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Resumen
El presente artículo se propone como un acercamiento a la representa-
ción de lo postorgánico en la narrativa cinematográfica, específicamente 
en el filme Magnetic Rose (1995) de Koji Morimoto; a su vez se aventura 
a plantear una reflexión teórica sobre una cuestión que es inherente a 
la construcción de la subjetividad: la relación insoslayable ser humano-
máquina establecida desde la época industrial y el salto cualitativo que 
esta ha dado en la era de la información.
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Abstract
This article offers an approach to the representation of the post-organic 
body in the cinematographic narrative, featuring an analysis of the film 
Magnetic Rose (1995) by Koji Morimoto. Moreover, it tries to present a 
theoretical reflection about an issue that is inherent to the construction 
of subjectivity: the inescapable relation human being-machines, establis-
hed from the industrial era and the big leap forward it has taken in the 
information era. 
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Del ideal prometeico al ideal fáustico: aspectos teóricos

El protohombre occidental, nos lo enseña el mito fundacional de la 
cultura judeo-cristiana, es el hombre caído en el tiempo. La desobedi-
encia al mandato divino, al orden cósmico establecido, trajo consigo el 

conocimiento, que vino acompañado también del castigo: la pérdida del paraíso. 
La acción del hombre buscó el todo, que es lo mismo que querer igualarse a Dios, 
y con ello conoció el mal, el sufrimiento, el vacío, el horror y desde luego tomó 
conciencia de que tenía fecha de caducidad y de que viviría irremediablemente 
en falta hasta el último de sus días. En una palabra, el animal pasó a ser hombre 
y con ello se supo mortal e incompleto. 

En la mitología griega, no fue un hombre sino un titán –Prometeo, amigo de 
los mortales- quien también quiso desafiar a los dioses robando el fuego divino 
que no es sino la chispa sagrada que ilumina la conciencia humana porque, como 
nos lo enseña la hermenéutica de los símbolos (Cirlot: 1998), el fuego es un de-
miurgo que procede del Sol y -recuerda Bachelard- quien aporta el fuego, aporta 
la luz, la luz del espíritu, la claridad metafórica (Bacherlard, 1992: 141-142). 
Robado por Prometeo, el fuego pasa a manos a los hombres que guardarán en su 
alma tanto el preciado don como el castigo divino. 

Ambos mitos coinciden, como puede verse, en “el reconocimiento de una 
esencial inadaptación de lo dispuesto” , (J. A. Lafuerza del Cerro, consultado 
desde: http://www.raco.cat/index.php/Scriptura/article/view/94816/142757, el 12 
de octubre de 2010), que deviene rebeldía consumada por medio de la vía incierta 
de la acción y el conocimiento. En ambos mitos el castigo es para la eternidad: 
el Paraíso o la feliz ataraxia en la que Cronos gobernaba el Olimpo, se pierden 
en tanto favor de los dioses. A partir de ahí, el ser humano deposita en el cono-
cimiento sus esperanzas futuras y con ello intentará salvarse del tiempo, con 
ello perseguirá la inmortalidad que, de nuevo, es atributo del que solo los dioses 
pueden gozar. 

Ahora bien, para la hipótesis de la continuidad entre el imaginario mítico 
y los avatares históricos, el mito prometeico, del que se desprende un ideal –el 
ideal prometeico- abre paso también a una metáfora: la metáfora del cuerpo-
máquina. En efecto, concebida por Descartes, la metáfora del cuerpo como arte-
facto, compuesto de un sistema de poleas, órganos y engranajes que, similar a 
un mecanismo de relojería, va marcando una gradación del tiempo, mecánica y 
analógica, se convierte en la expresión cabal del espíritu del proyecto moderno 
y, puede decirse, se proyecta hasta prácticamente toda la primera mitad del 
siglo XX. 

Para el ideal prometeico, cuyo modelo de estudio es el cadáver, el cuerpo 
constituía una máquina irremplazable, que podía perfeccionarse con voluntad, 
disciplina y técnica pero sin la pretensión de cambiar sus aspectos esenciales. 
Cuerpos dóciles, tecnificados, como ha sido señalado por Michel Foucault, pero 
máquinas ya dadas en sus matrices básicas. Aún guarda el ser humano un 
principio homeostásico en este ideal o, si se quiere, aún el espíritu humano 
conserva su lado apolíneo. Sin embargo, y consecuente con su don y su castigo, 
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el ser humano no podía resignarse nuevamente a la aceptación de lo dispuesto. 
Ahí, en la base misma del ideal prometeico, yace bien plantada la semilla de la 
caída, siempre fértil, inagotable. De la tradición prometeica, deriva entonces 
un nuevo mito, un nuevo Ideal, más dionisíaco que apolíneo quizás, más radi-
cal en su nece(si)dad urgente de llegar hasta los dioses, de vencerles: el Ideal 
fáustico. Cito a J. A. Lafuerza del Cerro (2010): 

Fausto es el hombre moderno que sacraliza la acción recogiendo la tradi-
ción prometeica e interrogándose sobre la cristiana. En su gótico cuarto 
de estudio medita la primera frase del evangelio de San Juan, llevando a 
cabo la siguiente reflexión:

Dice aquí: “En el principio estaba la Palabra”
¡Ya me atasco! ¿Me ayuda a seguir alguien?
¡No puedo darle tanto valor a la “palabra”!
Tengo que traducirlo de otro modo
Si el Espíritu me ilumina bien (…)
¡Me socorre el Espíritu! De pronto lo he entendido;
Y pongo “En el principio existía la Acción”.1 

En esta interpretación que hace Fausto del principio de todo se condensa pre-
cisamente el quiebre con la Edad Media, que será entonces el reemplazo de la 
palabra por la acción. Es la pretensión del ser humano de crearse un destino 
propio, sin mediación de dioses, un destino que si bien se debate entre el deseo 
insaciable y los límites que impone la condición humana, aspira en su afán últi-
mo a la inmortalidad, es decir, aspira a ser Dios. El ideal fáustico no acepta “la 
versión final del hombre”, pues cree que su realidad material, su corporeidad 
puede transformarse, incluso cree poder prescindir de ella. Esto es, el ideal pro-
meteico asiste a su ocaso (la disciplina y el entrenamiento no nos liberan del paso 
del tiempo) y el ideal fáustico contrarresta su lasitud con una nueva invención: 
la tecnología digital. 

El cuerpo real, que madura, envejece, es decir, que recibe día con día los 
signos irreductibles del tiempo, recordatorio incesante de la deuda impaga a la 
cultura: ser-para-la-muerte como enseña Wittgenstein, única certeza del sujeto, 
parece haber encontrado de pronto una salida en el discurso cibernético. El sue-
ño moderno se refugió en el sujeto-máquina, el relevo postmoderno parece ser 
entonces el sujeto-información. El ideal fáustico-tecnológico persigue ocluir el 
infierno orgánico de la carne mediante la solidez de una prótesis cien por ciento 
maquinal o, más aún, de la supresión del organismo a partir de la digitalización 
misma del sujeto. Una nueva forma de corporeidad nace con lo fáustico: el cuerpo 
post-orgánico. 

De acuerdo con Linda Kauffman (1998), cualquier candidato a marcapaso, 
hueso sintético, cadera artificial, prótesis, cirugía plástica o de cambio de sexo, 
terapias de rejuvenecimiento, implantes y demás prácticas artificiales, ya sea 
de índole estético o curativo para “mejorar” cualquier mecanismo corporal o 
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reemplazar aquellos que no funcionan, puede definirse hoy como post-humano, 
postura que comparten otras feministas como Catherina Hayles (1999) y desde 
luego también Donna Haraway, quien considera que de una u otra manera to-
dos somos cyborgs en la actualidad. En lo post-humano opera una adulteración 
o modificación de las matrices corporales a raíz de artefactos tecnológicos. Pero 
aún más, en lo post-humano el cuerpo protésico se encamina, irremediablemen-
te y a un ritmo en verdad vertiginoso, hacia el cuerpo desmaterializado de la 
imagen que propaga lo que conocemos hoy como realidad virtual. 

Siguiendo a Julio Moreno (en L. Glocer Fiorini, 2008), el fracaso de lo prome-
teico y la eclosión e impacto de lo fáustico se pueden notar en tres aspectos funda-
mentales. El primero apunta a la posibilidad de simular el supuesto deseo del su-
jeto eludiendo las trabas, las barreras y los tabúes impuestos por “la realidad”, por 
medio de una sobreabundancia de información “capaz de anorexizar el deseo, de 
transformaciones corporales que en un fervor de resurrección perpetua pretenden 
menguar o anular el efecto de envejecimiento y hasta la muerte” (consultado des-
de: http://fepal.otg/nuevo/images/stories/moreno.pdf, el 27 de setiembre de 2011).

Con el simulacro de la realidad virtual, se puede empezar a pensar al hu-
mano como ente incorpóreo conectado autísticamente a una red mediática que 
pretende absorber su prístina materialidad corporal en un entorno donde reina 
la imagen. 

De este primer aspecto se desprende un segundo que marca la diferencia 
entre el ser y el parecer del sujeto. Esto es, si las personas y las cosas pueden 
reducirse a información, constituyéndose así en imagen bidimensional u holográ-
fica, que no solo prescinde del cuerpo sino que en tanto imagen absorbe todas las 
significaciones del sujeto que proyecta, el perfeccionamiento se encuentra ahora 
de lado de la apariencia, pues en el reino de la imagen a-parecer es equiparable 
a ser y, desde luego, también a estar. 

El último aspecto señalado por Moreno es la novedad crucial de lo fáustico: 
“el modo de comprender y operar sobre el cuerpo es definitivamente digital”. Lo 
prometeico-analógico evoluciona hacia la información encriptada. De modo que, 
como dijeron Clinton, Collins y Venter hace unos diez años –cita Moreno- “ya 
podemos manejar información, corregir, crear genes y vida como lo hizo Dios” (en 
L. Glocer Fiorini, 2008). 

De esta forma, en el ideal fáustico y su correlato –el cuerpo post-orgánico- el 
sujeto se juega entre un vaivén imparable entre el cuerpo-prótesis o cyborg y el 
cuerpo-imagen. Abstracción de la existencia misma: res cogitans liberada final-
mente de res extensa, he aquí la aspiración última de lo que ya muchos llaman 
el transhumanismo. No conformes con la adulteración del cuerpo por artefactos 
o modificaciones, lo que sigue es su supresión. El ser humano ya no se integra a 
la máquina: se funde con ella en un circuito integrado; se eleva sobre la tierra y 
sobre su propio cuerpo: hace nacer al Homo digital. Similar al código genético en 
la teoría molecular, el cuerpo se convierte en información, en entidad programa-
ble (Paula Sibila, 2005). 

Pero, como sostuvo Baudrillard alguna vez, “cuanto más cambia una cosa, 
más se convierte en sí misma”, es decir, lo orgánico resiste, lo real persiste. No 
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hay imagen sin deseo, no hay imaginario sin dimensión simbólica, nos enseña el 
psicoanálisis. 

El cuerpo post-orgánico en la representación cinematográfica contemporánea

“... cuerpo-alma cuerpo-carne cuerpo-muerte fétido jadeante meante feto
estallando de órganos mientras enterrado vivo en un ataúd de sangre oh Dios

mío yo no haz que no sea yo tengo que salir del cubo de vísceras que me
aspira que me vomita llevaos este cuerpo tembloroso giratorio turbulento

este cuerpo-tiovivo, este CUERPO.”
 David Skal

Con 2001: A Space Odyssey (1968), Stanley Kubrick no solo le dio a la 
Ciencia Ficción la dignidad de la que nunca gozó en su posición dentro del cine 
B, sino que puso en escena una serie de temáticas enraizadas en una preocupa-
ción fundamental por la condición humana: el miedo y la soledad de la existen-
cia frente a un cosmos inmenso e indómito y, desde luego, la dependencia, pero 
sobre todo la responsabilidad del ser humano, respecto de los avances científi-
co-tecnológicos. La pregunta por las posibilidades y consecuencias de una inte-
ligencia manejada por una entelequia maquínica, ya desde Metrópolis (1927) 
de Fritz Lang se había diseminado en la representación cinematográfica; pero 
con HAL 9000, el más famoso ordenador con conciencia de todos los tiempos, 
Kubrick da un paso más allá al otorgarle a la máquina, artefacto ideado para 
el supuesto bienestar humano, notables características que delatan desde emo-
ciones y sensibilidad, hasta propósitos de humana y baja calaña. Quiero decir, 
si HAL 9000 es una máquina con conciencia capaz incluso de hacer lectura la-
bial y de maquinar –nunca mejor dicho- la aniquilación uno a uno de los tripu-
lantes de la nave Discovery 1, a lo que asistimos en el filme es a una verdadera 
“personificación” de las oscuras y mezquinas intenciones (Nietzsche), de la lu-
cha por el poder que se esconde tras toda invención hecha por el ser humano en 
nombre de o a partir de la ciencia y la tecnología. Toda máquina es, finalmen-
te, invención humana, programada desde intereses humanos. No olvidemos 
que HAL es un acrónimo inglés de Heuristically programmed Algorithmic, de 
modo que su rebeldía y su voluntad de poderío no podrían no ser semejantes a 
los experimentados por sus programadores. Con la cibernética, decía Lacan, el 
símbolo se encarna en un aparato y no se confunde con este pues el aparato no 
es más que su soporte (Seminario II. Psicoanálisis y cibernética o la naturaleza 
del lenguaje, clase 23 del 22 de junio de 1955, inédito). Pero aquí estamos en el 
campo de la ficción y HAL 9000 emerge como entidad arquetípica de lo huma-
no –en una suerte de abstracción- fusionado con lo maquínico: arquetipo de lo 
humano sin cuerpo, pura conciencia que se desplaza entre circuitos de chips y 
cables. Humanización de la máquina, en última instancia, porque si hay algo 
que HAL 9000 definitivamente no puede ocultar, eso es justo el sentimiento 
más arraigado al factor humano: el miedo. 
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Es curioso observar –advierte Igor Sádaba (2009)- como este conglome-
rado de silicio y cables, que posee una capacidad de almacenamiento y 
cálculo superior a la de sus astronautas huéspedes, se aterroriza ante la 
muerte (ser apagada), un instinto al que siempre hemos considerado esen-
cialmente humano. Es capaz de matar, al igual que los hombres, no tanto o 
no solo por una violencia gratuita e irracional, sino por un sentimiento (un 
residuo atávico de supervivencia) (…) Si bien estamos acostumbrados a 
entender la integración hombre-técnica desde el lado orgánico (un cuerpo 
con prótesis), existe el camino inverso, simétrico: un artefacto (máquina, 
robot, etc.) que va incorporando características o elementos orgánicos/hu-
manos. La historia completa de la inteligencia artificial y de la robótica 
está atravesada por esta aventura. (110-111)

Años más tarde fue Ridley Scott quien puso en escena a otro ordenador con 
conciencia, al que además llamó Madre (Aliens: 1979): el ser humano frente a un 
cosmos imprevisible, a merced de una conciencia incorpórea, maquinal y omni-
presente que vuelve a ser turbia y ambigua. Con Blade Runner (1982), también 
de Scott basada en la novela de Philip K. Dick (Do Androids Dream of Electronic 
Sheep, 1968), las máquinas han evolucionado más bien hasta la corporalidad, 
para convertirse en réplicas de seres humanos, con conciencia, sentimientos y 
fecha de caducidad. Sumidos en la lucha por la supervivencia y en la angustia 
existencial de saberse mortales, de conocer incluso la hora de su muerte, los 
Nexus-6 resultan tener, a la larga, más sensibilidad para la vida que los huma-
nos mismos. La sospecha recae aquí en el ser humano que crea seres a imagen 
y semejanza suya para esclavizarlos o sacarlos de circulación cuando ya no res-
ponden a sus mezquinos intereses. I don’t know why he saved my life -dice el per-
sonaje principal Deckard después de ser salvado por Roy, el replicante a quien 
intentaba “retirar”. Maybe in those last moments he loved life more than he ever 
had before. Not just his life, anybody’s life, my life. All he’d wanted were the same 
answers the rest of us want… 

Poderosos androides programados para el exterminio de la raza humana 
(Terminator, 1984, 1991 de James Cameron); seres cuyo cuerpo orgánico se va 
transformando paulatinamente en su fusión con el metal hasta convertirse en 
máquina destructora (Tetsuo, 1989; Tetsuo II: Body Hammer, 1992 de Shinia 
Tsukamoto) o en agente policial que resucita convertido en un auténtico engen-
dro, metálico y justiciero (Robocop, 1987 de Paul Verhoeven); conciencia que 
gracias a la realidad virtual evoluciona del retardo mental a facultades sobre-
humanas, hasta el punto de descargarse en una máquina y quedar, amenaza-
doramente, vagando por el ciberespacio (The Lawnmower Man, 1992 de Brett 
Leonard); mensajeros con cerebros capaces de absorber y transportar cantidades 
de información otrora posible solo en una máquina (Johnny Mnemonic, 1995 de 
Robert Long); cyborgs con cuerpos cien por cien titanio, pero cerebro humano, 
sumidos en la angustiante pregunta por lo que en ellos queda de humanidad 
(Ghost in the Shell, 1995, de M. Oshii), o que logran trascender lo corporal y ha-
cer del ciberespacio su hábitat fantasmal último (Ghost in The Shell 2: Inocence, 
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2004, también de M. Oshii); actrices capaces de ganar un premio de la academia 
no siendo más que una simulación humana (S1m0ne, 2002 de Andrew Niccol) 
son algunos ejemplos de cómo la Ciencia Ficción, sobre todo desde su vertiente 
Cyberpunk, ha venido representando el cuerpo post-orgánico. 

Por otra parte, puede notarse asimismo -sobre todo a partir de los años 
ochentas- una tendencia a exponer la visceralidad, el infierno de la carne o la 
aversión a la obsolescencia corporal a partir de una exacerbación casi brutal de 
elementos gore, que da paso a lo que se entiende en el mundo de la imagen vi-
sual como Nueva Carne2. David Cronenberg quizás sea su máximo exponente, 
o por lo menos quien prácticamente acuña el término al acabar uno de sus fil-
mes más alucinantes, virtualistas y enigmáticos de su filmografía -Videodrome 
(1983)- precisamente con las palabras Long Live the New Flesh. Prácticamente 
toda su filmografía está plagada de Nueva Carne: humanos que se transforman 
en zombies (Rabia, 1977) o que se fusionan con insectos (The Fly, 1986); cuer-
pos acoplados en un contubernio erótico con el metal (Crash, 1996); tripas, vís-
ceras, excrecencias (Shivers, 1975; Scanners, 1981); vaginas dentadas abiertas 
y sangrantes exhibiéndose obscenamente en un torso paranoide (Videodrome); 
órganos que se deforman o cuerpos que buscan fusionarse (Dead Ringers, 1988) 
producto de la alucinación, la psicosis o como corolario del mal encuentro del 
ser humano con la tecnología. Podría decirse que la filmografía de Cronenberg 
ha creado escuela -y secuelas- en la representación fantástica del cuerpo post-
orgánico, una escuela que se mueve entre la Escila contenida en el fetichismo 
de lo carnal y lo tecnológico y el Caribdis del temor ante la transformación 
innegable y la obsolescencia de esa masa en la que día con día se inscriben los 
signos de lo real.

La Nueva Carne se representa en el cine como pura aberración; todo adul-
teramiento corporal trae consigo dolor, asco, excrecencia o erotización abyecta 
como “último destello de seducción en el universo desencantado del sujeto frac-
tal” (Jiménez Gatto, “David Cronenberg y la nueva carne: del paradójico abra-
zo a la abyección maquínica”. Recuperado de: http://www.henciclopedia.org.uy/
autores/FGimenez/Cronenberg.htm, el 10 de setiembre de 2010). Devenido el 
cuerpo espacio de experimentación y metamorfosis en el imaginario de finales 
del siglo pasado, la carne abandona su viejo recipiente orgánico para encarnar 
el exceso: el cuerpo desmembrado de Frank Cotton en Hellraiser (1987, Clive 
Barker) al que le han clavado garfios, cadenas y anzuelos, vuelve de la dimensión 
sadomasoquista de los cenobitas, convertido en esqueleto, a buscar carne nueva 
para recomponerse y seguir en su goce insaciable. 

Pero la perversión del cuerpo es también adulteración de la subjetividad, y 
esto es algo que el cine no cesa de mostrar en su representación de lo post-orgá-
nico. Toda práctica encaminada hacia la desaparición del cuerpo implicará una 
metamorfosis en las raíces más profundas de las construcciones subjetivas. Por 
ello, la Nueva Carne es espacio donde “se conjuga el miedo a la muerte, el erotis-
mo y la metamorfosis supurante de lo abyecto” (Jiménez Gatto, 2010), donde el 
sujeto asiste al desmoronamiento del yo, donde todo imaginario entra en crisis al 
verse confrontado con lo real del cuerpo. 
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Desde otro prisma, habría que considerar igualmente que no toda adul-
teración de la carne en la representación cinematográfica es teratología. No 
podemos olvidar que con todos los sistemas nuevos de captura de movimiento, 
el cine ha empezado a producir también estilizaciones corporales que hablan 
definitiva y abiertamente de un cuerpo post-humano, aunque no necesariamen-
te abyecto. Avatar (2009) de J. Cameron ha sido, como sabemos, la gran pionera 
en este aspecto. Esta es una tecnología que, estando apenas en pañales, prome-
te desarrollarse a pasos de gigante “perfeccionando” cuerpos hasta lindar con el 
paroxismo. Y esto, desde luego, es solo un efecto más que se añade a una larga 
lista que empieza con todas las múltiples posibilidades de la cirugía estética 
y pasa por el photoshop; pero ahora la falsificación trasciende la imagen fija y 
llega al movimiento mismo del actor, también a su estatura, peso, facciones y 
demás rasgos que naturalmente le caracterizan. Un cuerpo verdaderamente 
post-humano, de hasta seis metros de estatura, pieles azuladas y facciones 
felinas como los na’vi de Cameron es ya posible en el mundo de la imagen 
digital, y no nos estamos refiriendo al animé. En su momento, Cameron dijo 
haber reinventado el cine3. Quizás lo que sí haya logrado hacer es reinventar la 
representación del sujeto en el cine, proponer el cuerpo-avatar: un cuerpo de-
finitivamente post-humano en el que se invierte el efecto Pigmalión señalado, 
por ejemplo, por Víctor Stoichita (2006)4. Si el desafío lo recibe ahora la carne 
en nombre de la imagen, podríamos empezar a hablar -con y desde el cine- del 
cuerpo post-humano a partir de nomenclaturas como efecto avatar, efecto S1m-
0ne o, en última instancia, efecto sin real. 

Magnetic Rose: feromonas espaciales

“¿Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara que no se repetirá, según 
observó Plinio. Cada hombre tiene su cara única y con él mueren miles de circunstancias, 

miles de recuerdos. Recuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos.”
J.L. Borges

Para empezar el análisis de Magnetic Rose, conviene recordar en primer 
término que se trata de una parte de un todo que lleva como título Memories 
(1995) o Recuerdos en su traducción al español. Este todo está compuesto de la 
escenificación en animé de tres historias cortas del maestro japonés Katsushiro 
Otomo: Magnetic Rose, dirigida por Koji Morimoto, Stink Bomb a cargo de Ten-
sai Okamura y Cannon Fodder bajo la dirección del mismo Otomo. Además del 
creador, los tres segmentos comparten un punto en común: se recrean alrededor 
de un universo próximo y distópico, cienciaficcional. 

Magnetic Rose, que contó con la dirección de arte y el guión de Satoshi Kon, 
creador de filmes como Perfect Blue (1998), Paranoia Agent (2004) y Páprika 
(2006), tres trabajos que construyen la realidad a partir un modelo mental de 
representación, es de las tres historias, ciertamente, la más aclamada y tratada 
por la crítica. Es también, a mi juicio, uno de los filmes contemporáneos en los 
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que mejor se engarzan todas las preocupaciones teóricas que se han señalado y 
que ha llevado la cuestión de lo post-orgánico hasta sus máximas consecuencias. 

El relato transcurre en el espacio exterior, entre dos puntos principales; el 
primero, a bordo de la nave espacial Corona, tripulada por cuatro hombres que 
se dedican a la recolección y eliminación de residuos espaciales; el segundo, en 
una especie de nave-asteroide en forma de rosa, que alberga una estación espa-
cial en ruinas, ubicada en lo que parece ser el cementerio del espacio. 

El tiempo de la narración es harto significativo: 12 de octubre de 2092, es 
decir, 600 años después de la llegada de Cristóbal Colón y sus naves a lo que 
hoy conocemos como América. Para el momento en que Megnetic Rose se estrena 
-1995- aún se oían los ecos de toda la oleada crítica que había producido la conme-
moración del quinto centenario, tres años atrás. ¿Qué es lo que los tripulantes de 
la nave Corona van a (des) cubrir, o con qué tipo de mundo se van a encontrar, 600 
años después de que se diera, por obra de un error de cálculo, el más grande (des)
encuentro de culturas que haya registrado la historia de Occidente? Colón y sus 
naves surcaron los mares hasta topar –accidentalmente- con una tierra poblada 
por unos seres hasta la fecha nunca mencionados en ningún libro de expediciones, 
mucho menos en los textos protohistóricos de la época. Los tripulantes de la nave 
Corona reciben en su lugar, como le ocurriera a la nave Nostromo de Aliens, un 
ambiguo pero locuaz SOS: una voz femenina se cuela por el canal de emergencia, 
en una señal de auxilio que trae inscrita la letra de la espera de un amor: Madame 
Butterfly. La singular ópera de Puccini, interpretada por la voz de una soprano, es 
el elíxir para que cuatro caballeros en cumplimiento del deber con el reglamento 
espacial acudan como colibríes al llamado de una rosa roja. Importante recalcar 
que este llamado viene de un lugar donde habitan los muertos. 

De los cuatro caballeros: Ivanov, Aoshima, Haintz Beckner y Miguel Cos-
trela, solo los dos últimos bajarán al asteroide-rosa a hacer el reconocimiento, 
mientras los primeros se quedan asumiendo el mando y control de la nave. 

Haintz está casado y es padre de una niña de 10 años, Emily. Haintz carga 
la culpa de su ausencia paterna debido a sus largas estancias en el espacio exte-
rior. Miguel Costrela, estereotipo evidente y remarcado del latin lover, juega al 
don Juan haciendo alarde de sus conquistas: Cecile o Katherine, dos mujeres que 
al parecer le esperan en la Tierra. De la vida íntima de los otros dos, no sabemos 
nada, excepto que en los fuertes bíceps de Ivanov sobresale un tatuaje de un par 
de corazones rojos, atravesados ambos por una flecha. Aoshima, por su parte, 
lucha contra la ingravidez para sostener su cigarrillo en la boca, del que no se 
separa ni en los momentos de mayor asombro. Aislados del mundo, agotados por 
el trabajo de “basureros”, encerrados en la nave y semidesnudos porque están en 
horas de descanso, todos se sienten igualmente deseosos de volver a casa. 

Una nave llamada Corona, de la que sobresalen cuatro grandes puntas 
como chimeneas en su parte exterior; cuatro hombres, cuatro apellidos que de-
notan cuatro orígenes distintos, en su interior, nos dan a entender que estamos 
frente a una representación de los hombres de la Tierra. 

Otra nave como una rosa roja de la que sale un grito de auxilio. La rosa 
desde siempre ha sido signo de feminidad; el rojo es el cebo principal del colibrí 
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y símbolo común de la pasión; también remite a la sangre, a la muerte. Impor-
tante advertir que en épocas pasadas varias especies de colibríes se extinguieron 
debido a una matanza masiva, con el fin de decorar los sombreros de las mujeres 
europeas. Esta rosa disimula sus encantos en un cementerio espacial, pero expe-
le sus feromonas en forma de canto para atraer a los machos. 

Lo femenino se organiza entonces a partir de un cierto magnetismo que 
enlaza la belleza y la seducción con la muerte. Lo masculino, en cambio, exhibe 
signos que delatan ante todo su vulnerabilidad: ninguno desea bajar al asteroide, 
pero no pueden eludir la responsabilidad porque correrían el riesgo de perder sus 
licencias de trabajo. El campo magnético de ese cementerio es bastante fuerte y 
el ordenador de la nave carece de blindaje antimagnético. Es como meterse ahí 
completamente desnudo, dice Miguel, cubierto por tan solo un ajustado calzon-
cillo, en una premonición de lo que le espera en ese llamado. Cansancio, desnu-
dez, obligaciones que cumplir y peligros que enfrentar, este es, grosso modo, el 
panorama que envuelve a estos cuatro sujetos masculinos en el espacio de la 
ingravidez. 

La Eva Futura y su laberinto mnemo-técnico

En un transbordador, Haints y Miguel hacen un primer recorrido hasta 
encontrar lo que parece ser la entrada de la nave. Un larguísimo hoyo oscuro por 
el que descienden en picada a gran velocidad, matizado por uno de los puntos 
más agudos de la voz de María Callas, en un grito capaz de desencadenar todo 
el imaginario occidental sobre la histeria, desde las brujas medievales hasta la 
Salpêtrière, constituye el ingreso casi desquiciante a las profundidades de la fe-
minidad. La nave-asteroide genera gravedad centrífuga, y tiene además oxígeno 
limpio, lo que provoca en los dos hombres otra caída al salir del transbordador. 

Daniel Canogar (2003) nos recuerda que la atracción por la ingravidez ha 
estado presente en la historia de la humanidad desde tiempos inmemoriales. Las 
fantasías de levitación, otrora relegadas al espacio de la brujería y el desequilibrio 
mental, han sido canalizadas a través de la ingravidez tecnológica. En palabras 
del autor, el homo astronauticus sustituye a las brujas y la tecnología a la magia, 
no sin dislocar fuertemente las coordenadas tradicionales del ser humano: su 
relación con la realidad y el mundo. Los efectos físicos y psíquicos de la vida 
ingrávida son altamente complejos y estudiados en la actualidad. Hay algo, 
dice Canogar, en esta dislocación de la realidad que nos introduce en un estado 
delirante y en una exploración de deseos y fantasías normalmente recluidos 
en la mente humana. La ingravidez está entonces, de una u otra forma, ligada 
al discurso del desequilibrio mental. (consultado desde: http://www.fundacion.
telefonica.com/at/ingravidos/paginas/p.html, el 10 de agosto de 2010).

La caída provoca en Miguel un vómito dentro de su escafandra y mayores 
dificultades para levantarse del suelo que su compañero. Ya repuesto, vuelve 
a su consabida retórica donjuanesca: ¿conseguiremos a la dama o al tigre?, se 
pregunta en relación con lo que les depara el interior del recinto-rosa. Con sus 
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armas enhiestas y escafandra a pesar del oxígeno, ambos cruzan el umbral… 
hacia un mundo mágico de apariencias. La rosa alberga un palacio digno de la 
más clásica y pura aristocracia. Es como un sueño -dice Ivanov al ver la imagen 
desde la nave- más bien como una pesadilla –agrega Aoshima-. Una vez adentro, 
la señal de socorro se hace más débil y al parecer no se debe al campo magnético. 
Es decir, con la llegada de los dos hombres a la rosa, el llamado se apacigua, se 
vuelve susurro. 

En el pasaje por los intrincados caminos del enorme laberinto multicursal 
que conforma el asteroide-rosa, convergen escombros y espejismos, o lo que es 
igual, realidad y fantasmagoría. Si la historia del laberinto, como sugiere Ramón 
Espelt (2010), es la historia variada de una metáfora (37) y si de acuerdo con 
Pierre Rosenstiehl (citado por Espelt), su exploración es arquetipo del hombre 
que busca, esta rosa parece materializar el eterno enigma de la feminidad; el 
asteroide es y no es una rosa, la mujer está viva y muerta habitando en él; los 
dos incautos exploradores siempre y nunca encontrarán en la rosa a la mujer que 
buscan. “El laberinto no es lugar en el que se manifieste la insignificancia, agre-
ga Clément Rosset; (es) más bien un lugar en el que el sentido se revela ocultán-
dose, un templo del sentido, y un templo para iniciados, ya que el sentido está, al 
mismo tiempo, presente y escondido” (citado por Ramón Espelt, 2010: 36) como 
en lo femenino. Y eso es algo que se puede percibir a lo largo de todo el recorrido 
que hacen Haintz y Miguel por los pasajes del laberinto: ficción que lo dice todo 
sobre su demiurgo, pero solapado de tal forma que solo leyendo al pie de la letra 
pueden seguirse y distinguirse sus significantes. 

Estos caminos-pétalo de este laberinto-rosa van mostrando una serie de 
aposentos que componen el palacio que alberga. Primeramente, un salón princi-
pal donde reina en gran formato un retrato de ella, la mujer de la casa, sentada 
sobre un imponente sillón con su vestido rojo de princesa de cuento. Hay algo de 
tristeza en su mirada, pero también se puede intuir la dureza de un espíritu go-
bernado por la soberbia. Los dos exploradores se ven insignificantes al pie de la 
pared sobre la que cuelga el enorme retrato. Una muñeca, dice Miguel, en quien 
las feromonas surten cada vez mayor efecto. E insiste en sostener (se en) su dis-
curso donjuanesco: el valiente caballero Miguel viene a salvar a la bella durmien-
te. Del salón principal son guiados a un jardín en donde un primer holograma de 
ella hace su aparición, aunque se disuelve como polvo en el viento. 

La cultura judeo-cristiana nos ha enseñado que todo jardín remite al paraí-
so, antes de la caída; una mujer en él, una Eva que contiene a todas las mujeres, 
lleva impresa siempre la marca del pecado, porque porta en su genotexto la es-
tampa de la tentación. Miguel trata de seguir la imagen, pero cae una vez más 
ante los límites que impone el fondo sobre el que se proyecta. Una nueva señal 
les conduce del jardín al comedor donde la mesa está, falsamente, servida: detrás 
de la apariencia impecable y señorial, todo lo servido no es más que desecho y 
podredumbre. Aún así, Miguel yerra nuevamente al tomar por real –el vino y su 
bouquet - lo que es tan solo simulacro. Más puertas aparecen al costado de los 
laberínticos pasillos que exhiben además notables imágenes de arte erótico. En 
la alcoba, una muñeca de cuerda (autómata) gira sobre sí-misma y cae al suelo 
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descomponiéndose en pedazos, mostrando así su carácter puro de apariencia. 
Joyas y vestidos, también falsos, decoran esta habitación de mujer-diva, plaga-
da además de retratos, premios e imágenes que dan cuenta de un nombre –Eva 
Friedl- y sus glorias en la ópera; también hablan de su amor por un tal Carlo 
Rambaldi5, hacia quien Miguel manifiesta sus celos de inmediato.

La tecnología de la nave Corona permite conocer los detalles de la historia 
de esta mujer. En efecto, Eva Friedl perteneció a la nobleza europea, fue una 
princesita y una diva de la ópera que un día perdió su voz y el favor de la crítica. 
Tuvo una historia de amor con Carlo, aclamado tenor, quien murió misteriosa-
mente –asesinado- la noche antes de la boda. El crimen quedó sin resolver. Eva, 
reconocida como “la diva del siglo”, desapareció de los medios y del mundo. 

Los titulares de la prensa de la época registrados en las páginas web que 
Aoshima consulta, ofrecen ciertos datos que conciernen a Eva, más allá de los 
detalles propios del corazón: Fierce Tigress Escapes!, dice un titular al que se 
yuxtaponen dos imágenes, una de Eva con Carlo, otra de ella sola, con el rostro 
lleno de dolor, en la parte trasera de un vehículo. La dama o el tigre, se pre-
guntaba Miguel al entrar. Tal parece que es la confluencia de ambos lo que les 
aguarda. 

“Si quisiéramos ensayar una arquitectura modelada sobre el patrón de 
nuestra alma, el laberinto sería nuestro arquetipo” dijo Nietzsche una vez. Va-
rias décadas antes, Hawthorne había aseverado que solo existía una cosa más 
intrincada y compleja que el laberinto de Creta: el cerebro de su constructor, Dé-
dalo” (citados por Ramón Espelt, 2010: 18). Cada rincón explorado por Haintz y 
Miguel está plagado de letras, de los enigmáticos signos que deja esta mujer para 
ser leídos; pero ninguno de los dos sospecha, tampoco lo hacen sus compañeros 
desde la nave, que ambos están siendo leídos -y absorbidos- por una conciencia 
omnipresente, por un cerebro insólito que es capaz de ponerles frente a sus obse-
siones y sus recuerdos, y más aún, hacerles perderse en ellos. Ahí en el interior 
de cada uno se encuentra la trampa en la que están a punto de caer. Penetrar en 
el laberinto es, como recuerda Friedrich Dürrenmatt (en: Espelt, 2010), conver-
tirse también en Minotauro. 

La mujer Ideal para el Edison de Villiers de L’Isle-Adam era una andreida, 
a la que denominó Hadaly, -Ideal en voz persa-, la Eva Futura. Eva Friedl, la 
mujer que decidió habitar el asteroide-rosa, es una mujer aún más “evoluciona-
da” en cuanto a imagen, aunque viva en un ambiente palaciego acorde con el 
más puro romanticismo, entremezclado con algunos tintes góticos propios de las 
mansiones encantadas. Eva Friedl es imagen pura, conciencia sin cuerpo, capaz 
de proyectarse holográficamente por toda una eternidad, sin mostrar los signos 
del paso de tiempo y mucho menos del desamor. Esta Eva futura prescinde de su 
carne obsoleta y transfiere su mente llena de recuerdos y deseos avasalladores a 
un ordenador que, como Dios, es omnipresente en esta nave-asteroide. ¡Deus ex 
machina! Nada orgánico en ella queda, excepto unos restos momificados con una 
rosa roja entre las manos; pero en el ordenador se desplaza un deseo demencial, 
dispuesto a cualquier argucia por completar su mundo idílico de apariencias, por 
adornar su noble sombrero con la imagen de un colibrí. 
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La invención de Eva

Prácticamente todo el relato en Magnetic Rose se organiza a partir de la 
recreación de diferentes mitos y estereotipos que se instalan en el corazón del 
erotismo occidental: el paraíso antes de la caída; el amor galante, el amor cortés 
y, desde luego, Narciso, pero encarnado en la figura femenina de Eva, la mujer 
que contiene a todas las mujeres. 

Eva Friedl ama. Se ama a sí misma, a su imagen imposible: activo y pasivo, 
ella es sujeto y objeto a la vez, pero, como señala Julia Kristeva:

…el que una mujer pueda replegar la sed insaciable de una bella imagen 
propia en el interior de sus entrañas o, más psicológicamente, en su so-
ledad interior, en el dolor exquisito de la contemplación, del ensueño y 
hasta la alucinación: es una verdadera resolución del narcisismo que no 
tiene nada de erótico (en el sentido griego), pero que es totalmente dulce o 
fanáticamente amorosa (…) comienzo y absoluto de lo Ideal: este femenino 
del amor es quizá la sublimación más sutil del terreno psicótico de la his-
teria… (Kristeva, 2004: 97- 98) 

Eva es una diva anacrónica para quien el reino de este mundo y el amor de Carlo 
resultaron en extremo limitados. Carlo vive eternamente conmigo en mis recuer-
dos. He hecho a mi Carlo eterno, dice Eva a Haintz cuando él la confronta con su 
pasado, con el asesinato de su supuesto gran amor. Eva, que aspira a ser la mu-
jer, no puede contemplar falta posible. Como Narciso, se enamora de su reflejo, 
hace cuerpo de lo que no es sino sombra, apariencia, de un ideal femenino para 
el que la carne, y con ello lo sexual, sobra. No hay escenario donde se lean con 
mayor claridad las letras de la histeria que en el cuerpo. Prescindir de él es estar 
de lleno eclipsado por un brote histérico encaminado hacia la psicosis. 

Pero no hay holograma de Carlo en esta nave-asteroide-rosa, de ahí el lla-
mado de Eva. Si no está Carlo, habrá que construir uno a fuer de imagen. Y ¿qué 
mejor que un seductor -Don Juan, latin lover- que, esclavo del objeto, se deleita 
en un puro simulacro? En efecto, para el seductor todo su goce está en el decir, 
más que en el hacer, en el aparentar (sostenerse), más que en el ejercer. ¿No 
es acaso esta la viva imagen de lo que Eva necesita para completar su imagen 
idílica y asexuada de mujer? La palabra constante de autoafirmación de Miguel 
en que hace alarde de virilidad, de voluntad de seducción: Creo que esa mujer es 
mi tipo… ¿Quién podría hacer llorar a esa mujer? es tomada por Eva al pie de la 
letra. Te tomo la palabra, que es lo que te sostiene, parece decirle al tenderle la 
trampa por medio de unas sangrientas notas musicales, salidas de un viejo piano 
de cola, que una vez tocado dispara la ilusión, la alucinación de Miguel. Ojo por 
ojo, simulacro por simulacro es el intercambio que ofrece. 

En la tipología donjuanesca se encarna el deseo fáustico de la avidez de una 
juventud renovada en cada encuentro. Invirtiendo la ecuación: de seducido a 
seductor, Don Juan se erige también como el vengador de Adán: el primer hom-
bre y contenedor de todos los demás hombres. Don Juan representa la búsqueda 
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perpetua de una mujer única pero, como nos lo recuerda Kristeva, es también el 
paradigma histérico masculino: lo suyo es la insatisfacción: “aunque no sea más 
que por su máscara, don Juan se afirma plenamente en un juego de inconsisten-
cias, apariencias y fascinaciones” (Kristeva, 2004). Su deseo apunta finalmente a 
un ideal absoluto de Belleza originaria, amada y prohibida, que no puede ser otra 
que la Madre. No obstante, el discurso donjuanesco se sostiene también a partir 
de una rivalidad instaurada respecto de los otros hombres. Su afán es cumplir el 
mandato del padre: seducirlas a todas para mostrar a los otros la potencia de su 
falo, que implica ganar a sus hermanos y con ello obtener el favor del padre en 
el sitio preferencial. En Magnetic Rose, desde el inicio se instaura esa rivalidad. 
Haintz, Aoshima e Ivanov hacen mofa constante de Miguel y sus alardes de con-
quistador. Incluso cuando Ivanov se ve obligado a bombardear el asteroide-rosa 
que está a punto de devorar también a la nave Corona, pide perdón en voz alta 
solo a Haintz. La omisión del nombre -y el hombre- Miguel lo dice todo. No hay 
culpa ni dolor por abandonar a este a su suerte. 

El te quiero Carlo, acompañado del beso de la muerte dado por Eva, por ese 
holograma-andreida que aparece en el jardín edénico proyectado sobre un terre-
no pantanoso, es la caída final de Miguel. Miguel abandona el mundo terrenal, 
acepta sin saberlo la propuesta de habitar eternamente un paraíso virtual. El 
vengador de Adán cae nuevamente en la trampa de esta Eva: viuda negra, mantis 
religiosa, femme fatale, madre, esposa, ideal de belleza… imagen pura. Siempre 
estaré contigo, Eva. Siempre, solo contigo es la declaración de Miguel-Carlo ante 
los dos atónitos astronautas que desde la Corona miran la escena real, de escom-
bros, barro y podredumbre que este es incapaz de ver en su delirio especular.

El tema de Haintz no es la virilidad. Desde que en la puerta de metal de la 
nave-rosa tiene que mostrar a la cámara que lleva en su casco su credencial para 
que Ivanov realice la grabación que prueba que han acudido a un llamado de 
auxilio, vemos en la billetera la foto suya junto a su mujer y su hija en una esce-
na de felicidad familiar. El se juega frente a Eva la culpa de su ausencia como pa-
dre de Emily. Sobre el escenario de un enorme teatro atiborrado de gente, Haintz 
es apuñalado por Eva, en el proceso de representación de uno de sus papeles 
como diva de la ópera. Abatido cae al suelo. Los espectadores vemos un detalle 
de su ojo, perdido en la irrealidad del mundo que lo está atrapando, aparente-
mente subjetivado por el Dios-ordenador como si estuviera leyendo su mente a 
través de esa ventana. Haintz es transportado a una escena familiar junto a su 
mujer y su hija. Es una escena en la que se pierde, hasta que ve el rostro de Eva 
ocupando el sitio de su mujer: Soy sincera cuando digo, que no queremos que te 
vayas…querido, dice Eva a un Haintz que se percata de que está delirando y tra-
ta de huir disparando a ángeles voladores y a todo tipo de obstáculos que Eva o el 
dios-ordenador, que son uno y el mismo, pone en su camino para no dejarle llegar 
hasta Miguel. Miguel, eso no es real, grita Haintz ya con desesperación, eso solo 
son sus recuerdos. Pero precisamente son los suyos propios los que le hacen caer, 
una y otra vez, en su propio delirio. La imagen recurrente de la foto de la billete-
ra, que cae al suelo y Haintz la recupera, hace pensar, por un lado, que efectiva-
mente el dios-ordenador ha fabricado a partir de ella su versión de Emily; pero 
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también funciona, por otro, como mecanismo que le permite a Haintz separar la 
realidad de los recuerdos-trampa que aquel le pone en frente y así darse cuenta 
de que finalmente solo combate contra sí mismo. El ordenador enloquecido se 
hace visible, como un dios, a todo lo alto de la nave. Haintz dispara numerosas 
veces contra el aparato que, ya averiado, proyecta la imagen distorsionada de 
una Eva que revela su condición de simulacro. Bienvenido a casa, querido, le dice 
el espectro en su papel de madre de la niña, justo antes de que Ivanov dispare 
el cañón que arrastra a Haintz entre los escombros y le hace volar por los aires. 

El final es contundente. Buenos días Eva, qué bella estás hoy, oímos la voz 
de Miguel, mientras la imagen muestra el rostro siniestro del cadáver real y pu-
trefacto de la diva con su rosa entre las manos. 

La imagen última, que ha sido harto comparada con la Odisea en el espacio 
de Kubrick, es el mayor enigma del relato. Con su traje de astronauta, Haintz flota 
en el espacio, en la más infinita, siniestra y real soledad, con una escafandra que 
no llevaba puesta cuando fue lanzado por la explosión. “La figura del astronau-
ta es una idónea metáfora del espectador contemporáneo – dice Daniel Canogar 
(2003)-. Su ingravidez sugiere la existencia de otras realidades paralelas, y en este 
sentido capta el paréntesis existencial entre realidad y ficción en el que nos sume 
la imagen”. En esa ingravidez, y rodeado de los escombros que forman parte de la 
nave-rosa, Haintz abre los ojos. Con su respiración agita los pétalos de rosa que se 
mueven alrededor del casco que rodea su rostro, los pétalos que certifican que él 
también ha pasado a formar parte de la invención de Eva, que ahora también él es 
espejismo, simulacro, en fin, que solo es objeto del deseo y del goce de Otro. 

Notas

1	 Citado	por	Lafuerza:	W.	Goethe	(1985),	Fausto.	1ra.	parte.	Barcelona:	Planeta.
2	 Como	concepto	La nueva Carne	 refiere,	grosso modo,	a	aquella	 tendencia	estética	

contemporánea	abocada	a	la	representación	de	monstruosidades	creíbles	y	tangibles	
que	hacen	que	el	infierno	sea	algo	físico,	no	imaginado.	Creadores	como	Joel-Peter	
Witking,	H.R	Giger	o	Clive	Barker	son	algunos	de	sus	más	 férreos	 representantes.	
Para	un	acercamiento	más	a	profundidad,	ver:	A.	J.	Navarro	(editor)	(2002).	La nueva 
carne: una estética perversa del cuerpo.	Madrid:	Valdemar.

3	 Pero,	como	ha	quedado	evidenciado,	su	filme	no	propone	nada	nuevo	temático-narrativo	
más	allá	del	discurso	comercial	pseudoecologista	y	lugar	común	que	lo	caracteriza.

4	 Para	Stoichita,	el	simulacro	es	un	componente	fundamental	en	el	imaginario	occiden-
tal	que	hace	de	Pigmalión	su	mito	fundacional.	Este	mito,	que	desafía	lo	visual	(una	
escultura)	en	nombre	de	lo	táctil	y	 lo	corporal	(una	mujer),	crea	un	efecto:	el	efecto 
Pigmalión.	Simulación,	transgresión,	corporalidad	y	tactilidad	son	el	fundamento	del	
efecto Pigmalión,	en	cuyo	umbral	se	halla,	para	el	autor,	el	germen	de	lo	que	conoce-
mos	hoy	como	realidad	virtual	(289-290).	

5	 No	puede	obviarse	aquí	el	guiño	a	Carlo	Rambaldi,	el	 “titiritero”	 italiano	creador	de	
efectos	especiales	de	grandes	clásicos	del	cine	de	Ciencia	Ficción,	como	son	Aliens,	
desde	luego,	además	de	The Hand	(1981)	de	Oliver	Stone,	E.T	(1982)	de	S.	Spielberg	
y	Dune	(1984)	de	David	Lynch,	entre	una	larga	lista.	
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