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Resumen
El artículo propone una lectura comparativo-psicoanalítica de los filmes Lost 
Highway y Mulholland Dr. del realizador norteamericano David Lynch. El 
análisis comparado asocia personajes y situaciones con el fin de evidenciar 
puntos de confluencia en la representación de ciertas concepciones temáti-
cas y ciertas obsesiones particulares del universo narrativo-visual de Lynch, 
mientras que la hermenéutica psicoanalítica funciona como herramienta 
para la interpretación. El estudio intenta profundizar en la representación 
que ambos filmes hacen de la realidad y del sujeto, puesto que el mundo 
representado se corresponde con la visión de unas mentes que se están ex-
traviando en un delirio psicótico. Asimismo, la exploración de ambos textos 
pone especial énfasis en la construcción de lo femenino y lo masculino, o más 
exactamente en la crisis por la que pasan estos dos conceptos por medio de 
sus personajes principales: Fred Madison y Diane Selwyn, respectivamente. 

Palabras claves: David Lynch, Lost Highway, Mulholland Dr., lectura com-
parada, psicoanálisis

Abstract
The article proposes a comparative and psychoanalytical reading to Lost High-
way and Mulholland Dr., both films by North American movies Director David 
Lynch. The comparative analysis links characters and situations pointing to the 
confluence in the representation of certain topics and obsessions that have be-
come key characteristics in the visual-narrative of Lynch’s universe, while the 
psychoanalytic hermeneutic serves as a tool for the interpretation. The study 
delves deeper into the representation of reality and the subject made by both 
films, as the world depicted corresponds to the vision of two minds that go astray 
into a psychotic delirium. Furthermore, both texts emphasizes particularly on 
the construction of the feminine and the masculine, considering the crisis of 
these concepts through the main characters: Fred Madison and Diane Selwyn.

Key words: David Lynch, Lost Highway, Mulholland Dr., comparative read-
ing, psychoanalysis
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Procedimiento de lectura

El presente ensayo tiene como propósito internarse en una lectura de 
tipo comparativo de los filmes Lost Highway (1997) y Mulholland Dr. 
(2001) del realizador norteamericano David Lynch. Pero, además del 

procedimiento metodológico que se acerca de manera comparativa tanto a la 
construcción narrativa de ambos filmes como a los personajes y las situaciones 
en las que estos se desenvuelven, el análisis partirá de la hermenéutica psico-
analítica para interpretar el tipo de realidad y de sujeto que en ellos se está 
representando. Esto quiere decir que el razonamiento desde el que se hará el 
abordaje textual sigue la lógica y los postulados teóricos del psicoanálisis, tanto 
freudiano como lacaniano. 

Considerando que cada texto es único y diferente de los demás - por tanto 
cada uno demanda un tipo particular de lectura- y que la ética del psicoanálisis 
es una ética del deseo, la única regla posible de lectura que se puede establecer 
a priori es la asociación libre. Según las palabras de Freud que parafraseo aquí, 
con la asociación libre se trata de decir, pues, todo cuanto pase por la mente, de 
comportarse como lo haría, por ejemplo, un viajero sentado en el tren del lado 
de la ventanilla que describiera para su vecino del pasillo cómo cambia el pai-
saje ante su vista, sin omitir algo so pretexto de que por alguna razón resulte 
desagradable comunicarlo (Freud, 1980: 33). Se aclara de antemano que lo que 
se trabajará en todo momento es la texualidad y discursividad fílmica frente 
la que nos encontramos. Asimismo, más que buscar significados posibles en los 
filmes, se trata de trabajar los significantes; pero, como en la forma que advierte 
Diana Rabinovich (1993) “la unidad significante en psicoanálisis no equivale a 
la unidad lingüística, sino que puede oscilar entre el fonema, la frase o incluso el 
párrafo” (106), y más específicamente, la letra, lo cual es válido para la imagen. 
Quiero decir, de acuerdo con la hipótesis psicoanalítica, que las imágenes no 
tienen valor en tanto imagen sino en tanto letra: “No hay más allá de la imagen 
porque la imagen misma es escritura” (Bercovich, en: Morales, 1996: 33) para ser 
leída, descifrada. El sentido de escritura, por tanto, no alude necesariamente a 
las palabras que se ponen en un papel. 

Al respecto, en la clase 3 del seminario 20: Aún (2003)1, Lacan apunta el 
carácter polisemántico del verbo leer, en el sentido de que, a juicio suyo, no es 
lo mismo leer el genoma humano que leer una revista del corazón, leer una pe-
lícula que leer un cuerpo o una fórmula matemática, como tampoco es lo mismo 
leer a secas que leer una letra. ¿A qué se refiere con el término letra? Letra en 
psicoanálisis no es equivalente a signo gráfico. O sea, letra es más que una de las 
partes que conforman el abecedario. Lacan la describe como “el medio material 
que el discurso concreto pide prestado de la lengua” (Lacan: 2005, 495). Enton-
ces, si entendemos el inconsciente como una escritura, el funcionamiento de la 
letra implicaría toda la estructura del lenguaje como marca en el inconsciente, 
como inscripción. Por ello, la letra se lee con la oreja o escuchando, se lee mirando 
o se lee en el hacer, de ahí que en psicoanálisis no se privilegie el soporte de la 
escritura sino la inscripción que ella deja en tanto marca. Hay que insistir, pues, 
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en que son las variaciones de la escritura (literatura, pintura, imagen cinema-
tográfica…) las que imponen y determinan la modalidad de la lectura (Arturo 
Roldán. La letra es el conjunto. Recuperado de:  http://arturoroldan.salvatierra.
biz/la_letra_es_el_conjunto.htm, el 20 de marzo de 2010). Susana Bercovich lo 
ilustra con las lecciones de lectura que hace Freud de los síntomas neuróticos 
de sus pacientes. Freud lee en la parálisis de Elizabeth: “algo no marcha en su 
vida”. Dora arrastra un pie y el psicoanalista lo descifra como “dar un mal paso”. 
O sea, arrastrar ese pie constituye un texto, dar un mal paso es la escritura, es 
la letra en el cuerpo de Dora, la letra hecha carne. (Bercovich, en: Morales, 1996: 
33). Dice Lacan: 

Para hacerme entender voy a tomar una referencia en lo que leen en el 
gran libro del mundo. Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace 
sus libaciones. Ustedes se enteran de que va a transportar en sus patas el 
polen de una flor al pistilo de otra flor. Eso leen en el vuelo de la abeja. En 
un vuelo de pájaros que vuela bajo —se le llama un vuelo, pero en realidad 
es un grupo a cierta altura— leen que se acerca una tempestad. Pero ellos, 
¿leen acaso?, ¿Lee la abeja que ella sirve para la reproducción de las plan-
tas fanerógamas?… (Seminario 20: Aún (2003) clase 3, 9 de enero de 1973)

Al respecto, en el discurso psicoanalítico a lo que se enuncia como significan-
te, se le da una lectura diferente de lo que significa, porque el significante como 
tal no se refiere a nada que no sea un discurso, “es decir, un modo de funciona-
miento, de utilización del lenguaje como vínculo” (Lacan, 1973). Esto queda bien 
ilustrado siguiendo el ejemplo de Lacan con el uso del verbo joder, o en inglés to 
fuck, para dar a entender “que la cosa no anda” (Lacan, 1973): lo he jodido, I fuc-
ked it up, ¿cómo negar el problema de la sexualidad implícito en este enunciado, 
cómo negar que esta relación sexual no anda? La lectura psicoanalítica es posi-
ble solo cuando notamos que la especificidad del lenguaje humano con respecto 
a la comunicación animal es que el sujeto enuncia siempre su deseo, esa verdad 
inconsciente que se desborda en el significante. De lo contrario, estaríamos rea-
lizando una pura operación semántica, escurriéndonos hacia la consistencia del 
signo saussureano en busca de significados que solo van a cortar el discurrir del 
deseo. La asociación libre es, de esta forma y finalmente, una invitación a produ-
cir un discurso metonímico, asociativo, que intenta burlar la censura. 

De modo que el trabajo de interpretación que propongo de los dos “casos 
fílmicos” en tanto fenómenos textuales, en tanto escritura, será una labor de 
lectura, la cual se realiza en principio abordándolos “al pie de la letra”, leyendo 
entre sus líneas, entre los significantes que componen la cadena; leyendo inclu-
so en el silencio “la emergencia entre dos ruidos” (Roldán, 2013), en la música 
que acompaña la imagen, en los puntos de vista fílmicos, en los ángulos desde 
donde se mira, en lo que el ojo talvez no ve, pero se percibe desde el inconsciente. 
Empezaré por seguir la estrategia formalista por excelencia, entiéndase la des-
cripción minuciosa de la escena2: los detalles, los elementos que solo parecen de-
corativos, las palabras y los movimientos de cámara y de los personajes, lo dicho 
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y lo no dicho en cada diálogo, la construcción de las secuencias y los encuadres, 
para luego lanzar una mirada intertextual, metonímica y comparativa que me 
permita realizar asociaciones significantes, bordear la actividad discursiva que 
se despliega en la narración. 

Por último, y para evitar posibles extravíos en el lector de estas páginas, 
me parece importante señalar, por un lado, que para que esta lectura pueda 
ser seguida en su lógica y proceder, es importante haber visto previamente los 
filmes y, por otro lado, que al ser psicoanalítica y comparativa será por lo tanto 
fragmentada, por lo que el cierre lógico del discurso que intento sostener se hará 
hacia el final del estudio; es decir, los fragmentos, que podrían parecer dispersos 
por momentos, alcanzan su sentido en el conjunto de ellos, no por separado. 

 Poética lyncheana: más allá de la consciencia 
 

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
Y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi

Calderón de la Barca

Lost Highway, y Mulholland Dr. componen, a mi entender, un binomio que 
se enlaza, en primer término, por hacer girar los acontecimientos narrativos al-
rededor de la ciudad de Los Angeles y, en segundo, porque estos acontecimientos 
han sido elaborados, matizados, condensados y desplazados desde el prisma in-
consciente de unos sujetos ubicados en el umbral de la psicosis. 

Para empezar el análisis, voy a hacer una afirmación que puede parecer 
extravagante e incluso contradictoria con lo que acabo de señalar, pero que in-
tentaré sostener a lo largo de estas páginas: el realismo de Lost Highway y Mul-
holland Dr. es en extremo abrumador. Ambos filmes que, como señalé, pretendo 
trabajar comparativamente, están plagados de situaciones clichés (la trigueña 
vs. la rubia, Hollywood como sueño y como destino, etc.) y se regodean en el más 
trillado de los melodramas telenoveleros e incluso de la balada popular3: la pena 
de amor y el desengaño amoroso. Sin embargo, a diferencia de las telenovelas, 
los filmes de Lynch perturban de principio a fin, a mi juicio, porque dan cuen-
ta, como pocos, de la realidad interior del sujeto, de aquello que de manera in-
consciente cualquier espectador intuye: los confines de lo real4 son insoportables. 
Pero lo hacen también porque para la estética lyncheana, que es absolutamente 
contemporánea, no importa tanto lo que se narra, sino cómo se narra y ahí en 
definitiva estamos frente a una sofisticadísima artificiosidad narrativa, inusual, 
enigmática, inteligente; una narrativa que representa un tipo de sujetividad que 
pese a su rareza, en alguna medida resulta tremendamente familiar o, para de-
cirlo en términos freudianos, parece heimlich, por ello mismo acaba trastocándo-
se en unheimlich5. 
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El íncipit 6… y unas cuantas secuencias más

Lost Highway, el primero de ambos filmes en entrar en el remolino intermi-
nable de la imagen audiovisual, inicia con la presentación de los títulos de crédi-
to, acompañada por la música y letra de I’m deranged cantada por David Bowie, 
un texto musical que precisamente desde su título mismo, refiere por un lado a 
la psicosis7, y por otro a una demanda indiscutible de amor: 

Cruise me blond
Cruise me babe
a blond belief beyond, beyond, beyond
No return
No return 
I’m deranged
deranged my love
I’m deranged down, down, down
so cruise me babe 
cruise me baby

Estas son algunas de las palabras que canta Bowie, mientras los nombres de los 
protagonistas de la película van apareciendo y el paso continuo de la línea divi-
soria de una carretera, iluminado por las luces de un vehículo que se mueve a 
gran velocidad sobre ella, domina el encuadre. ¿Quién conduce ese vehículo que 
se balancea de un lado a otro y no acierta en su carril? ¿Quién conduce a esa ve-
locidad en la oscuridad de la noche? ¿Por qué lo hace? ¿Qué es en realidad lo que 
está dividido, o más bien, a qué remite este significante a lo largo no solo de este 
film sino, en general, en el universo visual de la filmografía de Lynch? 

El relato empieza. Paulatinamente, la imagen de un hombre que sos-
tiene un cigarrillo en su mano se hace nítida. Su rostro taciturno y tenso, y 
enmarcado por la oscuridad que envuelve casi todo el aposento donde yace, es 
alterado por un ruido –quizás el motor de un carro que para- que viene desde 
afuera. Le da una bocanada a su cigarrillo, seguidamente suena un timbre. 
Vemos unos primerísimos planos de rostro. El hombre se dirige pausadamen-
te al interfono, aprieta el botón Listen y del otro lado una voz masculina dice: 
Dick Laurent is dead. El sonido de las sirenas de un vehículo de la policía se 
oye a lo lejos. El hombre mira por las ventanas. Plano sujetivo 8 desde él: no 
hay nadie a la puerta de la casa, tampoco por el camino que cruza en frente de 
ella; seguido, un plano general de la casa. La única persona a quien vemos los 
espectadores es a este hombre mirando hacia afuera por una ventana amplia. 
Es decir, él no ve a nadie, pero los espectadores lo vemos a él, esta vez desde 
fuera de la casa. Fundido. Hasta aquí podría decirse que llega el íncipit, pero 
me interesa continuar con la descripción de unas escenas más que, considero, 
contienen otros signos esenciales en la caracterización de los personajes y, en 
definitiva, en el establecimiento del conflicto al que se enfrentan, sobre todo 
el protagonista. 
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El mismo hombre en otro aposento, colocando un saxofón en su estuche. 
Aparece una mujer joven vestida con camisón de dormir de color púrpura; su 
boca roja sobresale en un rostro enmarcado por su larga cabellera de color casta-
ño con flequillo. Lleva sandalias de tacón. Él la mira. Tímidamente y de manera 
casi recitada, ella empieza a hablar: 

Ella 
You don’t mind that
I’m not coming to the club tonight?
Él
What are you gonna do?
Ella
Stay home, read.
Él (acercándose a ella) Read? (incrédulo) 
Read? Read what, Renee?
(ambos ríen)
Él
It’s nice to know I can still make you laugh.
Ella
 I like to laugh, Fred.
Él
 That’s why I married you.
Ella: 
You can wake me up when you get home if you want to.

Corte. Vemos un gran rótulo iluminado: Luna Lounge, seguidamente lo ve-
mos a él, a Fred, en el escenario, ejecutando apasionadamente un violento solo de 
saxofón. El público exaltado grita y aplaude. Al terminar lo vemos, otra vez en la 
oscuridad de, probablemente, el sótano del bar, llamando por teléfono desde una 
cabina pública. Llama a su casa. Nadie contesta. Vemos los teléfonos que hay en 
los diferentes aposentos de la casa y oímos su timbre insistente. Nadie contes-
ta. Corte. Fred regresa a casa. Desde la oscuridad sube unas pequeñas gradas 
cargando en la mano el estuche que contiene el saxofón . Recorre con su mirada 
la casa, llega al dormitorio y mira. Sujetiva desde él: ella, en la cama, duerme. 
Primer plano de él: una mezcla de alivio y sospecha invaden su rostro. Fundido. 

A lo que parece la mañana siguiente, Renee se levanta y sale por la puerta 
principal a recoger la correspondencia. Encuentra un paquete. Entra a la casa. 
Fred aparece, nuevamente desde la oscuridad; la sorprende, ella se asusta. El la 
interroga sobre el paquete. Ella responde tímidamente. Es un videotape, pero no 
tiene remitente. El toma la cinta y la pone en el reproductor, le pide sentarse. 
Ella obedece. Ambos se sientan en un sofá a verla, pero manteniendo una eviden-
te distancia física. El video muestra la fachada de su propia casa, la imagen se 
dirige paulatinamente hacia la puerta. Se interrumpe y aparece el hormigueo de 
las cintas vírgenes o sin grabar. Corte. El claroscuro de la casa vuelve a invadir 
la escena. El está sentado en la habitación. Recuerda. Vemos unos flashbacks 
que tienen lugar en el bar. El en escena tocando el saxofón. Mira hacia el frente: 
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Renee aparece acompañada de un hombre; la imagen se eleva: un rótulo que 
contiene el vocablo inglés Exit, salida… Renee y el hombre desaparecen. Volve-
mos a la habitación donde Fred sigue cavilando en sus recuerdos. En su rostro, 
enmarcado siempre por la oscuridad, vemos la marca inconclusa de la sospecha. 
Renee llega y se desnuda. El mira su perfil desnudo. Ella sale. El sigue en sus 
cavilaciones. Renee regresa y se mete desnuda en la cama donde él espera. Ella 
lo mira fijamente. Su desnudez y su mirada parecen sustituir las palabras: ¡Aquí 
me tienes! El la mira y sin decir nada la besa. Se posa sobre ella. Se agita. Con 
los brazos echados hacia atrás ella lo mira, nunca deja de mirarlo. El trata, pero 
se nota que algo no está funcionando. Ella sigue mirándolo fijamente. El procura 
sostener su mirada. Luz enceguecedora sobre el rostro de ella. En cámara lenta, 
él sigue esforzándose en su faena frente a la mirada persistente y a la vez impa-
sible de ella. Una música casi mortuoria acompaña la escena. Un primer plano 
del rostro de él, un gemido ambiguo, mezcla de rabia, frustración o, quizás, la 
culminación del acto y se desploma sobre ella de modo que su espalda queda en 
primer plano. Una mano que aparece lentamente sobre el hombro domina todo el 
encuadre. Tiene las uñas pintadas de negro y lleva un anillo de matrimonio. Le 
da unas ligeras palmaditas al tiempo que escuchamos: It’s ok!, it’s ok! Volvemos a 
un primer plano de él: la rabia y humillación lo empañan e inmediatamente a la 
mano que persiste en las palmaditas. Los ojos vidriosos de él, su mirada, avisan 
que algo puede sobrevenir. La música ha llegado a su clímax. Se separa de ella, 
ambos se miran, él con enojo, ella levanta sus brazos a la altura del pecho en 
señal defensiva. El se voltea dándole la espalda. Respira aceleradamente. Close 
up de ella: su rostro impávido, con el seño ligeramente fruncido, mira al techo 
dejando entrever una sensación de aburrimiento y de hastío. Con cierto patetis-
mo, él se vuelve lentamente hacia ella y le cuenta que la noche anterior tuvo un 
sueño. Relata su sueño, cuyas imágenes entrecortadas podemos ver al tiempo 
que son narradas: ella lo llama, él la busca por los oscuros laberintos de la casa 
pero no puede encontrarla. Una gran chimenea con llamas ardientes mantiene 
a media luz el espacio por el que él se desplaza. El humo empieza a invadir la 
escena. Finalmente, la ve tumbada en la cama; él dice que parecía ella pero en 
realidad no lo era. Zoom rápido y luz enceguecedora hacia ella, quien con las ma-
nos intenta cubrirse al tiempo que grita. La música es aterradora. El despierta 
sobresaltado y sudoroso en la cama. Ella a su lado se levanta lentamente. El la 
mira; sin embargo, la oscuridad no le permite distinguir su rostro. Se acerca un 
poco más para verla pero bajo sus cabellos femeninos descubre el aspecto avejen-
tado y apacible de un hombre. La música se hace más estridente. Rápidamente 
Fred enciende la lámpara que está sobre la mesa de noche; se vuelve, pero ya no 
ve el rostro masculino, sino el de su mujer que pregunta: Fred? Are you alright? 
El le toca la cara como para asegurarse de que realmente es ella. Corte. En esta 
última secuencia, las imágenes del sueño relatado se confunden con la imagen 
del momento de la narración, es decir, no sabemos dónde empieza ni dónde ter-
mina el relato del sueño de Fred. 

Hasta este momento los espectadores hemos podido notar varios signos. 
Desde el inicio, hay una alusión directa a lo mental: primero la locura (un texto 
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musical), luego los recuerdos (unos flashbacks), tras ellos las inquietantes imá-
genes de un sueño relatado justo después de un coito fallido, cuyos protagonistas 
son un hombre, una mujer y la aparente distancia atroz e insalvable entre ellos. 
Un sueño que está recorrido por el enigma de lo masculino y lo femenino; recorri-
do también por el horror, esto es, un sueño que termina en pesadilla. 

Asimismo, hemos podido constatar varios hechos. El tedio y la incomuni-
cación caracterizan la vida de esta pareja: Fred y Renee. Ambos cónyuges se 
mueven por la casa como autómatas, como si estuvieran representando un papel. 
Da la impresión de que son dos extraños que solo comparten un espacio, una 
casa-teatro, cuyos telones rojos hacen recordar los fondos de cortinajes barridos 
de las pinturas más dramáticas de Francis Bacon, intertexto clave que ya se ha 
convertido en uno de los elementos más visibles que componen la imaginería 
lyncheana9. Sus conversaciones son escuetas, parecen más bien un texto memo-
rizado; sin embargo, es visible siempre una cierta (con) tensión que, sobre todo 
Fred, no puede disimular. El posa siempre una mirada de sospecha sobre ella. 
No se fía de sus palabras y mucho menos de sus actos; tampoco pareciera sentir 
por ella más que una obsesión sexual. Su interrogatorio sobre el acto de leer es 
prueba de ello: son tres veces las que lo pregunta, una primera con incredulidad: 
read? La segunda bien podría sustituirse por el pronombre: you? Y una tercera: 
read what, Renee? Es decir, Fred no cree a su mujer capaz de leer, un acto que 
generalmente remite a la intelectualidad, o por lo menos al interés por la infor-
mación. A ella, por su parte, le gusta reír, le gusta gozar, pero evidentemente 
Fred no le procura el gozo buscado. Fred intenta dominarla, la interroga siempre 
con sospecha, como si fuese una niña mala. Ella se siente amenazada, pero so-
bre todo, aburrida. Ya hemos vistos claramente que él no la hace gozar; por ello, 
no deja de mirarlo a los ojos cuando, suponemos, está siendo penetrada por él. 
Sus ojos, su mirada, funcionan como una suerte de espejo que le remarca a él su 
falta. No hay entrega en ella. No hay abrazo, ni abraso. En silencio, ella resiste. 
Y eso pareciera aumentar la tensión en él. A él sus celos lo carcomen y, ante su 
impotencia, le reclama a ella, a través de su sueño, su “masculinidad”. O mejor 
aún, el relato de su sueño no solo viene a tratar de paliar el vacío, la incomodidad 
del silencio y la realidad de la falta agravada por la impotencia, sino también a 
posarse en el lugar de una demanda, una demanda que funciona a la vez como 
acusación. 

Evidentemente hay en Lost Highway una masculinidad en crisis. Si no 
¿por qué tratar desde el inicio un tema tan evidente como la impotencia sexual? 
Hay una cierta detumescencia ahí. Hay también mucha frustración: la de un 
hombre que no hace gozar a su mujer, que no puede tomarla, no puede poseerla. 
Por eso, y en esto más contemporánea no podría ser la temática del filme, la 
humillación experimentada encuentra en la violencia la vía para su redención. 
La venganza es, quizás, la opción más turgente a la que tiene acceso Fred. Fred 
mata a Renee y por ello va a prisión y es condenado a muerte en la silla eléctri-
ca. Sin embargo, los espectadores no vemos el acto radical de Fred en el momen-
to de la ejecución. Lo vemos -lo suponemos- por las borrosas imágenes de uno de 
los videos que sigue recibiendo y que pone a reproducir en un momento en que 
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deambula sonámbulo por la oscuridad de su casa. Lo suponemos también por el 
golpe a la cara que recibe de un policía que le grita: sit down, killer! Y él con la 
nariz rota y ensangrentada pregunta: I didn’t kill her? Tell me I didn’t kill her; 
así mismo, lo sabemos por una imagen poco nítida de un juicio donde se lee la 
sentencia a muerte en la silla eléctrica dictada a Fred Madison “por asesinato 
en primer grado”, por los borrosos flashbacks en que en un video sus manos en-
sangrentadas y el cuerpo de Renee bañado en sangre se apoderan del encuadre. 
Lo suponemos también porque va a prisión y ahí justo en la soledad del encierro, 
los constantes dolores de cabeza y el tormento del insomnio conducen la acción 
hacia lo imposible, hacia un hecho de naturaleza que podría interpretarse como 
fantástica. Fred busca su aspirina, el placebo inmediato para la angustia que lo 
carcome; Fred hace desaparecer su yo. Los guardias de la prisión encuentran en 
su lugar a un tal Pete Dayton, a quien dejan libre por falta de pruebas en su con-
tra. Un hombre más joven que Fred, un mecánico que no es bueno para el sax, 
pero sí para el sex, es decir, un hombre que “gets more pussies than a toilet seat”, 
según las palabras de uno de los detectives que le siguen; un hombre también 
que irremediablemente errará como Fred lo hizo, justo ante y por una mujer: 
Alice Wakefield, el rostro de Renée, con uñas blancas y cabello rubio; una mujer 
que hará que Fred también se desmorone en su delirio fantasmal. Por eso, las 
palabras de Bowie no podían ser más precisas: I’m deranged down, down, down 
(¿por una rubia?), y para ello no hay retorno, no hay retorno. 

Pero hagamos un pequeño salto para observar el íncipit del otro filme: Mul-
holland Drive, el cual se constituye como una especie de prólogo donde asistimos 
a un concurso de baile jitterbug, un tipo de danza acrobática muy en boga en los 
años cuarentas, con imágenes duplicadas de parejas que se entrecruzan en cons-
tante movimiento y cuyas sombras, reflejadas en la pared de un fondo morado, 
hacen parecer que hay un gran número de danzantes, cuando en realidad en 
la pista solo se encuentran tres, a lo sumo cuatro de ellas. Inmediatamente, la 
feliz ganadora, una joven rubia, iluminada por los destellos de luz del escenario, 
celebra su triunfo ante el aplauso y vitoreo del público, mientras a sus costados 
vemos, celebrando también, a dos orgullosos personajes de edad avanzada, que 
hacen referencia a unos padres o abuelos. La felicidad desbordante de sus rostros 
queda empañada con la imagen siguiente: una cama con sábanas y almohadas 
bañadas de una luz roja, acompañada de un sonido que pareciera la exhalación 
de un último aliento. 

El relato empieza. Las luces de una limusina iluminan una señal donde 
podemos leer claramente las letras Mulholland Dr., nombre del camino por el 
que se desplaza lentamente el vehículo, que da nombre a su vez al filme que 
nos convoca, de modo que el relato nos lleva de entrada hacia y por un camino. 
Empiezan a aparecer los títulos de crédito acompañados por la música -ya in-
confundible- de Angelo Badalamenti. Hay algo de tristeza en ella. Vemos una 
panorámica nocturna de una ciudad, una gran ciudad. Un primer plano de una 
atractiva morena sentada en la parte trasera de la limusina acapara ahora el 
encuadre; del marco de su rostro sobresale un pendiente de perla que cuelga 
de su oreja izquierda. Delante, el conductor y otro hombre. El auto se detiene, 
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la mujer pregunta por qué. Se inserta un breve plano de dos carros repletos de 
alocados adolescentes que vienen bajando la colina a gran velocidad. Volvemos 
a la limusina. Los dos hombres se vuelven hacia la trigueña y, apuntándola con 
una pistola, le piden salir del carro; ella se queda impávida. El compañero del 
conductor sale y trata de abrir la puerta para hacerla salir. En ese momento, los 
destellos de luz de los carros con los adolescentes iluminan el rostro asustado de 
ella. Ambos pierden el control al tomar la curva donde se encuentra estacionada 
la limusina. La colisión es contundente. El escenario queda inundado de fuego y 
humo. Oímos el chillido de una puerta que se abre y luego vemos a la trigueña 
ensangrentada y herida saliendo del vehículo. Con dificultad para sostenerse en 
pie, cruza la calle y empieza a descender por una especie de camino al lado de 
la vía, hasta encontrarse en Franklin Avenue. Pasan algunos carros, entre ellos 
una patrulla de policía. Vemos una señal que indica Sunset Bl. 7200 W. La mujer 
camina lentamente por el bulevar hasta que ve venir a una pareja sonriente. Rá-
pidamente se esconde entre los arbustos de un jardín. Se recuesta sobre la hierba 
y queda dormida. Fundido. Volvemos al escenario del accidente. Dos detectives, 
de rostro inexpresivo como dos fantasmas, observan la escena, mientras sostie-
nen el siguiente diálogo:

Detective 1
The boys found this... on the floor in back of the Caddy
(le muestra una bolsa plástica con un objeto dentro)
Detective 2 
Yeah, they showed me
Detective 1
Could be unrelated
Detective 2
Could be
Detective 1
Any of those dead kids wearin’ pearl earrings?
No. Could be someone’s missin’ maybe.
Detective 2
That’s what I’m thinkin’.

El detective 2 cruza la calle y observa a lo lejos la ciudad que ya habíamos visto 
antes y que a esta altura ya suponemos, más bien sabemos, que se trata de Los 
Angeles. Corte.

Los ruidos de una puerta y las voces de una mujer mayor cargando unas 
maletas en un carro despiertan a la morena, quien aprovecha el descuido de la 
mujer y se cuela sigilosa por la puerta de su casa. La mujer regresa y toma un 
manojo de llaves que se encuentran justo sobre la mesa bajo la cual la trigueña 
se ha escondido. Una vez que ha salido la propietaria del inmueble, ella se re-
cuesta nuevamente sobre el piso y se duerme, o sea del suelo de un jardín cual-
quiera ha pasado a caer dormida al piso de la casa de una desconocida. ¿Quién es 
esta mujer del pendiente de perla? Imposible no pensar en el enigmático rostro 
de la pintura de Vermeer, en el pendiente de perla como punto focal del retrato; 
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imposible no pensar también en que el significante perla remite irrecusablemen-
te a lo femenino y si este resulta ser la principal pista para una investigación 
policial, el punto de mira, por tanto, pareciera apuntar ahora hacia la feminidad. 

Varios son los aspectos que me parecen remarcables en este alargado íncipit 
y que condensan, a mi parecer, las pistas elementales para la interpretación: 

• El sueño de una rubia (el estrellato)
• El peso de la mirada paterna (el deseo del Otro)
• Un escenario (Hollywood: la meca del cine)
• Un enigma (la identidad de una mujer) 
• Un sueño truncado (un último aliento / someone’s missin’)
• La muerte (unas pistolas amenazantes /un bulto agonizante bajo unas 

sábanas / una mujer ensangrentada)

En estos puntos, Lynch encapsula entonces una historia en la cual la feminidad 
se asume como protagonista. Con imágenes características del filme noir, con la 
jocosa ingenuidad e inocencia de una época (mediados de siglo XX) y en un esce-
nario de indiscutibles rasgos cinematográficos, Mulholland Dr. nos introduce en 
un mundo donde la estructura narrativa se define y asume de antemano como 
ficción, como puro cine y, también, como enigma. 

Las dos escenas que seguirán a este íncipit condimentan el aderezo de la 
historia: sentados en una mesa de la cadena de restaurantes Winkie’s dos hom-
bres conversan. Uno de ellos, con gestos y ademanes de un nerviosismo cercano 
a la locura, le explica al otro las razones por las cuales le ha hecho venir justo 
a ese restaurante. Sucede que ha tenido un sueño/pesadilla que toma lugar en 
Winkie’s de Sunset Boulevard y con ellos dos como protagonistas. Con la idea de 
exorcizar ese tormento, el hombre le pide a su amigo ir a la parte trasera del edi-
ficio, lugar que en su sueño alberga una especie de hombre monstruoso cuyo ros-
tro espera no ver nunca fuera de los sueños. Ambos van al lugar. Justamente al 
llegar, vemos salir a un hombre de rostro oscuro, sucio y tenebroso que desapare-
ce. Aterrorizado, el hombre de la pesadilla se desvanece mientras su amigo, que 
no ha visto tal imagen, trata de levantarlo. Inmediatamente después, se inserta 
un plano corto de la morena accidentada dormida bajo la mesa; luego, un hombre 
algo mayor sentado en una silla quien refleja una evidente minusvalía, haciendo 
una llamada telefónica. Alguien, en idioma español, contesta del otro lado. El 
primer hombre dice: the girl is still missing. Cuelgan. El segundo hombre hace a 
su vez otra llamada, nuevamente una voz masculina contesta: talk to me, a lo que 
el otro dice: the same. Ambos cuelgan. El tercero marca un nuevo número. Del 
otro lado, vemos una mesa de noche con una lámpara roja encendida, un cenice-
ro casi lleno de colillas y el teléfono timbrando… pero nadie contesta. La escena 
inmediata será el aterrizaje del avión en el que la rubia Betty Elms, el mismo 
rostro de la feliz ganadora del jitterbug, venida desde Ontario, Canadá, viaja con 
destino a la meca del cine. Ataviada con un jersey rojo con brillantes, al salir 
del aeropuerto topa con una enorme manta cuyas letras sobresalientes dicen: 
Welcome to Los Angeles. Su alegría desbordante es compartida con una pareja 
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de señores mayores, los mismos quienes celebraban al lado suyo su triunfo en 
el concurso de baile, que aquí representan a unos turistas con quienes coincidió 
y conversó durante el vuelo. Betty les había ya confiado en ese lapso todos sus 
deseos y aspiraciones en el mundo del cine. Al despedirse, la suave y dulce rubia 
toma un taxi a casa de su tía Ruth: Havenhurst 1612 recita al conductor sin titu-
bear; Havenhurst es un elegante residencial en la parte oeste de Hollywood, pero 
también es contenedor del vocablo haven: puerto, refugio en la voz inglesa. Los 
dos adorables ancianos, mientras tanto, se marchan, con una remarcada sonrisa/
mueca que inquieta tanto o más que el hombre monstruoso de la parte trasera 
de Winkie’s, pero ahora en los asientos traseros de una gran limusina. A lo lejos, 
Hollywood, en la cima de todo. 

Volvemos a la cadena significante; por un lado, mirando cual si fueran es-
pectros, dos detectives propios del más genuino cine noir y el enigma de un cri-
men que demanda una solución. Dos mujeres: una morena enigmática, una rubia 
de rostro angelical. Otro escenario: Winkie’s, representante estereotipado del 
inicio o final de una pretendida carrera cinematográfica, especie de reducto que 
alberga el sueño americano; el de quien empieza su ascenso hacia el éxito desde 
lo más bajo y lo consigue a base de constancia y disciplina; paradójicamente, 
también símbolo del fracaso o destino final de aquellos que no lograron concretar 
su sueño y que en la jerga callejera norteamericana se definen con el sustantivo 
“loser”. Los Angeles, cierto, como meca del cine; del otro lado, una pesadilla, una 
risa/mueca y unos gestos bizarre, algo que se distancia completamente de la cor-
dura. Ya se vislumbra aquí una marca indiscutible que nos avisa que algo huele 
a podrido en Sunset Boulevard, que estamos pisando, asimismo, la otra orilla, es 
decir, las arenas movedizas del inconsciente. 

Por esas vías apunta Mulholland Dr. como relato. Así vemos encerrada en 
la soledad de su habitación a una mujer joven, Diane Selwyn, quien vive un 
duelo amoroso y se desangra en una herida narcisista cercada, además, por la 
culpabilidad. Los acontecimientos que podemos ver los espectadores señalan que 
además de haber sido abandonada por su amante Camilla Rhodes y de haber 
apostado por una carrera como actriz de cine que no termina de despegar, Diane 
Selwyn se abrasa en la desesperación de la culpa: al igual que Fred Madison ha 
optado por la venganza como efugio del fracaso, pagando a un matón para que 
acabe con la vida de quien se niega a ser su objeto amoroso. Diane Selwyn sue-
ña… alucina. En su fantasía, Diane desea ser otra mujer. Por ello se desdobla 
en Betty Elms y vuelve al inicio de todo, vuelve a su llegada a Los Ángeles en 
busca de una oportunidad para entrar en la gran industria, para llegar a ser, 
como siempre quiso, una movie star, aunque de todos modos prefiere ser una 
great actress que una movie star; al menos es lo que confiesa a cuanto desconoci-
do se cruza por su camino. Diane desea también que las circunstancias para su 
encuentro con Camilla sean otras, por ello sueña con una Camilla vulnerable, 
necesitada, en apuros, literalmente en el suelo, en lugar de la estrella exitosa 
gracias a la cual consigue papeles de segunda en los filmes que esta protagoniza. 
Diane alucina con una Camilla amnésica, que no recuerda ni su propio nombre 
y que toma uno prestado, Rita, de la imagen que le ofrece el cartel de un filme 
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clásico del cine de Hollywood. Y ella en su sueño se erige como salvadora. Pletó-
rica, Diane se imagina en otro lugar, no en el de la autocompasión sino en el de 
sostén. No obstante, como lo sugiere el mismo nombre adoptado por Diane, Betty 
Elms contiene la apuesta: (to) bet, pero también lo imposible. Elms refiere a un 
árbol, el olmo que, como sabemos en la voz española, alude a lo imposible: Pedir 
peras al olmo es optar por una demanda que, de antemano se sabe, no puede ser 
satisfecha. Por otro lado, no puede dejarse de lado un intertexto que alude al sue-
ño, más concretamente a la pesadilla: A nightmare on Elm Street (West Craven, 
1984). Pareciera entonces que el nombre de Betty Elms implica, por un lado, una 
apuesta a lo imposible, pero también conlleva, por otro, la pesadilla, el horror. Al 
igual que ocurre con Fred, el sueño de Diane no es sino un simulacro de cumpli-
miento de deseo, por ello irremediablemente y sin concesiones –literalmente-, lo 
real también tocará a su puerta. 

Alice con Rita: los fantasmas no existen pero su imagen persiste

De vuelta a Lost Highway, encontramos la siguiente escena. Debajo de un 
coche, dedicado a la faena propia de su oficio, el mecánico Pete Dayton pide cam-
biar la música de un saxofón que suena estridentemente, un saxofón que insiste 
en reproducir las mismas notas que salían del instrumento tocado por Fred en 
aquel violento solo ejecutado en el Luna Lounge. En su lugar, This Magic Mo-
ment de Lou Reed anticipa un flechazo. El sax se disipa, el sex repunta: una ru-
bia, Alice Wakefield llega al garaje acompañada de un hombre bastante mayor 
que ella, Mr. Eddy, cliente asiduo de Pete. Alice, como la inocente niña que va al 
país de las maravillas. Wakefield, alusión directa al inusitado relato homónimo 
de Nathaniel Hawthorne, salido de las entrañas mismas del romanticismo -por 
supuesto- y que narra la historia de aquel hombre que se movía entre el péndulo 
extraño de los sueños y los intersticios del tiempo. Pero Wakefield es también un 
significante que contiene el verbo despertar-se (to wake, en la voz inglesa) y los 
sustantivos field: campo, y wake: velatorio. Wake-field, podríamos pensar enton-
ces en un campo para gente muerta. Previsiblemente es ella, Alice, un fantasma 
idéntico a Renee pero con rubia cabellera, una muerta, quien hará desaparecer a 
Pete obligando así el retorno de Fred. 

Pete, sumido ya en la culpa y la desesperación por haber matado a Andy (el 
sujeto con quien Renee saliera del Luna Lounge), justo después de haber visto a 
su otrora inocente y desamparada Alice en pleno ejercicio de su profesión como 
actriz porno (el trabajo del que Andy le había hablado en un bar llamado Moke’s), 
tiene un último y apasionado encuentro sexual con Alice. A pesar de haber visto 
lo que ha visto, a pesar de haber hecho lo que ha hecho, él la “desea más que 
nunca”. Iluminados por los faros del carro, él acostado sobre el polvoriento suelo, 
ella arriba luciendo su rubia cabellera y gozando de un Pete devenido objeto para 
su placer, envueltos por un fuego abrasador, cuatro son las veces que en el acto él 
hace su declaración desesperada: I want you, I want you, I want you, I want you, 
Alice, y la respuesta que recibe de ella, ahora con las góticas uñas de Renee, es un 
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susurro al oído que contiene las mágicas palabras que harán que Fred Madison 
despierte de su delirio: You’ll never have me. I want you no es I love you, no es 
de amor de lo que habla la confesión, es de deseo, de posesión… lo suyo es tam-
bién una demanda. Por eso nunca me tendrás como afirmación no puede ser más 
contunde y desgarradora, es cabalmente la sentencia que disuelve a Pete. Alice 
corre desnuda hacia la casa vieja perdida en el desierto, aquella que en llamas 
ya había aparecido en los sueños/recuerdos de Fred. Del suelo quien desnudo se 
levanta es, desde luego, Fred, para oír la confirmación de la verdad por boca de 
aquel extraño y terrorífico personaje, aquel hombre misterioso a quien él “había 
invitado a entrar a su casa”: Alice Who?, her name is Renee -y aún más- and your 
name? what the fuck is your name? Al tiempo que lo graba con una videocámara. 

Mientras tanto, Rita. 
Como se señaló atrás, la pregunta por la identidad de una mujer es el hilo 

conductor de casi todo el relato en Mulholland Dr. Y esto se hace de manera evi-
dente justo en el campo de la palabra. Primero: Who’s that girl…(with the pearl 
earring? sentada en la parte trasera de la limusina); segundo: The girl is still 
missin’?... Finalmente, escucharemos This is the girl.

La morena del pendiente de perla tiene amnesia, no sabe quién es, ni qué 
pasó exactamente en el accidente. Pero guarda algo en su cartera. Varios fajos 
de billetes y una llave de color azul parecen ser las claves para la respuesta al 
enigma de su identidad. Un afiche en la pared del baño de la casa de la tía Ruth 
le ofrece un nombre, un afiche que paradójicamente sugiere que ella no existe: 
There NEVER was a woman like Gilda. Así, never remarcado con mayúsculas, 
y el nombre con letras rojas. Después, Rita Hayworth es Gilda. NUNCA existió 
mujer como Gilda. Rita encarna a Gilda. Podríamos pensar entonces, por asocia-
ción, que tampoco existió mujer como Rita. Entonces, esta Rita no existe… La 
mujer no existe, dirá Lacan10. 

Otro elemento por considerar en esta lectura del filme es el significante 
silencio que, con alguna evocación del filme Manniskoätarna (1966) de Bergman 
(o Persona en su versión al castellano) es, paradójicamente, el primer paso hacia 
una respuesta sobre el enigma de la identidad de esta mujer. Recordemos que 
en el filme de Bergman, Elisabeth y Alma entran en una especie de (no) relación 
marcada por el mutismo de la primera, paciente enigmáticamente silenciosa, de 
la segunda. Quien habla, quien dice, quien está del lado de un supuesto saber 
(enfermera) es, justamente, quien se expone y, por tanto, quien pone en eviden-
cia su falta, los signos de su estructura neurótica. En Mulholland Dr., Betty se 
arroga el rol turgente de salvadora, se asume como parte activa de la relación, 
camina siempre delante de Rita, toma la iniciativa para tratar de descifrar el 
enigma que apunta a su identidad; mientras que esta, en su silencio a causa de 
la amnesia, es reservada en su papel. Por ello, al igual que lo hiciera Pete, Betty 
acaba por sucumbir. 

Entonces, después de haber ido en busca de una tal Diane Selwyn, maybe 
if we find Diane Selwyn she could tell who you are habían sido las palabras de 
Betty para seguir la pista de un nombre, un nombre proporcionado por el gafete 
colgado en la blusa de una camarera de Winkie’s; luego de haber encontrado 
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un terrorífico cadáver putrefacto en la casa de la supuesta Diane, pero ninguna 
respuesta a la pregunta que las mueve, ambas mujeres -la rubia y la trigueña- 
regresan a casa de la tía Ruth. Rita intuye que algo grave está pasando, teme por 
su vida. I know what you have to do; but let me do it, dice Betty a Rita al tiempo 
que le quita de sus manos las tijeras con las que pretendía cortar su cabello. En 
su lugar, le ofrece una peluca rubia como camuflaje; al verla frente al espejo, al 
lado suyo, ambas rubias, Betty enuncia las palabras que en alguna medida la 
delatan: You look like someone else. ¿No es esto lo que Diane realmente desea, a 
Camilla como definitivamente otra, como la que no es? Luego le ofrece un lugar 
en su cama, lo cual Rita acepta sin reservas y con muestras de agradecimiento… 
por todo. Good night, sweet Betty, son las palabras que preceden un beso puesto 
por Rita en la frente de ella; un cruce de miradas y otro beso, ahora en la boca, 
conducen a Betty hacia su declaración: I’m in love with you, I’m in love with you. 
Rita responde con silencio. La escena revela por primera vez la vulnerabilidad 
de Betty y la fortaleza de Rita, quien recibe pasivamente la entrega, pero no da 
muestras de reciprocidad; y si hubiera alguna reciprocidad, no es llevada al cam-
po de la palabra, no es declarada, no es nombrada… por tanto no existe. 

Viene un corte, después un plano detalle de las manos de ambas mujeres 
enlazadas mientras duermen plácidamente… y el significante silencio, en voz 
castellana y ahora con todo el peso de la enunciación, brota de los labios de Rita, 
luego come with me somewhere. Betty mira la hora, son las 2:00 de la mañana. 
Pregunta: ¿now? Rita ordena: right now! Rita conduce a Betty hasta el Club Si-
lencio, lugar donde empezará su disolución. 

De nuevo Lynch nos ubica frente la vulnerabilidad de la entrega amorosa: 
es justo el acto sexual y la declaración de amor y deseo previa lo que produce el 
desmoronamiento del fantasma. Ocurrió con Pete/Fred y ahora es el turno de 
Betty/Diane. Ahí en el Club Silencio aparece literalmente una llorona. Ahí vuel-
ve el llanto de Diane. Ahí se desploma la plétora. Ahí se pierde la apuesta que 
conlleva la desaparición de Betty. 

El Club Silencio tiene un espectáculo particular. No hay banda, pero oímos 
los sonidos de los instrumentos que la componen. It’s all recorded, It’s all a tape, 
It’s all an illusion nos recuerda una suerte de mago que dirige el espectáculo. 
Betty empieza a temblar ante sus artes truculentas y efectistas, pero sobre todo 
cuando se encuentra con su mirada aterradora. La llorona de los Angeles, Rebe-
kah del Río, inicia su canto/lamento a capella:

Yo estaba bien por un tiempo
Volviendo a sonreír
Luego anoche te vi, tu mano me tocó
Y el saludo de tu voz; te hablé bien
Y tu sin saber que he estado llorando, por tu amor…

La llorona, uno de los personajes legendarios más populares en América 
Latina, representa el alma en pena. Aunque las diversas versiones contrastan 
entre sí en ciertos detalles, en la mayoría hay coincidencias que refieren a una 
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mujer que, enloquecida de dolor tras el abandono de su amado, lanza a su hijo 
al río. Arrepentida, se suicida lanzándose ella también, pero su fantasma se 
queda vagando por los ríos, llorando en busca de su hijo. Rebekah del Río, la 
llorona de Los Angeles, canta su pena de amor en el Club Silencio, y en su la-
mento se desmorona, cae al suelo y es sacada del escenario por dos hombres, 
aunque su voz sigue resonando en todo el teatro, porque “todo está grabado”, 
“todo es una ilusión”. Betty… Diane, from Deep River Ontario, llora también 
su pena en Los Angeles: llora el abandono de una trigueña, precisamente de 
una mujer latina. Una mujer fatal que con alevosía y sin conmiseración se mofa 
de su pena. Y justo ahí, en el Club Silencio, también ella, Betty/Diane acaba 
derrumbándose. 

Who’s that girl? empieza a movilizarse paulatinamente hacia This is the girl 
y quien inviste ese lugar va a ser, desde luego, Camilla Rhodes. Entonces, who’s 
still missing? Esta es la chica, así, precedida del artículo definido, remarca, su-
braya a la que no es, a la que realmente, a la que verdaderamente está perdida: 
Diane Selwyn.

Dick Laurent con Adam Kesher: tener y poder (Lost Highway)

Fred se muere de celos; sospecha que su mujer, Renee, tiene líos sexuales 
con otro hombre: Dick Laurent. Con Dick empieza la película, con Dick acaba 
también. Es decir, Dick es omnipresente. En el íncipit, Fred escucha por el in-
terfono las palabras: Dick Laurent is dead, en el percipit11 ya su función no es la 
escucha, sino la enunciación. Es decir, es el propio Fred quien llama al interfono 
y quien avisa de la muerte de Laurent. Lo sabíamos sin saberlo desde el íncipit. 
Cuando Fred mira por la ventana no ve a nadie, pero los espectadores le vemos 
a él desde fuera. Solo Fred estuvo ahí. 

Tomado del slang, dick es pene (y todos sus derivados) en castellano; tam-
bién podría ser sinónimo de jerk/asshole/obnoxious person, o sea, de imbécil, 
idiota, persona detestable o repugnante. Dick Laurent puede ser todo eso, pero 
Fred está impotente y Dick es un perverso y un pornógrafo. Dick, convertido en 
Eddy en la alucinación de Fred, tiene además su horsepower, su Mercedes Benz. 
También tiene a Alice/Renee. Dick, insisto, es omnipresente. Entonces, Dick sí 
puede matar a Renée, pero no es suficiente para redimirse de su humillación. 

Adam Kesher -Adán en la pronunciación castellana- es en primer lugar y 
ante todo, el hombre, el hombre que Dios creó a imagen y semejanza suya. El 
representante de lo masculino en la tierra o el protohombre universal. En Mul-
holland Dr. Adam es además el hombre de éxito (director de cine) y es también 
el hombre que seduce a Camilla, que la enamora, que puede desposarla, o mejor 
aún, hacerla su mujer. Adam es el hombre que se la arrebata a Diane. A los ojos 
de Diane, Adam tiene poder. Adam por tanto, también puede. Por ello Adam, 
al igual que Dick, es también omnipresente. Si lo que vemos es ante todo la 
alucinación-sueño-pesadilla de Diane, el nombre Adam resuena casi como disco 
rayado. La escena en que un matón va a su casa y lo busca por todas partes, el 
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nombre Adam Kesher es enunciado cuatro veces seguidas en un momento que 
no significará gran cosa en la narración, más que la repetición autística de ese 
nombre. Como para Diane es impropio ejercer violencia física sobre él, ella, que 
se sabe no-toda, lo sueña cornudo, arruinado y doblegado a las exigencias de la 
industria. Ella, además, utiliza otras armas más ¿femeninas? y en su fantasía 
Diane/Betty opta por la seducción. 

Betty con Pete: sostener un deseo…
 
En busca de su primer papel como actriz, Betty participa en una audición. 

Su performance es un éxito. La directora de casting Lynne James y su asistente 
Nikky la llevan a los estudios donde “un director de verdad”, alguien promete-
dor en la industria -Adam Kesher- realiza también la audición para su película. 
Otro escenario, un estudio, una tarima encuadrada para la representación, unos 
personajes… y la entrada triunfal de Betty, adornada con su collar de perlas y 
su blusa blanca resplandeciente, ponen a la rubia en frente de su sueño. En un 
recurrente homenaje a los años cincuentas, una actriz canta sixteen reasons I 
love you. Betty es presentada a algunos señores. Como movido por un impulso 
mágico, desde su asiento de director, Adam se voltea y mira hacia atrás. Un zoom 
rápido ubica a Betty en el foco de atención para el ojo del director. Betty queda 
encuadrada en su escenario. El encuentro de miradas es fulminante. La siguien-
te actriz en la audición es una tal Camilla Rhodes. Empieza su performance con 
la canción I’ve told every little star. Adam tiene que decir las palabras mágicas 
para poder continuar con su película y no quedar en la ruina total. Lo hace: This 
is the girl. Excellent choice, le contesta uno de los mafiosos que se la impone. Pero 
a Adam no le interesa la chica. Se gira nuevamente y el zoom nos conduce hacia 
otro primer plano de Betty. La letra romanticona y naif de la canción sirve de 
matiz para el encuentro, para el cautivador instante de la seducción, para el fle-
chazo. Hay un nombre que se ha impuesto al novel director. La supuesta Camilla 
Rhodes canta, al fondo otras personas esperan su turno para la audición, pero es 
Betty, nadie más, quien domina el encuadre subjetivado por la mirada de Adam. 
Vemos el detalle de los ojos de ambos, pero Betty no puede sostener la mirada de 
Adam. Betty –literalmente- huye de la escena. Betty no puede sostener su deseo, 
ni tampoco la mirada de un hombre.

En Lost Highway, por su parte, Pete ha presenciado las lecciones de con-
ducir que Mr. Eddy da, también sabe que Alice es la chica de este. Además Mr. 
Eddy advierte a Pete sobre las consecuencias de involucrarse con ella:

Mr. Eddy
I swear, I love that girl to death.
If I ever found out somebody was making out with her...
I’d take this (saca un revólver y lo pone a la altura de la cabeza de Pete) 
and I’d shove it so far up his ass, it would come out his mouth. And then 
you know what I’d do?... I’d blow his fucking brains out.
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Luego, en otra escena, Pete recibe una llamada telefónica de Mr. Eddy y 
el Mystery Man a su casa. Una extraña y amenazante llamada. Sabe asimismo 
que la policía le tiene vigilando. Aún así, Pete va a la casa de Andy a robar el 
dinero que según Alice será su “tiquete” para la huida. Pete entra y ve la ropa 
de Alice en el suelo, ve el video porno cuya protagonista, Alice, en posición cua-
drúpeda, está siendo penetrada por un hombre negro robusto. La ve salir en 
ropa interior de lo que se supone es la habitación de Andy. Y aún así se queda 
ahí. Pete se enfrenta a Andy y lo mata. We killed him, le dice a Alice a lo que 
ella responde: You, killed him. Aún así, Pete sigue a su lado, aún así Pete “la 
desea más que nunca”. Su deseo por Alice está sobre todos los demás deseos. 
El deseo de Pete cada vez se aleja más del principio del placer para parecerse 
al goce. “El goce no es el placer (…) sino algo que se sitúa de manera dialéc-
tica entre el placer y le displacer (…) y un proceso solo es dialéctico cuando 
no existe equivalencia posible entre sus términos opuestos”, apunta González 
Requena (2004: 9) y en su goce tóxico, Pete tampoco redime a Fred… no podría 
hacerlo. 

Diane con Fred: el desamor, la escena nefasta ... y esas humillantes  
palmaditas

Después de tres semanas perdida, Diane vuelve a la vigilia, pero una 
sucesión de recuerdos invaden todos los rincones de su casa: la ruptura con 
Camilla, el camino hacia Mulholland Drive, ella sentada en la parte trasera 
de la limusina, su llegada a casa de Adam Kesher y la escena nefasta en 
aquel lugar. Sentada alrededor de una mesa junto a gente del mundo del 
cine, Diane se ve obligada a responder a las preguntas indiscretas de Coco, 
la madre de Adam. Diane cuenta cómo conoció a Camilla, cuenta de su úni-
co triunfo en el jitterbug, del sueño de venir a Los Angeles… de los roles 
que tanto deseaba y que Camilla siempre obtenía. Mientras tanto, frente 
a sus narices, en un acto de sadismo sin conmiseración, Camilla y Adam 
exhiben su amor … y otra mujer, la que representara a Camilla Rhodes en 
su sueño, el rostro que respondía al This is the girl tajante de la industria, 
ahora reviste el lugar para la pregunta Who’s that girl: Camilla no solo la ha 
abandonado por Kesher. Un beso en la boca y una clara complicidad con esta 
desconocida revelan que no ha dejado su afición por las mujeres, la ha deja-
do a ella. El patetismo de la escena resulta brutal. El anuncio de la boda, las 
lágrimas incontenibles de Diane, el dolor, la mirada… y esas humillantes 
palmaditas en la mano, recibidas de Coco, la madre de un rival con quien no 
puede competir. 

Fred también, como vimos, recibe sus palmaditas, de manos de Renee, su 
mujer, después del coito que no pudo ser. A su manera ambos se han desnudado 
ante el otro. Ambos se han expuesto igualmente al escarnio. Pero la humillación 
de Diane suscita lástima, la de Fred risa. 
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El falo: un asunto de diferencias, más que de apéndices

¿Qué quiere un molusco?
¿Qué quiere un átomo de hidrógeno?

¿Qué quiere un sueño insidioso?
¿Qué quiere la lluvia lenta de enero?

¿Qué quiere la secuencia de los números naturales?
¿Qué quiere la nostalgia?

¿Qué quiere una mujer?

Gemma Gorga

En tiempo de Charcot, es decir, antes del psicoanálisis, la histeria era con-
cebida como una enfermedad de tipo fisiológico, situada en puntos específicos 
del cerebro (especialmente el de las féminas) cuya sintomatología y manifes-
taciones alcanzaban tal grado de teatralidad que, cuentan los libros, algunos 
médicos llegaron incluso a echar mano a una medicina ad doc que hoy podría 
parecer tan perversa como simplista y que consistía en un sencillo masaje de 
clítoris, bastante eficaz en la disipación temporal del mal y de la capacidad his-
triónica de la paciente. Con todo y la comedia que esta “enfermedad” comporta 
desde la mirada de ayer y con las connotaciones peyorativas que el significante 
arrastra aún hoy12, la psicoanalista argentina Miriam Bercovich (2004) señala 
que la histeria a finales del siglo XIX y principios del XX “fue portadora de una 
función esencial: denunciar todo intento de reducción del deseo y por tanto del 
inconsciente por parte de la razón, razón a su vez expresada en los términos de la 
ciencia” (consultado desde: http://www.efba.org/efbaonline/bercovich-06.htm); es 
decir, la histeria le dio un lugar al cuerpo (res extensa) sobre el intento carcelario 
del cógito cartesiano. Con ello le dio un lugar también y desde luego, al sujeto, a 
su verdad13. 

A partir de Freud, el concepto adquiere nuevos matices al ofrecer con el 
psicoanálisis otro tipo de escucha y con ella una nueva orientación teórica basa-
da en la naturaleza psíquica de sus síntomas. De modo que el llamado ataque 
histérico pasa de ser un trastorno de origen puramente nervioso a una psico-
neurosis, es decir, a un malestar que se impone en el sujeto manifestándose 
acompañado de una sintomatología que, grosso modo, va desde alucinaciones 
hasta estados de desdoblamiento de la personalidad, desde delirios oniroides y 
estados hipnoides hasta rechazo de la sexualidad manifestado por el asco, así 
como una fuerte referencia a la homosexualidad, entre otros. Ya para la relec-
tura y retorno a Freud que plantea Lacan, los síntomas histéricos empiezan a 
ser vistos con otros ojos, considerados desde un contexto teórico diferente del 
que plantea el vienés. Para empezar, Lacan observa que el psicoanálisis vino a 
moldear esos síntomas y continúa formulando con la histeria uno de los cuatro 
discursos que componen el lazo social14. Según el psicoanalista, la histeria es 
una estructura neurótica cuya “teatralidad” alude más bien a la posición del su-
jeto frente al falo. Y es preciso aclarar que en Lacan el concepto falo no designa 
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obligatoriamente el órgano sexual masculino. Falo es un significante particular 
que tiene por función significar todo aquello que depende de cerca o de lejos de 
la dimensión sexual, o sea, falo es un operador lógico que remite a todo lo que 
encierran los conceptos de feminidad y masculinidad en tanto posiciones defi-
nidas según el modo específico que tiene cada uno –independientemente de su 
sexo- de habitar su cuerpo15. Dicho en otros términos, las palabras “hombre”, 
“mujer” “femenino” y “masculino” no se refieren en la teoría psicoanalítica a los 
órganos genitales que exhibe un cuerpo, sino a nociones culturales que aluden 
a la posición que ese cuerpo asume y representa en su sexualidad. Se puede ser 
hombre en posición femenina o mujer en posición masculina y viceversa sin que 
ello aluda directamente a la genitalidad. Lacan considera, por ejemplo, que la 
mujer histérica se identifica imaginariamente con un hombre para desde allí 
interrogarse sobre la sexualidad femenina: ¿Qué soy, hombre o mujer? ¿En qué, 
por qué y cómo una mujer suscita y sostiene el deseo sexual del hombre? De ahí 
que destacara en sus estudios el aspecto homosexual de la histérica, tema abso-
lutamente pertinente a más de 40 años de la llamada liberación sexual.

Siguiendo a Lacan, David Nasio (1993) agrega que lo femenino se caracte-
riza por el engaño, entendido este como una particular manera de ocultar “no 
tanto para desaparecer a los ojos del otro sino en un gesto púdico de cubrirse 
para ella misma, un gesto tan espontáneo que parece prolongar naturalmente el 
cuerpo” (Nasio, 1993: 111); mientras tanto, lo masculino oculta ante todo a los 
ojos del otro y en su insistencia en el disimulo hace que “el gesto de enmascararse 
se vuelva flagrante” (Nasio, 1993: 111) 

Es claro, entonces, que con la histeria nos hallamos ante una pregunta que 
el sujeto lanza desde el inconsciente y que apunta hacia el tema de la identidad 
y por tanto la identificación, la suya propia y la del otro en el cual se refleja. El 
problema es que en ambos flancos solo topará con el lugar de una no-respuesta, 
ya que lo femenino y lo masculino no responden a una pregunta por el ser, es 
decir, no hay saber ontológico en la diferencia sexual, simplemente porque no 
hay relación sexual. Valga este paréntesis teórico para volver nuevamente a los 
textos emplazados en este apartado. 

De vuelta a la película, Diane alucina, cambia de identidad, se convierte 
en Betty. Al desdoblarse, ella se sitúa del lado de la plétora: del sueño hecho 
realidad (la actriz que triunfa en Hollywood), de la seducción (seduce al director 
de cine), de sostén (sostiene a una Rita vulnerable, perdida). Si la pregunta por 
la identidad (suya y de su partenaire) es el motor que hace rodar el conflicto, su 
nombre es pieza clave en la respuesta. Los nombres Betty/Diane muestran un 
fuerte arraigo con Winkie’s, lugar donde se esconde el monstruo y donde se cerró 
un trato (el asesinato de Camilla) cuyo tufo se extiende por todo Sunset Boule-
vard. Winkie’s conlleva el oficio de camarera, extremo diametralmente opuesto 
al sueño de la pueblerina que se ha trasladado a la ciudad. Pero Diane, desdobla-
da en Betty, abandona por voluntad propia la escena del sueño hollywoodense; 
su mirada sobre Adam, que es la mirada de la seducción, la de una mujer que 
suscita el deseo de un hombre, no pasa de ahí. Betty niega a Adam lo que le ha 
ofertado. Ella no puede resistir la mirada de Adam ni las demandas que en ella 
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pueda haber. Frente a Adam, frente a su mirada de hombre, lo que de sus labios 
brota es un nombre: Rita, la mujer que vendría a cerrar el triángulo. 

En cuanto es pletórica, por estar del lado de la plétora, Betty recuerda lo 
masculino. Ella muestra, se expone, se asume como salvadora, fuerte, decidida, 
siempre adelante en la acción. Rita es más bien enigmática, pudorosa, vulnera-
ble, silenciosa. El silencio de Rita es inherente a su feminidad. Paradójicamente, 
Rita es también la portadora del objeto fálico: la llave que abre el cerrojo de la 
caja y ella, Betty, siguiendo la lógica del objeto, se posiciona del lado del cerrojo, 
de la oquedad: es quien porta la caja, el contenedor que alberga el secreto de “su 
verdad”. La vuelta a la conciencia pone a Diane de nuevo frente a Camilla, el 
nombre que en su imaginario da respuesta al enigma de la identidad, es decir, el 
que responde a su pregunta por la mujer, la mujer que suscita y sostiene el deseo 
de un hombre: Adam. It’s him, It’s not? son las primeras palabras de Diane en el 
momento de la ruptura, cuando Camilla intenta cortar con ella: we shouldn’t do 
this anymore, y ella en su lugar intenta forzarla sexualmente. Acto seguido viene 
el recuerdo de la otra escena nefasta: en el plató, Adam daba instrucciones a uno 
de sus actores de cómo tratar a una mujer, de cómo besar… a Camilla, a la actriz 
principal del filme donde ella, Diane, representaba un rol menor, el rol de una 
pueblerina; viene también el recuerdo de Camilla cerrando los ojos y entregán-
dose a él, a Adam, en el beso. 

Fred, por su lado, ha masculinizado a Renee. Le ha puesto rostro de hombre 
en el sueño y lo ha relatado en clave de reproche. La pregunta de Fred no es por 
él, sino por su mujer, por quien le obsesiona: ¿Quién es y qué desea Renee? Lo es 
también, por lo tanto, por su rival ¿Quién es Dick? ¿Y cómo sostiene el deseo de 
su mujer? 

La dialéctica de lo femenino y lo masculino, nos recuerda González Requena 
(2004), condensa la dialéctica del acto sexual, del dominador (la parte masculina) 
y del dominado (la parte femenina), es decir, del hacer y el padecer el goce:

Se trata, en suma, de la dialéctica del amo y de la mujer. Pues amo es 
aquel a quien ella, cuando ama, dice te amo. Pero ella solo ama de verdad 
cuando goza. De manera que sólo es su amo aquel capaz de hacerla gozar. 
(Entonces) en esa forma pasiva de ofrecerse se encierra la formulación 
imperativa de la demanda radical de la mujer: Tómame. Es decir: hazme 
gozar. (González Requena, 2004: 22).

Sin embargo, agrega el autor, porque gozar, al igual que ser, es un verbo 
intransitivo, solo aquel que se entrega totalmente al goce sabe realmente de este. 
“Y también en ello puede anotarse la prevalencia del buen goce sobre el goce 
criminal. Matar es transitivo. De manera que el hombre puede matar a la mujer 
y ser matado por ella” (24). Gozar, en cambio, no acepta complemento directo. 
Entonces, el hombre no puede gozar a la mujer. Tan sólo puede gozar de ella. 
Y ese goce se da inevitablemente en la distancia de la mirada: El hombre goza 
de ella, de la visión de su goce. “Y es éste, por cierto, el único lugar, inequívoca-
mente masculino, donde es posible articular un saber sobre ese goce” (González 
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Requena, 2004: 24). Mientras que para ella, su relación con el goce es de pura 
inmediatez: Ella es el recinto del goce. Y así, porque goza, porque se abrasa en el 
goce, ella cierra los ojos. Esto es: no hay mirada femenina. Lo femenino estriba 
en ese cerrar los ojos, en ese silencio, o si se quiere “en ese entregarse a los gemi-
dos que constituyen las llamas sonoras de su goce soberano” (González Requena, 
2004: 24).

Fred puede matar a Renee, y aparentemente lo hace. Pero Fred no puede 
hacerla gozar, por tanto él tampoco goza de ella. El no es amo de su mujer y por 
eso, como se ha visto, ella no se abrasa en el goce, no cierra los ojos, no se entrega 
a él. Con su mirada, Renee devuelve a Fred la privación de su goce. De ahí el 
reproche de él, la denuncia de su masculinidad transformada en queja. De ahí 
también la triangulación. Laurent sí la hace gozar, por tanto, Laurent sí goza. 
Si Fred Madison se siente un cornudo, si Laurent se acuesta con su mujer, no es 
de extrañar que en su fantasía sea él, ahora convertido en Pete, quien se acueste 
con Alice, la mujer de Mr. Eddy. Es decir, que en su fantasía sea Mr. Eddy/Lau-
rent el cornudo. Pero como procurarse un deseo insatisfecho es constitutivo del 
neurótico, Pete se busca una a la que nunca podrá tener. 

El deseo masculino ha sido reforzado históricamente por una cultura que 
ha hecho de este, el síntoma inequívoco de virilidad; y virilidad es sinónimo de 
potencia, de fortaleza. El impotente es el que no puede, es por tanto el que no 
goza. A ello, quizás, se debe el hecho de que la impotencia de Fred suscite risa.

La realidad, el sujeto… y la ausencia de Dios 

I like to remember things my own way (…) How I remember them... Not 
necessarily the way they happened, decía Fred Madison a los detectives que lle-
garon a su casa para investigar sobre las videocintas anónimas que estaba reci-
biendo. Eso es justo lo que podemos extraer los espectadores del filme; esta es la 
realidad representada en ambas películas. A lo que asistimos es a la representa-
ción del mundo interior de dos sujetos que se han perdido, que han caído en un 
delirio psicótico. 

A mi juicio, ni en uno ni en otro filme hay separación de la realidad interior 
de la exterior. La voz narrativa en ambos textos funciona sobre todo en primera 
persona, aunque haya excepciones. Lost Highway tiene una estructura circular: 
Fred oye unas palabras que no fueron pronunciadas sino por él mismo. Pete 
desaparece cuando Fred es nuevamente confrontado con la parte más dura de 
su realidad: nunca podrá tener a su mujer. Sin embargo, lo que sigue es una 
concatenación de eventos que no queda claro si realmente sucedieron o si solo 
son parte de su delirio. Prueba de ello es que hacia el final del filme, aparece 
una escena que se sale de toda lógica: los detectives van a la casa de Andy, lu-
gar donde este quedó literalmente incrustado de cabeza en el pico esquinero de 
la mesa de la sala. En la foto vista por Pete en la cual Renee y Alice aparecían 
entre Andy y Dick, ahora ya no está la rubia, es decir, solo quedan tres personas 
en ella: Renee, Dick y Andy. Hasta aquí podría parecer la vuelta a una supuesta 
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realidad exterior; no obstante, uno de los detectives señala: we got Pete Dayton’s 
prints all over this place. Si Pete era solo un otro yo fantasmal y si Fred ha vuelto 
a la consciencia, ¿por qué lo encontrado son las huellas de Pete y no las de Fred? 
Además, y esto es una pregunta crucial a lo largo de todo el filme: ¿Quién hace 
y envía los videos? ¿Es Fred? Si lo fuera, ¿cómo hace para filmarse a sí mismo 
mientras duerme o en el momento de matar a Renee? ¿Es el Hombre Misterioso? 
¿Pero quién o qué es en realidad este personaje? Creo que ahí Lynch le toma el 
pelo a la crítica. Ahí instala su rosa azul16, algo que se escapa de toda posible 
explicación lógica o que se ramifica en múltiples opciones de lectura y, por tanto, 
pone en duda todas las conclusiones a las que se pueda llegar con el resto del me-
traje. Lynch se queda del lado de lo fantástico, de lo imposible, de lo inexplicable. 

Aunque Mulholland Dr. es mucho más “lineal”, no significa que separe la 
fantasía de Diane del mundo sensible. La aparición del cowboy como elemento 
coordinador del orden17 que demanda con su hey Pretty baby, time to wake up, la 
vuelta a la consciencia de Diane y la disolución absoluta de Betty, tampoco repre-
senta un cambio de estadio. Despierta, Diane sigue alucinando. Luego de que su 
ex compañera de casa y probablemente también ex pareja suya recoge sus cosas 
y sale, Diane queda en una especie de trance, mirando perdida por la ventana de 
la cocina. El plano de ella de espalda, inclinada ligeramente hacia adelante casi 
inerte, vaciada, en la que solo vemos un fragmento de su rostro en tres cuartos, 
un fragmento en el cual no se vislumbra ningún rasgo específico más que piel, 
pura piel sin ojos, sin nariz y sin boca, dura alrededor de 15 segundos; cuando se 
gira, sonríe y alucina con la presencia de Camilla: Camilla, you’ve come back. En 
el contraplano, Camilla sonríe, luego volvemos a Diane pero su sonrisa se trans-
forma en mueca. Su gesto y su respiración compulsiva, su temblor, indican que 
Camilla en realidad no está. Inmediatamente la vemos a ella en el contraplano, 
es decir, donde habíamos visto a Camilla. 

¿Dónde empieza y dónde termina su fantasía? Y la pregunta es desde luego 
también válida para Fred. Su rostro, al inicio y al final de la película, lo dela-
ta como alguien en total introspección, como alguien “desconectado” del mundo 
exterior; por eso quizás, en todo el íncipit Fred entra a cuadro proveniente casi 
siempre de la oscuridad. Perdido en la oscuridad de su casa Fred escucha el 
interfono, escucha las palabras dichas por él. Igual antes del acto radical en el 
que da muerte a Renee, lo vemos internarse en la oscuridad total de su casa. Es 
decir, no lo vemos ejecutando el acto, pero sí lo vemos desaparecer en la oscuri-
dad ¿Cómo hablar entonces de una realidad exterior en estos filmes? No hay dios 
narrador en ninguna de las dos piezas, o lo que es lo mismo, ningún ente externo 
pone orden a los acontecimientos, a la fragmentación narrativa. Puede notarse 
de esta forma que Lynch se afanó, en verdad, en legar un rompecabezas para que 
el espectador se tomara su tiempo en darle forma, pero se negó a su vez a dar las 
claves últimas para ello y, más aún, entregó piezas dudosas que no terminan de 
encajar en un todo y quizás por ello mismo produzcan ese efecto de perplejidad 
absoluta en el espectador. 

Lo que sí es notorio es que los espectadores hemos asistido a la represen-
tación de unos acontecimientos narrados a través del prisma de unos sujetos 
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que se están perdiendo en su propio interior. El punto de vista suyo es a lo que 
tenemos acceso. La vergüenza de Fred, así como la autocompasión y la culpa de 
Diane como personajes, son narradas por y desde ellos mismos. Si el realismo 
se entiende como aquella tendencia que pretende dar testimonio de una época o 
de unas vivencias, entonces en este sentido el realismo de Lynch es implacable. 
Su narrativa representa fielmente la realidad tal cual la viven estos dos sujetos, 
obsesionados, extraviados en una herida narcisista que no deja de sangrar y que 
los hace descender a sus propios infiernos. Desde el íncipit ya estábamos avisa-
dos de que nos exponíamos al no-discurso psicótico, que algo olía a siniestro en 
Los Ángeles. 

Ser… o no ser, he ahí lo siniestro

Si el cine es una suerte de alucinación, un cierto estado de hipnosis como 
advierte Catalá (1993), en la poética lyncheana esta visión es tomada al pie de la 
letra. La alucinación tal y como señala Pérez La Riotta (2003: 177),

… es solo un extremo patológico que enfatiza la natural cercanía entre 
imaginación y percepción (…) solo se alucina cuando el germen imaginario 
de un individuo se divorcia de la realidad y la dinámica intersubjetiva. Al 
entrar en una región de ausencia total, al no estar en el mundo sino más 
bien a espaldas de él, un individuo enfermo continúa produciendo peque-
ños resquicios de vida obsesiva, escombros que martillan con una desespe-
rante fuerza la realidad.

Freud, por su parte, sostiene que la alucinación es una tentativa de re-
cuperar lo que se perdió, paradójicamente es también una confirmación de la 
pérdida. “Esta pérdida no es una expulsión hacia la nada, sino que funda, causa, 
el proceso mismo del deseo en tanto proceso de reencuentro, o más exactamen-
te, de imposibilidad de reencuentro” (citado por Dolores Castrillo Mirat. Necesi-
dad, demanda, deseo. Diccionario crítico de Ciencias Sociales de la Universidad 
Complutense de Madrid. Consultado desde: http://www.ucm.es/info/eurotheo/
diccionario/N/necesidad_demanda.htm, el 20 de marzo de 2013). Hay que preci-
sar que en la alucinación no se reencuentra el objeto mismo que causa el deseo. 
La alucinación es tan solo un simulacro de ese encuentro. Pero es un simulacro 
que nunca llega a equilibrarse. En verdad, apunta Freud, si este sistema se ha-
llase equilibrado, esto es, si encontrara en la alucinación el placer que se busca, 
el sujeto nunca se abriría a la realidad exterior, nunca despertaría (Castrillo 
Mirat). O nunca saldría de las salas de cine, podría agregarse. 

Diane y Fred construyen una fantasía delirante. Pero los ingredientes con 
que se cuecen sus sueños no son suficientes para lograr el equilibrio deseado. 
Para Diane, el hombre-monstruo, ese del que no se puede decir nada, ya no se 
esconde en la parte trasera de Winkie’s, lugar donde se coció la intriga, donde 
ella apostó (bet) y robó un nombre (Betty) como identidad para su evasión, donde 
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sacó el fajo real de los billetes que pagarían al matón para dar muerte a Camilla. 
El monstruo, con la enigmática caja azul contenedora de la verdad, ahora está 
en otra parte, donde solo Diane puede verlo y, peor aún, desde donde la mira. 
This is the girl fueron siempre las palabras de Diane -de nadie más- cuando en 
Winkie’s de Sunset Boulevard, entregaba la foto de Camilla. Nunca fueron las 
palabras de los mafiosos de la industria como imposición a la película de Adam, 
sino las suyas: ahora ella reviste el papel de la mafiosa. This is the girl como sig-
nificante recorre todo el sueño/alucinación de Diane, se dice incontables veces a 
lo largo de todo el relato; es, en definitiva, un leit motiv, también un síntoma en 
todo el sueño. Esa fue la sentencia de muerte para Camilla Rhodes, la mujer; lo 
que Diane no pudo prever es que también sería la suya. Acabar con la otra, con 
esa mujer que en su imaginario aparecía completa, sin falta, no solo remarcó la 
suya propia, sino que la arrojó hacia un abismo para el cual no hubo vuelta atrás. 

Y en ese descenso del sujeto Lynch no hace concesiones. Sentada sobre un 
viejo sofá en el salón de su casa y vestida con el albornoz raído que lleva desde 
que ¿despertó?, Diane no puede desviar su mirada. El foco de atención lo tiene la 
llave azul. When it’s finished you’ll find this where I told you, fueron las palabras 
del matón en el momento de cerrar el trato. La llave está ahora sobre la mesa. 
Es decir, el trabajo está hecho. Golpes a la puerta, probablemente de los dos 
detectives que la habían estado buscando. La mirada de Diane se extravía. La 
pareja de ancianos del Jitterbug y del aeropuerto de Los Angeles, el gran Otro, 
ahora miniaturizadas, se cuela por debajo de la puerta. Los dos ancianos ríen 
estridentemente. Vemos el detalle del ojo de Diane que se pierde en el influjo de 
la inconsciencia, que se desvanece ante el brote psicótico. Los ancianos la atacan. 
Diane corre hacia su habitación. Los gritos del horror son matizados con los gol-
pes insistentes a la puerta. Diane encuentra la salida. Es la disolución final del 
yo. Un arma. Un balazo. Su cuerpo se desploma sobre la cama y el humo invade 
la escena. Una luz relampagueante ilumina por momentos un primer plano del 
hombre-monstruo de Winkie’s. Lo real que ahí queda. Su inquietante ojo fija aho-
ra la mirada sobre el espectador. Luego, el instante eterno: dos rostros bañados 
por un destello de luz; dos fantasmas, dos rubias felices y sonrientes: Betty y 
Rita. Al fondo, las luces de la ciudad y la enunciación del significante silencio. De 
este lado, una sensación de miedo, angustia y perturbación.

El paso de Fred a la conciencia es igualmente desquiciante. Los aconteci-
mientos en la habitación 26 del Hotel Lost Highway vuelven… desplazados tal-
vez, condensados, pero implacables. Ahí estaba Renee, ahí también estaba Dick. 
El la ve salir, la oye alejarse. Ahora es el turno del rival. Fred entra, lo golpea, 
lo saca de la habitación y lo empuja a la cajuela del carro. Se va al desierto, abre 
la puerta, pero Dick se defiende, forcejean; alguien pone en su mano una navaja 
que Fred usa para degollar a Dick ¿Quién? Eso no lo sabemos. Aparece nueva-
mente el Hombre Misterioso que le muestra a Dick el video, la escena perversa 
amenizada por los sonidos estridentes del gótico industrial, ahora en manos de 
Rammstein, y con la presencia del rostro inconfundible de Marilyn Manson. La 
textura del video solapa la imagen porno-terror a la cual también asiste el es-
pectador. Ahí están Dick y Renee gozando del placer voyeurista que les brinda 
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la imagen porno; ahí está también Andy con una copa en la mano y riendo con 
lascivia. El siniestro Hombre Misterioso, que pareciera estar sobre el tiempo y 
el espacio, es quien finalmente aprieta el gatillo del arma que da muerte a Dick. 

Aquí sabemos que Fred sí que lo había dejado entrar en su casa, que él ha-
bita en ella. Para decirlo con Freud, el Hombre Misterioso siempre fue heimlich. 
Un secreto dicho a su oído, su desaparición y el arma asesina ahora en la mano 
de Fred nos indican una clara complicidad entre ambos. Fred regresa a su casa 
con la luz del día para dejar el mensaje en el interfono: Dick Laurent is dead. 
En ese momento llegan los dos detectives. Fred huye en el carro en el que había 
llegado: el Mercedes Benz de Laurent. Las sirenas de la patrulla empiezan a 
escucharse. Como alucinación o como acto, Fred ha acabado con los tres: Renee, 
Dick y Andy. Ahora él tiene el Mercedes, pero varias patrullas lo persiguen. La 
noche vuelve; la verdad con ella. La raya divisoria de la carretera se repite nue-
vamente como síntoma. El rostro de Fred se desencaja. Un parpadeo incesante. 
Un movimiento de agitación en que se balancea su cabeza, como si estuviera 
siendo sacudido ¿por una silla eléctrica?, hace que se distorsionen esperpéntica-
mente los contornos de su rostro. Su cara ahora deforme nos vuelve a recordar la 
brutalidad de los rostros de Bacon. Un grito final; el horror. El sujeto desapare-
ce, pero el grito continúa oyéndose como fondo de la imagen que dio comienzo al 
relato: la carretera, la línea divisoria, la velocidad… y nuevamente la hipnótica 
voz de Bowie: “Funny how secrets travel, I’d start to believe if I were to bleed…” 

La angustia de lo real, cuando la nada se hace patente, pues no hay relación 
sexual ni fantasía que la alimente, son el cierre de ambos textos. Hemos visto 
a dos sujetos descender a los infiernos de la psicosis; los hemos visto también 
desaparecer. Lo que queda finalmente es el silencio y la sensación de perplejidad 
propinada en el espectador, una sensación que no se disipa con encender las lu-
ces de la sala o con apagar el reproductor de video. 

Notas

1	 Este	 texto	ha	 sido	 recuperado	en	 formato	pdf	 del	 sitio	 http://www.bibliotheka.org/?/
buscar/lacan%20j.	Como	cada	una	de	las	clases	aparece	por	separado,	la	numera-
ción	de	las	páginas	no	corresponde	con	la	totalidad	del	texto,	por	ello	en	las	citas	de	
este	Seminario	que	haga	en	adelante,	señalaré	siempre	la	lección,	más	que	el	número	
de	página.	

2	 Basta	con	revisar	el	procedimiento	de	lectura	que	sigue	el	mismo	Freud,	por	ejemplo,	
en	el	trabajo	que	realiza	sobre	La Gradiva de Jensen	(Obras completas,	vol.	IX:	1979)	
a	través	de	una	meticulosa	descripción	de	los	personajes	y	la	acción,	esforzándose	
por	no	traicionar	la	letra	textual,	mucho	menos	por	asumirse	como	autoridad	frente	a	
él.	Dice	Freud:	

	 ¿No	somos	más	bien	nosotros	quienes	introducimos	de	contrabando	en	el	bello	relato	
poético	un	sentido	ajeno	a	su	autor?	Es	posible	 (…)	Pero	provisionalmente	hemos	
intentado	prevenirnos	de	semejante	interpretación	tendenciosa	reproduciendo	el	re-
lato	casi	con	las	palabras	de	su	autor,	haciendo	que	él	mismo	nos	proporcione	texto	
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y	comentario.	Quien	quiera	comparar	nuestra	reproducción	con	el	original	de	Gradi-
va,	no	podrá	menos	que	reconocerlo.	Además,	quizás	hagamos	menguado	servicio	a	
nuestro	poeta	en	el	juicio	del	público	si	calificamos	de	estudio	psiquiátrico	a	su	obra	
(…)	(11)

3	 Señalo	solo	algunos	de	los	títulos	más	trillados:	No te vayas, amor mío;	no me dejes;	
If you leave me now;	Ne me quitte pas;	Please, don’t go…

4	 Estoy	entendiendo	el	concepto	Real,	desde	el	punto	de	vista	psicoanalítico,	y	tendría	
que	verse,	por	tanto,	en	relación	con	lo	simbólico	(fundado	en	el	lenguaje	y	por	instan-
cia	del	Otro)	y	lo	imaginario	(que	parte	del	estadio	del	espejo	y	constituye	la	dimensión	
del	yo).	Lo	real	sería	aquello	que	se	escapa	del	orden	del	lenguaje	(simbólico)	y	por	
ello	mismo	es	irrepresentable,	no	conceptualizable.	Simplemente	existe	con	indepen-
dencia	de	toda	conciencia	que	pretenda	pensarlo,	por	lo	que	se	relaciona	con	las	es-
feras	de	la	sexualidad,	la	muerte	y	el	horror.	Para	mayores	referencias	recomiendo	la	
lectura	del	artículo	El	texto:	tres	registros	y	una	dimensión,	de	Jesús	González	Reque-
na,	publicado	en	la	Revista Trama y Fondo,	No.	1,	1996	(puede	descargarse	desde	
la	web);	asimismo,	el	texto	Introducción a la topología de Lacan	(2007)	de	Juan	José	
Nasio,	publicado	por	Amorrortu;	o	el	Seminario	XXII:	RSI	de	Lacan,	también	publicado	
por	Amorrortu.	

5	 Estoy	utilizando,	desde	luego,	la	visión	freudiana	de	lo	siniestro,	unhemlich	en	voz	ale-
mana,	“aquello	que	debía	permanecer	oculto	pero	se	ha	manifestado”.	Para	mayores	
referencias	ver:	Sigmund	Freud	y	Ernst	Theodor	Amadeus	Hoffmann	(2008),	El hom-
bre de arena, precedido de Lo Siniestro,	Colección	El	barquero,	Barcelona:	José	J.	de	
Olañeta,	editor;	o	el	texto	Emergencia	de	lo	Siniestro,	de	Jesús	González	Requena,	
publicado	en	la	Revista Trama y Fondo,	No.	2,	1997.	

6	 En	teoría	literaria	se	utiliza	el	concepto	incipit	o	inicio	para	señalar	una	condensación	
del	sentido	general	del	problema	que	moviliza	el	relato.	En	el	cine,	como	práctica	tex-
tual	cercana	a	la	literatura,	ocurre,	a	mi	juicio,	algo	similar.

7	 El	adjetivo	deranged	en	voz	castellana	puede	significar	demente,	trastornado,	enlo-
quecido	o	perturbado.	

8	 El	plano	subjetivo	en	cine	refiere	a	aquel	en	el	que,	por	la	ubicación	de	la	cámara,	la	
toma	es	hecha	desde	el	punto	de	vista	del	personaje.

9	 Lynch	se	confiesa	gran	admirador	de	la	obra	de	F.	Bacon,	del	cual	es	visible	su	influen-
cia	en	la	construcción	de	muchos	de	sus	escenarios.	Asimismo,	al	igual	que	lo	hiciera	
Bacon	en	su	momento,	Lynch	practica	cierto	“canibalismo”	sobre	su	filmografía	misma	
pues	retoma	constantemente	la	iconografía	de	sus	trabajos	anteriores	y	la	resignifica	
intertextualmente;	por	ello	es	común	que	la	crítica	vea	su	obra	como	un	gran	hiper-
texto,	como	unidades	 indivisibles	de	un	gran	conglomerado	audiovisual	que	ha	 ido	
creándose	de	a	pocos.	Basta	con	ver	sus	primeros	cortometrajes:	The Grandmother	
(1970)	y	The Amputee	(1974)	para	percibir	el	nacimiento	de	un	sello	que	se	tornará	
inconfundible.	

10	 Entre	los	varios	aforismos	que	se	despliegan	por	la	obra	de	Lacan,	La	mujer	no	existe	
es	quizás	uno	de	los	más	contundentes	y	lapidarios.	Para	el	psicoanálisis,	uno	de	los	
elementos	fundamentales	en	la	construcción	del	sujeto	es	el	falo,	aquel	objeto	perdido	
que	ha	sido	instaurado	por	la	castración	y	figura	como	falta.	Esto	es,	con	la	separación	
de	la	unidad	madre-	hijo	por	intervención	paterna	se	introduce	la	castración,	que	será	
a	su	vez	el	pasaje	a	la	cultura,	o	al	lenguaje,	según	Lacan.	Al	estar	castrado,	en	falta,	
el	sujeto	se	verá	forzado	a	buscar	sustitutos	de	relleno	que	colmen	imaginariamente	
su	falta,	y	en	la	búsqueda	incesante	de	este	falo	perdido	a	través	de	la	relación	que	
establece	con	sus	pares,	aparece	el	goce	fálico;	desde	ahí	el	sujeto	se	relacionará	
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con	los	otros	de	forma	diferente,	según	sea	hombre	o	mujer,	pero	siempre	a	partir	de	
la	misma	motivación	imposible:	al	falo	perdido.	Si	en	la	construcción	de	la	diferencia	
sexual	partimos	de	la	consideración	infantil	pene-falo,	la	lógica	nos	lleva	a	pensar	en	
la	mujer	como	castrada,	en	relación	con	el	hombre	como	no-castrado	y	es	importante	
insistir	en	que	esto	solo	funciona	en	el	nivel	de	la	diferencia	sexual,	que	es	imaginaria,	
porque	en	el	plano	simbólico,	todos,	hombres	y	mujeres,	estamos	castrados.	Enton-
ces,	la	distinción	imaginaria	castrado	/	no	castrado	derivada	de	la	consideración	pene-
falo	coloca	al	hombre	en	la	posición	del	tener	(cree	que	está	más	cerca	del	falo	por	
tener	pene	y	por	ello	mismo	debe	defenderlo	y	demostrar	que	lo	tiene)	y	a	la	mujer	en	
la	de	no	tener	(pero	ya	que	no	lo	tiene	aparenta	tenerlo	o	ser).	Por	esta	razón,	Lacan	
llama	a	la	mujer	no-toda	fálica	e	identifica	al	hombre	como	el	Uno.	De	manera	que	si	
la	mujer	se	distingue	a	partir	de	una	falta,	del	“menos”,	un	elemento	que	el	hombre	
supuestamente	posee,	entonces	no	hay	un	significante	femenino	que	diferencie	a	la	
mujer	como	tal.	La mujer no existe	remite	por	ello	a	que	no	hay	una	esencia	femenina	
en	el	sentido	de	un	universal	femenino,	no	hay	un	principio	único	al	que	se	le	pueda	
llamar	feminidad;	como	no-toda	la	mujer	no	forma	parte	de	la	generalización	falocén-
trica	que	reviste	el	hombre;	es	decir,	la	mujer	accede	a	lo	femenino	solo	de	manera	
singular.	

11	 Así	como	el	 inicio	o	 íncipit	maneja	una	condensación	de	sentido,	el	percipit	o	final	
también	lo	hace.	No	olvidemos	que	ahí	está	el	cierre	del	relato,	ahí	están	las	últimas	
palabras	o	imágenes	a	las	que	el	espectador	tiene	acceso	para	construir	su	lectura.	

12	 No	hay	que	olvidar	que	el	concepto	fue	entendido	desde	la	antigüedad	clásica	como	
una	enfermedad	del	útero,	de	donde	se	toma	su	nombre,	por	lo	tanto	no	es	casual	que	
se	haya	visto	desde	siempre	-y	de	manera	errónea-	como	una	“enfermedad	nerviosa”	
exclusiva	del	sexo	femenino.	

13	 Sobre	este	tema	en	particular,	resulta	de	gran	interés	el	filme	Haxan	(1922)	o	la	bruje-
ría	a	través	de	los	tiempos,	del	danés	Benjamin	Christensen.	Haxan	es	uno	de	los	más	
tempranos	filmes	que	mezcla	ficción	y	documental	sobre	una	historia,	en	este	caso,	
de	la	brujería.	Dividida	en	siete	partes,	la	película	inicia	utilizando	las	imágenes	de	una	
serie	de	grabados	antiguos	para	referirse	a	las	diferentes	concepciones	en	la	repre-
sentación	del	mundo	y	de	lo	diabólico	que	se	dieron	en	la	antigüedad;	siguiendo	con	
otras	imágenes	que	basculan	entre	lo	fantástico	y	lo	sensual,	el	filme	se	adentra	pau-
latinamente	en	el	relato	de	la	aparición	de	las	brujas,	específicamente	en	Alemania,	
para	llegar	finalmente	a	la	asociación,	no	sin	fuertes	dosis	de	humor,	de	las	llamadas	
brujas	medievales	con	las	mujeres	histéricas	de	la	modernidad.	Sobre	esta	relación	
Jean	Claude	Maleval,	en	el	texto	de	Locuras histéricas	y psicosis disociativas	(2009),	
reconoce	 la	misión	civilizadora	que	tuvo	 la	psiquiatría	en	sus	orígenes,	y	se	refiere	
ampliamente	a	la	manera	en	que	los	médicos	del	siglo	XVI	desafiaron	a	la	Inquisición	
al	sostener	que	las	brujas	y	posesas	no	eran	más	que	enfermas	mentales.	

14	 Los	cuatro	discursos	que	Lacan	reconoce	son	el	discurso	del	amo,	el	discurso	univer-
sitario,	el	discurso	del	psicoanálisis	y	el	discurso	de	la	histeria.	Al	respecto	ver:	Lacan,	
Jacques	 (1992).	Seminario XVII: El reverso del psicoanálisis (1969-1970).	 Buenos	
Aires-Barcelona-México:	Paidós.

15	 “Es	sabido	–dice	Lacan	en	conferencia	pronunciada	en	1958	en	el	Instituto	Max	Planck	
de	Munich-	que	el	 complejo	de	castración	 inconsciente	 tiene	una	 función	de	nudo.	
1ro.	en	la	estructuración	dinámica	de	los	síntomas	en	el	sentido	analítico	del	término,	
queremos	decir	de	lo	que	es	analizable	en	las	neurosis,	las	perversiones	y	las	psicosis;	
2do.	en	una	regulación	del	desarrollo	que	da	su	ratio	a	este	primer	papel:	a	saber	la	
instalación	en	el	sujeto	de	una	posición	inconsciente	sin	la	cual	no	podría	identificarse	
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con	el	tipo	ideal	de	su	sexo,	ni	siquiera	responder	sin	graves	vicisitudes	a	las	necesi-
dades	de	su	partenaire	en	la	relación	sexual	e	incluso	acoger	con	justeza	las	del	niño	
que	es	procreado	en	ellas.”	Texto	completo	en	su	versión	al	castellano	ha	sido	consul-
tado	desde:	http://www.elortiba.org/lacan3.html,	el	día	15	de	marzo	de	2013.

16	 En	un	cameo	que	hace	el	propio	Lynch	para	una	de	 las	escenas	 iniciales	de	Twin 
Peaks: Fire walk with me	 (1991),	presenta	a	un	singular	personaje	 llamado	Lil,	una	
especie	de	bailarina	cuya	vestimenta	y	movimientos	anunciaban	a	los	detectives	Chet	
y	Sam	los	problemas	a	los	que	se	enfrentarían	en	la	investigación	que	les	traía	hasta	
Twin Peaks.	Cada	detalle	de	su	vestimenta,	cada	uno	de	sus	movimientos	y	gestos	
fue	analizado	e	 interpretado	por	 los	detectives	extrayendo	la	 información	pertinente	
relativa	al	caso	asignado;	es	decir,	todo	en	ella	producía	significación,	todo	en	ella	era	
interpretable;	sin	embargo,	ambos	toparon	con	un	cerco	frente	a	un	elemento	particu-
lar:	una	rosa	azul	en	la	solapa,	de	este	elemento	no	podía	decir	nada,	aclaró	Chet.

17	 En	entrevista	a	Lynch	 realizada	por	Chris	Rodley,	a	 la	pregunta	sobre	el	mejor	 re-
cuerdo	de	su	infancia	en	relación	con	su	padre,	Lynch	se	refiere	al	sombrero	vaquero	
enorme	que	aquel	usaba	y	que	a	él	le	avergonzaba	de	niño.	Curiosamente	en	su	edad	
adulta	empezó	a	considerarlo	“totalmente	genial”	y	pareciera	que	la	presencia	de	este	
vaquero	en	Mulholland Drive	hace	una	alusión	directa	a	la	figura	paterna,	de	ahí	su	
connotación	con	el	orden.		
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