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Acordarse ...

Galia Ospina Villalba

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido. 
¿Cómo conseguiré saber lo que ni siquiera sé? Así: como si me acor-
dase. Con esfuerzo de “memoria”, como si yo nunca hubiera nacido. 

Nunca he nacido, nunca he vivido: pero yo me acuerdo, y ese recuerdo está en 
carne viva. (Para no olvidar, Clarice Lispector).

Me sumerjo bajo el agua junto al resplandor de mi perla al resguardo de su 
concha. Soy una sirena y vengo de muy lejos. De vez en cuando debo subir a la 
tierra. Busco el abrazo de los árboles gigantescos, las raíces líquidas y las hojas 
que me recuerdan las algas. Uno mi voz a la de Isadora Duncan1: “Mi primera 
idea del movimiento en la danza me vino con el movimiento de las olas. Y mi 
primer entendimiento de la música del suspiro de los vientos en las sequoias 
gigantes. Porque nací junto al mar. Nací bajo la estrella de Afrodita la diosa 
del amor”.

La música me habita, me hace germinar, me vuelve líquida. Azul. Todo es mú-
sica. El sonido de las puertas que se abren y cierran en Transmilenio. Las monedas 
cayendo. La cucharita de plata removiendo el azúcar en la taza de café. El viento 
feroz levantando los tejados. La lluvia tibia de oro sobre mis tacones rojos. Siempre 
me ha acompañado la música. Mi canción de cuna fue “Yellow Submarine”. Con 
mi hermano Lucas solíamos interpretar roles de películas. Él era John Travolta, y 
yo Olivia Newton John en “Grease”. Cantábamos las canciones de “West Side 
Story”. Con un amigo en común jugábamos a la Guerra de las Galaxias. Yo era la 
princesa Laila y me hacía dos moñas apretadas a ambos lados de la cabeza. Una 
sábana amarrada a las paredes se transformaba en una nave. En Halloween me 
disfracé de “La mujer maravilla” y mi hermano de Flash Gordon y El Hombre 
Increíble. Me encantaba chocar sus manos mientras decíamos al unísono: “Por el 
poder de los Hermanos Fantásticos”.
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Tengo dos preciosos sobrinos: María y Rafael. A María le fascina que le lea 
“Hansel y Gretel” y “Caperucita Roja”. Se cubre la cara con las manos y se da la 
vuelta horrorizada cuando el lobo se come a la abuelita y a Caperucita. A Rafael 
le encanta exhibir su gateo. Es todo un profesional.

Siguiendo con la música, en la adolescencia me acompañó Charlie García, 
Sui Generis, Fito Páez, Cristina y los subterráneos, Mano Negra, Mecano, el 
bandido y guapo Miguel Bosé, Los Hombres G, Soda Stereo, Los Prisioneros. 
Salía con mi mejor amigo Richie, que después murió de manera trágica en un ac-
cidente de tránsito, a bailar a Chapinero hasta que la piel nos ardía y el vapor de 
agua inundaba todos los rincones. Hasta la madrugada. Hasta sentir el verano 
en todo el cuerpo. En la década de los treinta me llegó una comprensión más am-
plia de la salsa. Se puede saber cómo ama un hombre por la forma en que sujeta 
con sus manos la cintura de una mujer. El tacto y la temperatura son esenciales 
en el baile y en el amor.

En la Plazoleta Santander compré un CD de salsa clásica encabezado con 
esta canción: “Welcome to the party”. Contiene la salsa que ya no suena en 
los bailaderos; la de Joe Cuba, Ken Gómez, Hector Rivera, Peruchin, Edwin 
Bonilla, Palmieri, Ray Barreto, Andy Harrow, Bobby Montes, La Broadway, 
Cal Tjader. No soy nada ortodoxa con mis movimientos. Me dejo llevar por los 
ritmos del Caribe. A veces me muevo como las olas del mar, y otras como las 
palmeras recién besadas por la brisa de la mañana. Detesto que me indiquen 
cómo debo danzar. Tal vez por esta razón me salí de la clase de salsa. La profe-
sora empezó a burlarse de mis brazos largos y en las últimas sesiones nadie me 
sacaba a bailar. No me gusta que me apaguen ni modulen. Me fascina llamar la 
atención en la pista de baile, pisar fuerte, alzar los brazos, dar vueltas, inven-
tar pasos, incorporar la trompeta y el tambor a la sensualidad de las caderas. 
Para mí el baile es pura revolución. Una genuina expresión de la libertad del 
cuerpo.

Cuando me agarra la nostalgia y la melancolía, el blues le da voz al color de 
mis recuerdos. La bossa nova me lleva de vuelta a las arenas y al mar, al lugar 
donde siempre he sido feliz. Los fados me conducen a los versos de Fernando 
Pessoa, a las calles estrechas de Lisboa, al “supremísimo cansancio” y a “no tener 
deberes, qué prolija cosa”.

Continúa la música. El mar crepuscular del Mediterráneo. El agua de la 
Piazza Navona. Los balcones floridos. Las voces de la madrugada entre muros 
milenarios. El sonido de las páginas de un libro al pasarlas con mis manos. La 
flauta dulce en Copacabana. El flamenco en las noches del Amor Brujo. Los 
nocturnos de Chopin. Las motos como avispas rodeando la Fontana nocturna 
de la Piazza di Renzi. Las alegres risas de los enamorados en las tratorías 
bañadas por la envolvente luz de la luna y las estrellas. El murmullo ence-
guecido de la radiante blancura del Altar de la Justicia. La voce de un hombre 
gritándome desde lontananza: “¡Bella ragazza. Bellissima ragazza!”. El soni-
do de mi corazón salvaje. El agua viva corriendo bajo el puente. Mi felicidad 
uniendo la orilla de lo visible a lo invisible. La transparencia anhelada del 
silencio como un fino velo ondeando en el viento piano de la tarde. El siroco 
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desordenando mis sentidos. Cuando me pierdo, encuentro. En el caos se reve-
la un orden diverso. El eco de mi voz entre las piedras históricas del Coliseo 
Romano. La sensualidad de la luz besando mi piel de verano y trigo. Ojalá los 
hombres aprendieran sus lecciones de amor de la luz de Roma y su brisa tran-
quila. El sonido de mis pasos solitarios entre las calles laberínticas. El rumor 
de los anhelos en el vacío del corazón. La danza de un Dionisios con cascabeles 
en los tobillos en la Piazza Navona. Las campanadas de la iglesia. El sonido 
de mis lágrimas al escuchar al coro Polifónico Fideles et Amati dedicado a la 
Madre Teresa de Calcuta. Lloré agradecida por todas las madres que había 
tenido en el curso de mi vida: Viki, Eva, Martha, Piedad, Rosario, Helena. 
¡Gracias, gracias por tan grande amor en las claridades y en las noches donde 
acecha el lobo en el bosque!

Sin el amor, qué pobre mujer sería. El amor no es una emoción. Es la fuerza 
vital. Energiza el cuerpo y permite ver lo que aún no se ha manifestado en el 
plano físico. Al amor nada lo vence. Todo lo puede. Todo lo alcanza. Es dulce y 
paciente. No juzga. Comprende. No entrega esperando recibir. Encuentra su re-
galo más preciado en dar. Es humilde y sencillo. No tiene apegos ni deseos. No le 
interesa alimentar al ego, sino al ser más prístino. No busca ser comprendido. Él 
habla directo al corazón. Quien tenga ojos que los abra al resplandor de sus joyas 
preciosas. Que rompa los siete sellos y entre a su bóveda secreta. Más que en las 
palabras se transparenta en el silencio. Habita las cumbres más altas. Y por lo 
general, está solo. Suelen burlarse de él. Humillarlo. Reírse a sus espaldas. Le es 
indiferente. Él es una fortaleza para sí mismo. Han dicho que es frágil y quebra-
dizo. Se les ha olvidado que en la vulnerabilidad también reside su fuerza. Se re-
quiere coraje para quitarse las máscaras, las defensas, las murallas, las protec-
ciones, y SER aún desconociendo el misterio enraizado en el centro de nosotros 
mismos. Se requiere coraje para entrar en las aguas frías del mundo y partirlas en 
dos. Y avanzar enceguecido por la sal, el yodo, las algas y la fuerte marejada. Se 
requiere coraje para amar lo incomprensible, lo desconocido: el peligro de vivir. 
Amar da miedo.

El sonido más bello es el vacío dorado de las catedrales. Sonido largo y blan-
co de silencio pleno donde brillan los instantes y los recuerdos del porvenir. Re-
cojo en cuencos de agua clara los sonidos peregrinos entre la partida y la llegada 
como una nada bienhechora e indefinida...” Desmenuzar el silencio en palabras 
es una de mis maneras sin gracia de amar el silencio” (Para no olvidar, Clarice 
Lispector). La piel es un desierto y el baile un oasis. Agua y arena. Sudor e ira 
española. Verano y lluvia.

Capa de sangre y toro salvaje.
Hace unos días vi el documental Imagine narrado por John Lennon. Me en-

cantó la escena donde John cuenta que en la exhibición de Yoko Ono, la primera 
vez que vio su trabajo, le atrajo una escalera blanca. Al subir por sus peldaños, 
encontró una lupa colgando del techo para mirar una palabra sobre el cielo raso. 
La palabra era: “sí”. Lennon comentaba que si hubiera dicho: “no” habría desisti-
do de continuar el recorrido y nunca se hubieran conocido. El sí era cálido, abier-
to, prometedor y luminoso. Cada día está colmado de afirmaciones invisibles. 
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La puerta dice sí. El amanecer dice sí. Las frutas rojas de la Plaza de Mercado 
de La Perseverancia dicen sí. El Mediterráneo dice sí. Los diversos colores del 
crepúsculo dicen sí.

Abrazo este sí generoso y ancho como el mar. Repite conmigo: ¡SI!

Nota

1	 Película	Isadora	con	Vanessa	Redgrave.	Un	film	de	Karel	Reisz.	Basada	en	My life,	de	
Isadora	Duncan


