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Resumen
Lectura interpretativa de tres poemas de Carmen Naranjo (Costa Rica, 1931-
2012) con los que la escritora incursiona en el mundo de la literatura costarri-
cense e inicia así un largo recorrido por las letras latinoamericanas. Se intenta 
con ello ofrecer una lectura y una percepción personal de lo que la poesía, en este 
caso de esta poeta en particular, puede despertar en el proceso de su recepción. 

Palabras claves: poesía costarricense, iniciación, trilogía, interpretación, 
América, isla, ternura, recepción, inmortalidad

Abstract
This article consists of an interpretative reading of three poems from Carmen 
Naranjo (Costa Rica, 1931-2012). Due to these creations she introduces 
herself into Costa Rican literary world, and at the same time she begins a 
long journey through Latin American literature. The author of this article 
intends to present a particular reading about what Naranjo’s poetry could 
provoke during the process of reception. 

Key words: Costa Rican poetry, initiation, trilogy, interpretation, America, 
island, tenderness, reception, immortality
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El rito de la iniciación se arraiga en las profundidades de la historia de la 
humanidad. Es el sentido verdadero del téleutaî que quiere decir hacer 
morir o provocar la muerte, pero se trata de una muerte concebida como 

liberación, como salida, como posibilidad de traspasar barreras, más allá de las cuales se 
encuentra una salida y después de ésta, una entrada. Iniciar es introducir.

In MeMorIaM*

* La escritora y ex ministra de cultura falleció en el país el 4 de enero de 2012. 



Revista de Lenguas ModeRnas, n° 20, 2014  /  13-18  /  issn: 1659-193314

El iniciado traspasa la barrera de fuego que separa lo profano de lo 
sagrado al pasar de un mundo a otro y experimentar por este hecho una trans-
formación; cambia de nivel y deviene diferente. Existen muchos y muy diversos 
rituales en relación con la muerte iniciática; todos ellos comportan procedimien-
tos particulares y la mayoría simboliza el nacimiento de un ser nuevo.

Carmen Naranjo se inicia en la literatura con la trilogía: América/Hacia 
tu isla/Canción de la ternura; tres poemas de largo aliento después de cuya 
publicación confiesa haber pasado a otro nivel, haberse introducido a un nuevo 
mundo, haber experimentado una transformación, porque como ella misma lo ex-
presa, escribir es “mostrar sus sentimientos, es como desnudarse ante los demás”. 
La iniciación cobra entonces todo su sentido y la introducción de la novel iniciada 
en el mundo de la literatura representa el paso a una larga y fructífera vida de 
escritora. Una vida que, como la de todo ser humano, comienza sometida a los más 
diversos azares del destino y como iniciada, la descubre como un ser privilegiado. 
Un ser humano iluminado por la luz de su genialidad y la calidez de su corazón. 

Hacer una lectura o relectura de esta trilogía, compuesta, como toda su obra, 
y según ella lo dijo alguna vez, de tránsitos de palabras y silencios, es una 
aventura que nos conmueve, nos interpela y despierta en nosotros lo más íntimo 
y gozoso de nuestro ser. Nuestras voces, lo sabemos, serán tan solo murmullos 
salpicados de conocimientos, matizados de imágenes y recuerdos inmersos en el 
privilegio que significa reencontrarnos en el tiempo y recrear su invaluable pre-
sencia pues el poema, como sabemos, no se define. Es inefable y trascendente en 
sí mismo, ninguna explicación logra aprehender la infinitud de su esencia. Recor-
demos la sencilla respuesta del poeta a la pregunta tantas veces repetida: “¿Qué 
es poesía? “Poesía eres tú”. De manera que es ante esa verdadera trascendencia 
donde nos encontramos en el caso de quienes, como Carmen, han experimentado 
el rito de la iniciación pues su inmortalidad no surge después de la muerte, 
no corresponde a la condición post mortem sino que se forma con el tiempo y es 
el fruto de la muerte iniciática. Y es por esta razón también que la trilogía que 
nos ocupa, reviste una especial importancia. 

América/Hacia tu Isla/Canción de la ternura nos hablan de la tierra 
que la vio nacer, de la isla origen de sus ancestros y de la ternura que anida en su 
corazón. América es la tierra de muchos seres humanos; de una isla o hacia una 
isla van y vienen muchas personas; una gran mayoría de los seres que pueblan 
la tierra anidan ternura en su corazón; pero Carmen Naranjo se apropia de la 
palabra, del color, del sonido, de la imagen; de sabores, sensaciones, sentimien-
tos y emociones, para transformarlos en armonía de voces cuyo eco nos alcanza 
y nos conmueve. 

Después de la lectura de estos poemas, algo en nosotros ha cambiado. En 
adelante, América no será más tan solo el Continente pobre, el del Sur, el de abajo, 
el denigrado y el desposeído. Ahora escuchamos el tam-tam de sus tambores, el es-
truendo de sus imponentes ríos, las diferentes tonalidades de la diversidad de sus 
aves, los rugidos de bestias feroces internándose en impresionantes parajes sel-
váticos poseedores de las más ricas y exuberantes tonalidades de verde. Nos llega 
también el rumor de sus batallas, hambres, fríos, luchas, dolores y sufrimientos; y 
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nos convertimos con la autora en ese ser que viene para ir/ desde las preguntas 
insondables (v:498,499). Entonces también nos preguntamos irremediablemente 
sobre lo que fue y sobre lo que será de nuestros Incas, Mayas, Bribris o Nahuatls.

América marca el ritmo y el sentido del que se irán impregnando una a una 
sus palabras. Y no es difícil, entonces, visualizar a los yaraví o indios quechua 
de la América Meridional, entonando sus dulces y melancólicos cantos acom-
pañados de quenas, sus inseparables flautas o caramillos. Así, el destino de 
América queda, desde el principio, enunciado en su poema: Yo vengo a hablar 
de América/Con el eco de las quenas tristes/yéndose en el viento (v:1,2,3).

La poeta dibuja claramente la silueta del Continente de sus desvelos. Al 
lado de descripciones de exuberancia, verdor, rugido de mar y emociones encon-
tradas, señala el dolor de ser y de existir cuando es la soledad la que acompaña 
los caminos largos salpicados de ahogo y de pobreza. Pero el reconocimiento 
desgarrante de su propia identidad que le escupe a la cara la paradoja de sus orí-
genes, no obnubila su entendimiento. Su canto a América se yergue firme: Con 
el sentimiento sanguíneo/en vuelcos de corazón/de todo lo primitivo/que 
cruza mi tierra y tu tierra/la casa triste de mis abuelos (v: 38-42). Y su can-
to es afirmación de esperanza, de arraigo en lo que le es propio, de reafirmación 
de su sangre mestiza y se declara floreciendo para ser/la mejor historia de 
mi pensamiento (v: 60,61). La aeda de América es consciente de la sangre de-
rramada, pero no se detiene en diferenciar inútilmente el color con que se tiñen 
los campos después de las batallas y no vacila en proclamar que: los hombres 
de esa sangre no mueren/españoles, indios mestizos/todos americanos 
de ayer/Así, como hermanos/Así quedaron las razas vencidas (v: 90, 91, 
92,108, 248). Desde sus pasos más tempraneros pero jamás vacilantes, lanza al 
mundo la idea de la urgencia que tiene la humanidad de mirarse como hermana, 
sin distingos de razas ni colores.

Con impresionante lucidez se define heredera de ese río desbocado, de 
esas venas abiertas por las que fluyen sin cesar tantos y tantos muertos. Su grito 
nos cala en lo más profundo de nuestro ser y lloramos con ella, nos desgarra-
mos con ella y nos sentimos compelidos a repetir con ella: de esos muertos yo 
vengo/y con inmensa tristeza hablo de América (v: 270, 271). Pero magis-
tralmente, el poema está concebido desde la más simple perspectiva formal de 
manera tripartita, con un “del principio”, un “del medio” y un “del final”.

Nos adentramos así en ese espacio intermedio de la autora que con prodi-
gioso álito nos conduce por los más íntimos recodos de su infancia y descubrimos 
con ella su mundo de rosas, de bondad, de sol, de lluvia. Aprendemos con 
ella y nos sentimos como ella persuadidos de que: cuando algo tiene un cami-
no/tan hondo en el alma/y en la carne interior/no se dificulta el paso (v: 
361-365) y a esta altura del poema tomamos conciencia de la simbiosis que se 
produce entre la voz lírica de Carmen y nuestra propia voz que repite al unísono 
Yo soy un ser que viene/y va hacia algo/Si, yo soy un ser que va/nada me 
puede atar/porque tengo metas (v: 388, 389-401, 402, 403).

Al fijarnos metas, nos estamos reconociendo como seres pensantes, inquietos, 
curiosos y con capacidad de asombro inagotable que nos permite sumergirnos 
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en aguas profundas de imaginación creadora. La invitación de Carmen desde 
el Infinito, nos sacude y nos impele a reinventarnos. Sentimos su presencia y 
logramos aprehender la luz que irradia su palabra certera. Los recuerdos se 
agolpan en nuestra mente, el corazón se hincha de emociones profundas y el eco 
incansable de su voz se confunde con el nuestro para clamar por los siglos de los 
siglos: Yo soy un ser que viene para ir/desde las preguntas insondables/
frente a un desfile humano de seres/imaginativos, febriles y sufrientes/
que parecen contestar “todo es posible” (v: 498-502).

Asistimos en este punto culminante del encuentro, a la revelación supre-
ma de la recién iniciada en el mundo de las letras, a su confesión imperativa y 
transparente de la importancia imperecedera de la palabra: Sí, la palabra con 
sentimiento/con origen y destino/que vive hoy con pasión creadora/y se 
queda para siempre por sobre todos los ecos (v: 527-530). La palabra como 
instrumento de creación que se convertirá para la autora en arma milagrosa 
de deleite y esparcimiento, de lucha y de combate, de iluminación y belleza, de 
denuncia y de compromiso, de alegría y de tristeza, de fe, de desesperanza, de 
ilusión y de desengaño. La palabra que con Carmen jugará con el asombro, con 
la dicha y la desdicha, con el amor, la música, el color, la luz, la lluvia y el viento 
para llegar hasta el sol, para bailar con la luna y en medio de un cielo estrellado, 
susurrar en el oído de los astros sorprendidos, en múltiples sonoridades con ar-
monioso desdén yo vengo del amor porque el amor viene y va (v: 596).

Carmen Naranjo termina su canto a América invitándonos abiertamente a 
recorrer con ella el camino, a reconocernos como auténticos hijos de esta tierra, 
a no olvidar nuestros orígenes y a defender nuestra identidad: ven tú y ven 
conmigo…ven con los tuyos/Vuélvete a ver adentro/con los ojos de la fe/y 
nos verás haciendo un camino para ti (v: 797-800) y con ello, deja desga-
rradoramente cimentadas con su propia sangre las bases de una afirmación de 
la que nunca más podríamos confesarnos indiferentes: América es algo más 
que una silueta en el mapa/América es un corazón solitario/América es 
un camino humano/donde todavía lucha un hombre por la libertad (v: 
801,802-806,807).

Hacia tu isla

En este poema, la dedicatoria nos devela el sentimiento que mueve a la es-
critora y casi de inmediato, descubrimos, un tanto a la manera de Jorge Manrique 
con su “Copla por la muerte de mi padre”, que también aquí la poeta canta la 
muerte de su padre y nos anuncia su propio viaje; un viaje en el que, al contrario 
de Ulises que se abre al mundo exterior y se hace a la mar para cumplir su odisea, 
ella cierra las puertas a ese mundo exterior, se refugia en la oscuridad y se abre a 
su mundo interior en un tiempo sin tiempo, iluminada por la presencia-ausencia 
de ese ser especial al que recupera en sus recuerdos. Emprende su periplo a re-
cónditos espacios perdidos en su prodigiosa memoria y se deja encantar también 
como los argonautas por los más insólitos sonidos que llegan en alternancias de 
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pasos cortos sobre pasos largos, de voces severas, de fantasías sufrientes y 
galopes de soledades (v:10, 13, 17). Reconstruye con sutil delicadeza imágenes 
que nos hablan del origen, de lo que quedó atrás, de rugidos de cañones, del dolor 
del exilio; de sueños, de esperanzas, de gustos, de preferencias y reconoce con ín-
tima satisfacción que la vida era simple para ti/un amor, un gesto cordial/
estar tranquilo entre las cosas justas (v:75,76,77). A esta altura del poema, 
Carmen comparte con nosotros apreciaciones de su padre que posiblemente solo 
ella fue capaz de percibir y su diálogo se torna íntimo; y también nosotros nos 
acercamos más a él y descubrimos con ella la fuente de la que se nutre en parte su 
pensamiento. Reconocemos entonces de dónde procede su gusto por la soledad, su 
capacidad de dialogar consigo misma, la necesidad de tener lucidez de conciencia 
y el amor por la palabra: Ah cómo te gustaron las palabras!/Hay algo de mi 
sombra en tu sombra/hay algo de tu sueño en mi sueño/hay algo de tu frío 
en mi invierno (v:212, 216,217,218). 

Y es así como constatamos que la nostalgia fructífera, la procreadora, la que 
se transforma en voces que desgarran y florecen, en la autora es marea interna 
que busca canciones/pliegues de carne dolida y doliente (v:317,318) y a la 
manera de Proust, recuperamos con ella el tiempo perdido para repetir también 
con ella tu recuerdo se hace canción/en el runrun de los niños de siempre/
de tu infancia y de la mía (v:361-363). Un pedazo de nosotros se va con su 
padre, se va con el nuestro, con el padre tuyo y con el padre mío y comprendemos 
que, casi sin darnos cuenta, el viaje emprendido por la autora es también nuestro 
propio viaje en el que la infancia quedó rota (v:418).

Canción de la ternura

Desde el génesis hasta nuestros días, desde las primeras manifestaciones 
prehistóricas hasta los más modernos adelantos de la historia de la humanidad, 
la simbiosis que se opera entre las diversas díadas que han marcado el curso 
y el transcurso de las especies vivientes en nuestro planeta, ha sido y será siem-
pre imprescidible para la supervivencia: color y movimiento, sonido y luz, punto 
y línea, volumen y vacío, ritmo y melodía, presencia y ausencia, pensamiento y 
existencia, entre tantas otras que definen en su oposición o complementariedad, 
la capacidad de ser y de crear. 

En Canción de la ternura recuperamos en el acto mismo de su lectura, 
esa simbiosis armoniosa e indubitable entre diferentes díadas reveladoras y pro-
vocativas: canción y ternura, sonido y sentimiento, voz exterior y voz interior, 
razón y pasión, creación e intuición, belleza y armonía, creatividad y solidaridad, 
arte y amor, música y silencios, instante y eternidad, sueños y ensueños, signo 
y significación, vida y muerte. En ellas, o gracias a ellas se establece un diálogo 
intrínseco y recíproco que extiende a su vez inevitablemente el puente de unión 
entre la autora y su lector o lectora. Incursionamos con ella en lo más profundo 
de su mundo interior para escuchar su llamado desde donde nace la voz (v:1), 
esa voz que adivinamos tierna y solidaria que nos dice quiero hablarte para 
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siempre (v:12). Y nos convertimos en su hermano, en su hermana de luchas con-
tra el desconsuelo, el olvido, el cansancio y la muerte. Y lloramos con ella, porque 
como ella sabemos que no tengo bálsamos para tu angustia (v:127) y que 
inevitablemente ¡Qué callando realmente se adentra la muerte! (v:138). 

Consciente de la verdad que encierra esa dualidad inexpugnable de la vida 
y la muerte, recurre a la tierra y al mar como elementos concretos para expresar 
su desgarradora impotencia pero también para plantar el germen prolífico de 
su invencible esperanza Desde la tierra, y con la tierra el mar,/del vien-
tre siempre virgen de su génesis eterna/quiero hablarte para siempre/ 
(v:170,173,222). Y nos llama también Desde la luz (v:274), desde esa luz que no 
existe sin la sombra y a la que ella nos invita para untar tu desconsuelo de 
mi ternura (v:308). Desde esa luz que le da también clarividencia para intuir 
y anunciar desde sus primeros escritos la díada inefable hombre/mujer; paso y 
puerta el uno, la otra mirada y ventana (v:328,329). Y surge entonces el hom-
bre eterno (v:339), ese que igual que la mujer posee la mirada y al que la poe-
ta interpela con su deseo, Mi deseo de ser /necesita tu mirada derribando 
espejos (v:371,372), y nos queda claro a nosotros también que su lucha torpe 
con la palabra/y estos golpes de amor y ternura (v:364,365) es la misma 
lucha y son los mismos golpes en los que se debate la humanidad desde tiempos 
inmemoriales, porque el hombre eterno es ser y el ser no tiene sexo. La luz, en 
cambio, se nos ofrece a todos por igual, por eso invita Desde la luz hermano/
con tu luz íntima/¡míranos a todos!...cose mi paso perdido/al paso eterno 
del hombre (v:375,376,377,397,398).

Es así como nos percatamos de que esta Trilogía de Iniciación de Carmen 
Naranjo es la génesis en la que se incuban las ideas que nacieron con ella, con-
formaron su ser y la acompañaron sin tregua a lo largo de toda su vida. El con-
traste del mundo interpelándola siempre, desgarrándola en lo más recóndito de 
sí, obligándola a un diálogo incansable entre su yo lírico y ese “otro ser eterno”, 
lector o lectora potencial, procurador a su vez de inmortalidad. 

Según la concepción platónica de las “Ideas”, el diálogo sugiere la inmortalidad 
del alma como una consecuencia de su excelencia y divinidad. Con esta Trilogía 
Iniciática, Carmen Naranjo trasciende el nivel de temporalidad en el que está in-
merso su hombre eterno, para transformarse en ser inmerso en la inmortalidad. 
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