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América/Hacia tu isla/Cancion de la ternura
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Resumen

Lectura interpretativa de tres poemas de Carmen Naranjo (Costa Rica, 1931-
2012) con los que la escritora incursiona en el mundo de la literatura costarri-
cense e inicia asi un largo recorrido por las letras latinoamericanas. Se intenta
con ello ofrecer una lectura y una percepcién personal de lo que la poesia, en este
caso de esta poeta en particular, puede despertar en el proceso de su recepcion.
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Abstract

This article consists of an interpretative reading of three poems from Carmen
Naranjo (Costa Rica, 1931-2012). Due to these creations she introduces
herself into Costa Rican literary world, and at the same time she begins a
long journey through Latin American literature. The author of this article
intends to present a particular reading about what Naranjo’s poetry could
provoke during the process of reception.

Key words: Costa Rican poetry, initiation, trilogy, interpretation, America,
island, tenderness, reception, immortality

1 rito de la iniciacion se arraiga en las profundidades de la historia de la

humanidad. Es el sentido verdadero del téleutai que quiere decir hacer

morir o provocar la muerte, pero se trata de una muerte concebida como
liberacién, como salida, como posibilidad de traspasar barreras, mas alla de las cuales se
encuentra una salida y después de ésta, una entrada. Iniciar es introducir.

* La escritora y ex ministra de cultura falleci6 en el pais el 4 de enero de 2012.

Recepcion: 12-5-14 Aceptacién: 23-4-14
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El iniciado traspasa la barrera de fuego que separa lo profano de lo
sagrado al pasar de un mundo a otro y experimentar por este hecho una trans-
formacién; cambia de nivel y deviene diferente. Existen muchos y muy diversos
rituales en relacién con la muerte iniciatica; todos ellos comportan procedimien-
tos particulares y la mayoria simboliza el nacimiento de un ser nuevo.

Carmen Naranjo se inicia en la literatura con la trilogia: América/Hacia
tu isla/Cancién de la ternura; tres poemas de largo aliento después de cuya
publicacién confiesa haber pasado a otro nivel, haberse introducido a un nuevo
mundo, haber experimentado una transformacién, porque como ella misma lo ex-
presa, escribir es “mostrar sus sentimientos, es como desnudarse ante los demas”.
La iniciacién cobra entonces todo su sentido y la introduccién de la novel iniciada
en el mundo de la literatura representa el paso a una larga y fructifera vida de
escritora. Una vida que, como la de todo ser humano, comienza sometida a los mas
diversos azares del destino y como iniciada, la descubre como un ser privilegiado.
Un ser humano iluminado por la luz de su genialidad y la calidez de su corazén.

Hacer una lectura o relectura de esta trilogia, compuesta, como toda su obra,
y segun ella lo dijo alguna vez, de trdansitos de palabras y silencios, es una
aventura que nos conmueve, nos interpela y despierta en nosotros lo mas intimo
y gozoso de nuestro ser. Nuestras voces, lo sabemos, seran tan solo murmullos
salpicados de conocimientos, matizados de imagenes y recuerdos inmersos en el
privilegio que significa reencontrarnos en el tiempo y recrear su invaluable pre-
sencia pues el poema, como sabemos, no se define. Es inefable y trascendente en
si mismo, ninguna explicacién logra aprehender la infinitud de su esencia. Recor-
demos la sencilla respuesta del poeta a la pregunta tantas veces repetida: “;Qué
es poesia? “Poesia eres ti”. De manera que es ante esa verdadera trascendencia
donde nos encontramos en el caso de quienes, como Carmen, han experimentado
el rito de la iniciacion pues su inmortalidad no surge después de la muerte,
no corresponde a la condicién post mortem sino que se forma con el tiempo y es
el fruto de la muerte iniciatica. Y es por esta razén también que la trilogia que
nos ocupa, reviste una especial importancia.

América/Hacia tu Isla/Cancion de la ternura nos hablan de la tierra
que la vio nacer, de la isla origen de sus ancestros y de la ternura que anida en su
corazén. América es la tierra de muchos seres humanos; de una isla o hacia una
isla van y vienen muchas personas; una gran mayoria de los seres que pueblan
la tierra anidan ternura en su corazén; pero Carmen Naranjo se apropia de la
palabra, del color, del sonido, de la imagen; de sabores, sensaciones, sentimien-
tos y emociones, para transformarlos en armonia de voces cuyo eco nos alcanza
y nos conmueve.

Después de la lectura de estos poemas, algo en nosotros ha cambiado. En
adelante, América no sera mas tan solo el Continente pobre, el del Sur, el de abajo,
el denigrado y el desposeido. Ahora escuchamos el tam-tam de sus tambores, el es-
truendo de sus imponentes rios, las diferentes tonalidades de la diversidad de sus
aves, los rugidos de bestias feroces internandose en impresionantes parajes sel-
vaticos poseedores de las mas ricas y exuberantes tonalidades de verde. Nos llega
también el rumor de sus batallas, hambres, frios, luchas, dolores y sufrimientos; y
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nos convertimos con la autora en ese ser que viene para ir/desde las preguntas
insondables (v:498,499). Entonces también nos preguntamos irremediablemente
sobre lo que fue y sobre lo que sera de nuestros Incas, Mayas, Bribris o Nahuatls.

Ameérica marca el ritmo y el sentido del que se iran impregnando una a una
sus palabras. Y no es dificil, entonces, visualizar a los yaravi o indios quechua
de la América Meridional, entonando sus dulces y melancélicos cantos acom-
paniados de quenas, sus inseparables flautas o caramillos. Asi, el destino de
América queda, desde el principio, enunciado en su poema: Yo vengo a hablar
de América/Con el eco de las quenas tristes/yéndose en el viento (v:1,2,3).

La poeta dibuja claramente la silueta del Continente de sus desvelos. Al
lado de descripciones de exuberancia, verdor, rugido de mar y emociones encon-
tradas, sefiala el dolor de ser y de existir cuando es la soledad la que acompana
los caminos largos salpicados de ahogo y de pobreza. Pero el reconocimiento
desgarrante de su propia identidad que le escupe a la cara la paradoja de sus ori-
genes, no obnubila su entendimiento. Su canto a América se yergue firme: Con
el sentimiento sanguineo/en vuelcos de corazon/de todo lo primitivo/que
cruza mi tierray tu tierra/la casa triste de mis abuelos (v: 38-42). Y su can-
to es afirmacién de esperanza, de arraigo en lo que le es propio, de reafirmacién
de su sangre mestiza y se declara floreciendo para ser/la mejor historia de
mi pensamiento (v: 60,61). La aeda de América es consciente de la sangre de-
rramada, pero no se detiene en diferenciar intutilmente el color con que se tifien
los campos después de las batallas y no vacila en proclamar que: los hombres
de esa sangre no mueren/espanoles, indios mestizos/todos americanos
de ayer/Asi, como hermanos/Asi quedaron las razas vencidas (v: 90, 91,
92,108, 248). Desde sus pasos mas tempraneros pero jamas vacilantes, lanza al
mundo la idea de la urgencia que tiene la humanidad de mirarse como hermana,
sin distingos de razas ni colores.

Con impresionante lucidez se define heredera de ese rio desbocado, de
esas venas abiertas por las que fluyen sin cesar tantos y tantos muertos. Su grito
nos cala en lo mas profundo de nuestro ser y lloramos con ella, nos desgarra-
mos con ella y nos sentimos compelidos a repetir con ella: de esos muertos yo
vengo/y con inmensa tristeza hablo de América (v: 270, 271). Pero magis-
tralmente, el poema esta concebido desde la mas simple perspectiva formal de
manera tripartita, con un “del principio”, un “del medio” y un “del final”.

Nos adentramos asi en ese espacio intermedio de la autora que con prodi-
gioso alito nos conduce por los mas intimos recodos de su infancia y descubrimos
con ella su mundo de rosas, de bondad, de sol, de lluvia. Aprendemos con
ella y nos sentimos como ella persuadidos de que: cuando algo tiene un cami-
no/tan hondo en el alma/y en la carne interior/no se dificulta el paso (v:
361-365) y a esta altura del poema tomamos conciencia de la simbiosis que se
produce entre la voz lirica de Carmen y nuestra propia voz que repite al unisono
Yo soy un ser que viene/y va hacia algo/Si, yo soy un ser que va/nada me
puede atar/porque tengo metas (v: 388, 389-401, 402, 403).

Alfijarnos metas, nos estamos reconociendo como seres pensantes, inquietos,
curiosos y con capacidad de asombro inagotable que nos permite sumergirnos
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en aguas profundas de imaginacion creadora. La invitacion de Carmen desde
el Infinito, nos sacude y nos impele a reinventarnos. Sentimos su presencia y
logramos aprehender la luz que irradia su palabra certera. Los recuerdos se
agolpan en nuestra mente, el corazén se hincha de emociones profundas y el eco
incansable de su voz se confunde con el nuestro para clamar por los siglos de los
siglos: Yo soy un ser que viene para ir/desde las preguntas insondables/
frente a un desfile humano de seres/imaginativos, febriles y sufrientes/
que parecen contestar “todo es posible” (v: 498-502).

Asistimos en este punto culminante del encuentro, a la revelacién supre-
ma de la recién iniciada en el mundo de las letras, a su confesién imperativa y
transparente de la importancia imperecedera de la palabra: Si, la palabra con
sentimiento/con origen y destino/que vive hoy con pasion creadora/y se
queda para siempre por sobre todos los ecos (v: 527-530). La palabra como
instrumento de creacién que se convertira para la autora en arma milagrosa
de deleite y esparcimiento, de lucha y de combate, de iluminacién y belleza, de
denuncia y de compromiso, de alegria y de tristeza, de fe, de desesperanza, de
ilusién y de desengatio. La palabra que con Carmen jugara con el asombro, con
la dicha y la desdicha, con el amor, la musica, el color, la luz, la lluvia y el viento
para llegar hasta el sol, para bailar con la luna y en medio de un cielo estrellado,
susurrar en el oido de los astros sorprendidos, en multiples sonoridades con ar-
monioso desdén yo vengo del amor porque el amor viene y va (v: 596).

Carmen Naranjo termina su canto a América invitandonos abiertamente a
recorrer con ella el camino, a reconocernos como auténticos hijos de esta tierra,
a no olvidar nuestros origenes y a defender nuestra identidad: ven tu y ven
conmigo...ven con los tuyos/Vuélvete a ver adentro/con los ojos de la fe/y
nos verds haciendo un camino para ti (v: 797-800) y con ello, deja desga-
rradoramente cimentadas con su propia sangre las bases de una afirmacién de
la que nunca mas podriamos confesarnos indiferentes: América es algo mas
que una silueta en el mapa/América es un corazon solitario/América es
un camino humano/donde todavia lucha un hombre por la libertad (v:
801,802-806,807).

Hacia tu isla

En este poema, la dedicatoria nos devela el sentimiento que mueve a la es-
critora y casi de inmediato, descubrimos, un tanto a la manera de Jorge Manrique
con su “Copla por la muerte de mi padre”, que también aqui la poeta canta la
muerte de su padre y nos anuncia su propio viaje; un viaje en el que, al contrario
de Ulises que se abre al mundo exterior y se hace a la mar para cumplir su odisea,
ella cierra las puertas a ese mundo exterior, se refugia en la oscuridad y se abre a
su mundo interior en un tiempo sin tiempo, iluminada por la presencia-ausencia
de ese ser especial al que recupera en sus recuerdos. Emprende su periplo a re-
conditos espacios perdidos en su prodigiosa memoria y se deja encantar también
como los argonautas por los mas insélitos sonidos que llegan en alternancias de
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pasos cortos sobre pasos largos, de voces severas, de fantasias sufrientesy
galopes de soledades (v:10, 13, 17). Reconstruye con sutil delicadeza imagenes
que nos hablan del origen, de lo que quedé atras, de rugidos de cafiones, del dolor
del exilio; de suenos, de esperanzas, de gustos, de preferencias y reconoce con in-
tima satisfaccién que la vida era simple para ti/un amor, un gesto cordial/
estar tranquilo entre las cosas justas (v:75,76,77). A esta altura del poema,
Carmen comparte con nosotros apreciaciones de su padre que posiblemente solo
ella fue capaz de percibir y su didlogo se torna intimo; y también nosotros nos
acercamos mas a él y descubrimos con ella la fuente de la que se nutre en parte su
pensamiento. Reconocemos entonces de dénde procede su gusto por la soledad, su
capacidad de dialogar consigo misma, la necesidad de tener lucidez de conciencia
y el amor por la palabra: Ah como te gustaron las palabras!/Hay algo de mi
sombra en tu sombra/hay algo de tu suerio en mi suefio/hay algo de tu frio
en mi invierno (v:212, 216,217,218).

Y es asi como constatamos que la nostalgia fructifera, la procreadora, la que
se transforma en voces que desgarran y florecen, en la autora es marea interna
que busca canciones/pliegues de carne dolida y doliente (v:317,318) y a la
manera de Proust, recuperamos con ella el tiempo perdido para repetir también
con ella tu recuerdo se hace canciéon/en el runrun de los nirios de siempre/
de tu infancia y de la mia (v:361-363). Un pedazo de nosotros se va con su
padre, se va con el nuestro, con el padre tuyo y con el padre mio y comprendemos
que, casi sin darnos cuenta, el viaje emprendido por la autora es también nuestro
propio viaje en el que la infancia quedé rota (v:418).

Cancion de Ia ternura

Desde el génesis hasta nuestros dias, desde las primeras manifestaciones
prehistoricas hasta los mas modernos adelantos de la historia de la humanidad,
la simbiosis que se opera entre las diversas diadas que han marcado el curso
y el transcurso de las especies vivientes en nuestro planeta, ha sido y sera siem-
pre imprescidible para la supervivencia: color y movimiento, sonido y luz, punto
y linea, volumen y vacio, ritmo y melodia, presencia y ausencia, pensamiento y
existencia, entre tantas otras que definen en su oposicién o complementariedad,
la capacidad de ser y de crear.

En Cancion de la ternura recuperamos en el acto mismo de su lectura,
esa simbiosis armoniosa e indubitable entre diferentes diadas reveladoras y pro-
vocativas: cancién y ternura, sonido y sentimiento, voz exterior y voz interior,
razoén y pasion, creacion e intuicién, belleza y armonia, creatividad y solidaridad,
arte y amor, musica y silencios, instante y eternidad, suefios y ensuefos, signo
y significaciéon, vida y muerte. En ellas, o gracias a ellas se establece un dialogo
intrinseco y reciproco que extiende a su vez inevitablemente el puente de unién
entre la autora y su lector o lectora. Incursionamos con ella en lo mas profundo
de su mundo interior para escuchar su llamado desde donde nace la voz (v:1),
esa voz que adivinamos tierna y solidaria que nos dice quiero hablarte para
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siempre (v:12). Y nos convertimos en su hermano, en su hermana de luchas con-
tra el desconsuelo, el olvido, el cansancio y la muerte. Y lloramos con ella, porque
como ella sabemos que no tengo bdalsamos para tu angustia (v:127) y que
inevitablemente ;Qué callando realmente se adentra la muerte! (v:138).

Consciente de la verdad que encierra esa dualidad inexpugnable de la vida
y la muerte, recurre a la tierra y al mar como elementos concretos para expresar
su desgarradora impotencia pero también para plantar el germen prolifico de
su invencible esperanza Desde la tierra, y con la tierra el mar,/del vien-
tre siempre virgen de su génesis eterna/quiero hablarte para siempre/
(v:170,173,222). Y nos llama también Desde la luz (v:274), desde esa luz que no
existe sin la sombra y a la que ella nos invita para untar tu desconsuelo de
mi ternura (v:308). Desde esa luz que le da también clarividencia para intuir
y anunciar desde sus primeros escritos la diada inefable hombre/mujer; paso y
puerta el uno, la otra mirada y ventana (v:328,329). Y surge entonces el hom-
bre eterno (v:339), ese que igual que la mujer posee la mirada y al que la poe-
ta interpela con su deseo, Mi deseo de ser /necesita tu mirada derribando
espejos (v:371,372), y nos queda claro a nosotros también que su lucha torpe
con la palabra/y estos golpes de amor y ternura (v:364,365) es la misma
lucha y son los mismos golpes en los que se debate la humanidad desde tiempos
inmemoriales, porque el hombre eterno es ser y el ser no tiene sexo. La luz, en
cambio, se nos ofrece a todos por igual, por eso invita Desde la luz hermano/
con tu luz intima/i{miranos a todos!...cose mi paso perdido/al paso eterno
del hombre (v:375,376,377,397,398).

Es asi como nos percatamos de que esta Trilogia de Iniciaciéon de Carmen
Naranjo es la génesis en la que se incuban las ideas que nacieron con ella, con-
formaron su ser y la acompanaron sin tregua a lo largo de toda su vida. El con-
traste del mundo interpelandola siempre, desgarrandola en lo méas recéndito de
si, obligandola a un didlogo incansable entre su yo lirico y ese “otro ser eterno”,
lector o lectora potencial, procurador a su vez de inmortalidad.

Segun la concepcion platonica de las “Ideas”, el didlogo sugiere la inmortalidad
del alma como una consecuencia de su excelencia y divinidad. Con esta Trilogia
Iniciatica, Carmen Naranjo trasciende el nivel de temporalidad en el que esta in-
merso su hombre eterno, para transformarse en ser inmerso en la inmortalidad.
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