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Resumen
El presente artículo continúa la exploración de la estética de la muerte en 
algunas obras de la escritora salvadoreña Claudia Hernández dentro de 
la literatura de posguerra. La violencia continúa presente como un leit-
motiv en la narrativa. Sin embargo, los cuentos analizados en el presente 
artículo dan un giro temático y estilístico. Los personajes y las tramas 
se desarrollan en formas menos simbólicas y más realistas. Las marcas 
de la violencia son evidentes en los cuerpos de personajes desnudos, así 
como en las mentes y los cuerpos de los niños. Los ángeles, demonios 
y fantasmas encarnan personajes desarraigados, oprimidos y marcados 
que se enrumban sobre rutas de muerte.

Palabras claves: muerte, violencia, desnudez, ángeles, demonios, fantas-
mas, narrativa salvadoreña

Abstract
This article explores the images of the aesthetics of death in some narra-
tives of the Salvadorian writer Claudia Hernández within the category 
called postwar literature. Violence is presented as a leitmotif in her sto-
ries. However, the stories analyzed here provide a thematic and stylistic 
shift. The characters and plots are developed in more realistic ways. The 
marks of violence are evident in the naked bodies of characters and in 
the minds and bodies of children. Angels, demons and ghosts embody 
characters without roots; oppressed and marked, these characters the 
follow the ways of death. 

Key words: death, violence, nakedness, angels, demons, ghosts, Salvado-
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En un artículo anterior titulado “Rutas de muerte en la narrativa de 
Claudia Hernández”, publicado en la Revista de Filología, Lingüística 
y Literatura de la Universidad de Costa Rica, hice referencia a la esté-

tica particular que caracteriza a esta autora salvadoreña. Dicha estética incluye 
representaciones simbólicas en donde destacan las imágenes de muerte dentro 
del marco de la literatura de posguerra a la que pertenece su narrativa. Además, 
en el artículo mencionado, examiné los vínculos entre la representación de los 
personajes, las subjetividades violentadas y las realidades sociales de los sal-
vadoreños. Muchos de los cuentos incluyen alegorías de los contextos histórico-
sociales en El Salvador durante los procesos de guerra y durante la posguerra.

Una intencionalidad discursiva aparente en la ficción de Hernández es la 
representación de hechos que reconstruyen la memoria colectiva marcada por 
la violencia: denunciarla y, también, resaltar la afectación que ha tenido sobre 
las subjetividades involucradas y sus contextos, su degradación y sus traumas. 
La violencia, en todas sus expresiones, marcó el inconsciente colectivo en El Sal-
vador y ha sido una temática central en la literatura de posguerra en la región 
centroamericana. 

La cultura de violencia que ha vivido El Salvador (Candelario, 2004) en 
la evolución de su historia nutre la narrativa de Hernández mediante la repre-
sentación de diversos tipos de violencia; en este artículo se van a destacar los 
tipos recientemente expuestos por Jan Philipp Reemtsma (2008)1: la violencia 
locativa, la raptiva, la captiva y, particularmente, la violencia autotélica cuyo 
fin es el de marginalizar o de excluir grupos estigmatizados o minoritarios des-
truyendo (invisibilizando o aniquilando) así a sus miembros víctimas (citado en 
Baranowski, 2010). Asimismo, a diferencia de los relatos analizados en el artí-
culo anterior, en el que se utilizaban diversos recursos literarios como la ironía 
y el absurdo, el exacerbado uso de símbolos y de la dislocación de tiempo y la 
narrativa, entre otros, en el presente análisis, Hernández ilustra los efectos del 
horror de la violencia en sus personajes y tramas de una forma más realista y 
lineal. En los cuentos, los personajes llevan la inscripción de la violencia en sus 
cuerpos y psiques, como si estos fueran un espacio de disputa, referentes de un 
campo de batalla que lleva inscritas las huellas de algún combate (García, 2000: 
12). En este artículo me refiero a otras expresiones de violencia (diferentes de las 
expuestas en el artículo anterior) que se encuentran representadas en la ficción 
de Hernández y que refieren a los caminos de muerte en la historia salvadoreña.

Otros trayectos de muerte

En los relatos que analizo a continuación, la representación de la violencia 
da un giro temático y estilístico con respecto a los analizados anteriormente. 
Las expresiones de violencia representadas aquí siempre refieren al ejercicio de 
la violencia autotélica descrita por Reemtsma (citado por Baranowski, 2010), 
ya que remiten al sufrimiento de personajes estigmatizados, violentados y de-
gradados. No obstante, el ejercicio de la violencia representado en los relatos 
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se asocia directamente con la violencia locativa, puesto que tiene que ver con 
la destrucción o invisibilización de cuerpos ligados al crimen. Si entrecruzamos 
la narrativa con la historia, las manifestaciones violentas representadas en los 
cuentos ilustran realidades vinculadas con la posguerra y enfocadas en sus efec-
tos postraumáticos. Las expresiones de la violencia tienen que ver con el crimen 
y la delincuencia más que con el horror de la guerra. Además, la narrativa pre-
senta, en ciertos relatos, un enigma sobre las fuentes de violencia: no hay clari-
dad sobre quién la produce, con lo cual se sugiere que la violencia es, en general, 
constitutiva de la cultura; es decir, todos tienen su cuota de participación en los 
hechos violentos.

Ahora bien, Ana Arana (2001) manifiesta que la criminalidad y la corrup-
ción rampante expresadas por medio de hechos como, por ejemplo, los ataques 
de pandillas, robos, crimen organizado, prostitución y narcotráfico, en el periodo 
de posguerra, siguen generando muerte. Al entrecruzar estas realidades violen-
tas con la ficción de Hernández en algunos relatos encontrados principalmente 
en el libro La canción del mar (2007), se nota un cambio de estilo con respecto a 
otros textos marcado por el empleo del realismo. A diferencia de los relatos en el 
libro De fronteras (2007), por ejemplo, las historias están narradas de forma más 
realista y menos fantástica y simbólica, menos dislocada y más lineal. Por otro 
lado, los textos analizados a continuación cuentan también con menor recurren-
cia a lo abyecto, aunque siempre se utilizan la temática de la anormalidad y la 
degradación. 

Para empezar, como afirmé anteriormente, las expresiones de violencia en 
estos relatos aparecen como parte constitutiva de la cultura. Estas expresiones 
parecen fotografiar la cotidianidad de un entorno contemporáneo y, a diferencia 
de la ironía y el sarcasmo típicos de los textos antes referidos, los personajes 
ya no se encuentran tan cómodos dentro de su condición existencial degrada-
da. Ellos mismos se han apropiado de la violencia con un fin determinado: un 
mecanismo para defenderse de “otros” que quieren violentarlos a su vez. Este 
giro narrativo puede explicarse a partir de ciertos cambios señalados por los 
estudios recientes sobre el trato de la temática de la violencia que se manifiesta 
y representa en la ficción. Según lo expresa Mackenback (2011): “la representa-
ción de la violencia … fue sustituida por representaciones de la violencia como 
una fuerza anónima que domina las relaciones humanas y reafirma el estado de 
injusticia desembocando en múltiples alegorías de la convivencia imposible” (8). 
Esta “fuerza anónima” puede representar los espacios desde donde se permiten 
analizar las relaciones y las luchas de poder más recientes. 

En estos textos, la violencia tiene que ver más con las prácticas y la interac-
ción entre unos y otros dentro de las relaciones sociales, con la institucionalidad 
donde existen reglas (enunciados) que determinan un poder y con los grados de 
racionalización empleados dentro de las relaciones humanas. Además, entra en 
juego el funcionamiento de los medios por los cuales se determinan relaciones de 
poder (medios como armas, palabras, disparidades económicas, medios de con-
trol y/o algún sistema de vigilancia) (Foucault citado en Dreyfus y Rabinow, 
2001: 256, 257). 
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También pueden ser analizadas aquí las relaciones caracterizadas por el 
“cinismo”, a partir de la definición que aporta Beatriz Cortez (2010), según la 
cual este concepto está ligado en la narrativa a la vida íntima de los persona-
jes, quienes en sus espacios íntimos exploran “los secretos más oscuros [de sí 
mismos], sus pasiones más fuertes, y su negociación con el caos que le rodea” 
(27). Sin embargo, los personajes en la narrativa de Hernández transcienden el 
cinismo porque en esta negociación, éstos no solo atentan contra sí mismos, sino 
también contra el entorno. Sobresale en los cuentos una necesidad de transgre-
dir la norma del sistema en que habitan y las estructuras de poder, con lo cual en 
las transgresiones reaparece la violencia, matizada por un doble discurso. Cortez 
(2010: 27) describe este discurso como un “doble estándar”, en donde los sujetos 
definen y son definidos por las normas sociales que luego ignoran y transgreden. 
Se presenta una tendencia en la conducta de estos personajes a resistirse al so-
metimiento y entonces transgreden a otros y se agreden a sí mismos. 

En “Hoy (por la mañana)” (Hernández, 2001: 13), por ejemplo, al igual que 
en “Hechos de un ciudadano I y II” en De Fronteras (Hernández, 2007) se mues-
tra el avistamiento de cadáveres, en este caso, el de un “muchachito” aparen-
temente pandillero. Él es perseguido y pide ayuda a una señora quien dice ser 
cuidadora de niños. Al negársele la ayuda, el muchacho corre, pero dos balas lo 
matan: “Dos explosiones rojas en la camisa hicieron que mucha gente —vecinos 
y perseguidores— lo rodearan, le pusieran cerco, aunque ya no podía ir a nin-
gún sitio” (Hernández, 2001: 13). Los vecinos aquí continúan vigilantes, como 
guardianes similares a los de “Fauna de alcantarilla” en De Fronteras (2007: 62). 
¿Quién ejecuta el poder aquí? ¿El pandillero? ¿Sobre quiénes actúa? ¿La señora 
que se niega a ayudarle? ¿El contexto? ¿Todos?

Muy diferente de la forma en que Hernández ilustra la violencia en otros re-
latos, en este ella problematiza la situación de la trama al presentar al narrador 
dialogando consigo mismo y cuestionándose su negación de asistencia. A pesar 
de ser cuidador de niños, el narrador se justifica y se lamenta por los líos en los 
que el chico se mete. Se dice a sí mismo que es una lástima que él corriera en 
esa dirección por el barrio; que fue mala suerte que tocara la puerta equivocada 
y que no llamara a la casa cuarenta y uno y pidiera refugio (Hernández, 2001: 
13). Con este giro en la técnica, el narrador pretende razonar con el lector la ac-
titud de algunos sujetos que conocen de su responsabilidad social de ayudar y de 
hacer el bien a la comunidad. Ellos tienen conocimiento de sus deberes morales, 
los “buenos modales”, la “decencia” y el “buen gusto” establecidos por las normas 
sociales, pero hacen caso omiso de estos. Ellos devienen indiferentes debido al 
temor generalizado de la experiencia histórica de violencia —los efectos postrau-
máticos de la guerra— que han sufrido al “abrir las puertas” de sus casas, de 
sus espacios, de sus propias mentes y convertirse en víctimas. La reflexión aquí 
interpela al lector a cuestionarse sobre la falta de solidaridad, la indiferencia 
social y sobre a quiénes benefician estas últimas. De esta forma, los personajes 
se convierten en seres temerosos, obligados a esconderse para no exponerse com-
pletamente a la violencia. Además, se presenta aquí un tipo de disrupción en las 
prácticas sociales que normalizan la usual convivencia en sociedad. 
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La violencia representada está determinada sobre todo por las prácticas de 
interacción entre el pandillero y la cuidadora de niños, las normas de convivencia 
y la racionalización sobre la historia de los personajes. Además, la cuidadora de 
niños conoce y advierte sobre el peligro al que se expondría si decidiera ayudar al 
pandillero. El control del poder parece diluirse entre los personajes, la situación 
y las determinaciones del entorno. 

El avistamiento de cadáveres continúa en “Empleo temporal” (Hernández, 
2001: 15) en donde la trama también describe un nuevo tipo de violencia2. En 
este texto se ilustra la violencia locativa puesto que el acto violento persigue un 
determinado fin: matar a tres personas. El relato narra la contratación de un 
sicario que debe llevar a cabo lo que se sugiere es un ajusticiamiento. Las ins-
trucciones del crimen son muy precisas y rígidas en cuanto al tiempo y la forma 
en que debe ejecutar a tres hombres y cómo debe proceder después. Sin embargo, 
es curioso notar que el sicario llega tarde a su “empleo” porque debía “esperar 
a que el ciclo de la lavadora concluyera, [ya que] si uno no la apaga luego gasta 
demasiada energía y el recibo de la compañía se sale de presupuesto” (Hernán-
dez, 2001: 15). El relato nos presenta un personaje aparentemente ordinario. No 
obstante, este personaje es capaz de ejecutar a tres personas en veinte minutos 
sin dejar huella y hasta puede denunciar su propio crimen sin identificarse. A 
pesar de estas características, el personaje se expresa en la intimidad como un 
tipo común, consciente de sus responsabilidades individuales pero que, al estar 
inmerso en una sociedad corrupta y violenta, se convierte en un transgresor, en 
un homicida a sueldo. La constitución de la identidad de este personaje también 
está influenciada y determinada por un legado de violencia en la historia. Matar 
es tan común y ordinario como lavar ropa. 

Dentro de este entorno, se presenta en algunos textos una salida de la tra-
yectoria de la muerte, de la generalización de la violencia: migrar de El Salvador. 
Muchos salvadoreños optaron por migrar distanciándose de la violencia y bus-
cando mejores condiciones de vida. La misma Hernández expuso que su estancia 
en Nueva York le permitiría caminar plácidamente sin el terror de que algo 
terrible sucediera en la acera de enfrente, como en su ciudad (Hernández: 2005). 
Sin embargo, las subjetividades de los exiliados analizados a continuación tam-
bién están circunscritas y expuestas al ejercicio de la violencia en sus diferentes 
expresiones. Así, esta violencia continúa deparando a los personajes su modus 
vivendi dentro del nuevo sistema político-social que los recibe y está, en primera 
instancia, figurativamente representada por la desnudez de los cuerpos. 

Los cuerpos desnudos

La migración está relacionada, primeramente, con la violencia. A su vez, 
también se presenta por medio de un leitmotiv recurrente en los relatos de Her-
nández: la desnudez de los cuerpos en los personajes. En este caso, la desnudez 
tiene varios significados, algunos simples y otros duales y ambiguos. Según Che-
vallier (1995), la desnudez del cuerpo aparece en Occidente como un símbolo de 
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sensualidad y a la vez de degradación materialista (411). Por esta última defini-
ción, la desnudez estaría directamente relacionada con las subjetividades subal-
ternas y oprimidas ya que muestra carencia. Puede ser de ropas, de protección, 
de abrigo y por la falta de recursos para subsistir en general. No obstante, con 
esta interpretación, la desnudez adquiere una connotación ambivalente, ya que 
al encontrarse despojados los cuerpos de recursos, también se libran de condicio-
namientos, marcas y ataduras sociales. 

Por otro lado, el simbolismo de lo desnudo se define también en otras dos 
direcciones: desnudez es pureza física, moral, intelectual y espiritual; es vanidad 
lasciva, provocante, que desarma el espíritu en beneficio de la materia y de los 
sentidos (Chevallier, 1995: 411). En la primera dirección, la pureza podría aludir 
al personaje oprimido ya que los personajes migrantes son representados con un 
alto grado de simpleza física, moral y espiritual. El estilo de vida que los carac-
teriza se asocia más con lo primordial si se les compara con otros que, al tener 
control del poder, llevan un estilo de vida sofisticado y material. Además, la falta 
de filiación social puede asociarse figurativamente a aquellas subjetividades sin 
arraigo que viven al margen del sistema. Ellos no se identifican con la hegemonía 
ni con las conductas y prácticas sociales estandarizadas, o si lo hacen, es parcial-
mente. Es decir, los personajes subalternos remiten a los “otros”, a la diferencia 
y a los subalternos. 

En la narrativa de Claudia Hernández, la desnudez adquiere connotaciones 
ambiguas. Los personajes migrantes y oprimidos reflejan “anormalidad” y caren-
cia. No tienen arraigo, quieren borrar su pasado, evadir el presente y poseen una 
visión muy desesperanzadora del futuro. Esta visión más bien presupone su pre-
cipitación hacia la muerte. Estos personajes, al estar desnudos, ilustran simbóli-
camente un estado primordial, puesto que solo están envestidos de carnalidad y 
de simplicidad (Chevallier, 1995: 412). En otros casos, la desnudez tiene conno-
taciones duales porque el cuerpo desnudo está asociado a un espacio geopolítico 
que lleva inscritas en su superficie no solo las marcas de violencia sino también 
el espacio primigenio y puro desde donde se puede construir la identidad, como 
en el relato “Carreta sin buey” (Hernández, 2007). No obstante, la desnudez de 
los personajes en general remite a aquellos sujetos “desencantados” que per-
dieron la fe en el sistema, en la sociedad, en los otros y en sí mismos, los cuales 
deambulan sin norte ni esperanza porque apostaron todo a que su rebelión3 les 
proveyera una vida mejor y, sin embargo, la perdieron sin redención. Encontra-
mos también una sugerencia de que estos personajes, por su “desnudez” moral, 
sienten vergüenza (Chevallier, 1995: 412) del resultado de su lucha. 

El personaje del cuento “Un hombre desnudo en casa” (Hernández, 2007 a: 
29) nos refiere a un hombre en estado de desnudez desarraigado y perdido en el 
tiempo. Este se aparece, de repente, en la casa de una mujer, quien sin conocerlo, 
le está preparando café. Con ánimos de saber quién es y de dónde proviene, la 
mujer le pregunta, “… ¿Que dirías si me preguntan quién sos? — Di ‘No sé de 
dónde salió’—‘Claro— contestarán —Asegura no conocerlo, pero lo tenía en su 
casa desnudo y bebiendo café con usted´” (Hernández, 2007 a: 29-30). Después de 
un mes de convivencia, continúan sin conocerse y la única posibilidad de cambiar 
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la situación, en un futuro, radica en su enrumbamiento hacia la muerte: “Si pre-
fieres, puedo morirme en otra parte. — Daría lo mismo: en tu piel o en tu mirada 
estaría escrito que comenzaste a morir acá” (Hernández, 2007 a: 30). 

La desnudez caracteriza la representación de este personaje/sujeto aislado 
socialmente, desprendido de arraigo y perdido en la noción del tiempo y del espa-
cio. Es un personaje excluido del entorno social como los cuerpos de los cadáveres 
que hay que vestir en “Hechos de un ciudadano II” o reconstruir en “Manual de 
un hijo muerto”. A partir de las muestras de inconsciencia de su extravío, se ha-
cen evidentes también la descomposición emocional del sujeto y la amenaza que 
para él significa el entorno. Él sabe que afuera lo espera la muerte: “con terror y 
tristeza salió por la ventana. No he vuelto a verlo” (Hernández, 2007 a: 29). 

No obstante la incertidumbre, los dos personajes se encuentran en una con-
dición muy normal. Con esto, la narración sugiere que la incertidumbre y la falta 
de perspectiva en la vida caracterizan un estado privilegiado de existencia para 
estos personajes desnudos. Sin embargo, la desnudez también evidencia sus ca-
rencias, la falta de amparo, seguridad y protección. La sugerencia en el relato es 
la de interpelar al lector a pensar sobre el modus vivendi y las prácticas sociales 
normalizadas de los personajes subalternos ¿Será preferible vivir cómodos sin 
tener una conciencia de pasado y realidad? ¿Es conveniente vivir sin perspecti-
vas de un futuro? Para los personajes parece ser mejor negarse a hurgar sobre su 
existencia porque así viven mejor, aunque esto no les impide sentir miedo porque 
de alguna forma vislumbran su camino hacia la muerte. También se evidencia 
aquí un estado mental inusual en la forma de concebir la existencia que remite a 
un registro anterior: un pasado de persecución, de peligro, de limitaciones (des-
nudez) y de inestabilidad que aún tiene consecuencias en la actualidad del texto. 
De hecho, el personaje cree que es realmente perseguido por los fantasmas de 
persecución y muerte del pasado aunque visiblemente el lugar donde es acogido 
no significa ninguna amenaza para él. 

La representación de estos fantasmas del pasado cobra sentido al asociarla 
a las experiencias de los personajes y su pasado violento. Los fantasmas llevan 
circunscritas en sus cuerpos etéreos las marcas de las disputas, los combates y la 
violencia de su historia. (García, 2000: 12). El cuerpo desnudo del hombre lleva 
inscrita la violencia que (de)genera en la descomposición emocional del sujeto. 
Además, la desnudez en los cuerpos de personajes como Lívida en “Hechos de 
un buen ciudadano I” visibilizan las marcas de violencia y muerte, un cuerpo 
“lacerado” con “labios amoratados”, “carnes rollizas, rodillas saltonas” y “vacía 
de sangre” (Hernández, 2007: 17). Asimismo, encontramos muchos otros cuerpos 
abandonados desnudos, en donde esta desnudez representa el desarraigo ya que 
no hay quien los reclame, y por ello su destino deviene en ser el manjar de los 
pobres como sucede en “Hechos de un buen ciudadano II” (Hernández, 2007). 

La desnudez es también ambiguamente privación y autenticidad como rela-
ta el caso del hombre monstruoso sin ropas (desnudo) con piel escamada, deterio-
rada, áspera, seca y vieja, de reptil que caza perros y gatos para alimentarse él y 
su familia en “Fauna de Alcantarilla” (Hernández, 2007). Este tipo de desnudez 
define igualmente al “demonio” desnudo con el pellejo curtido y revestido por 
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llagas, rodeado de perros que lo lamían amordazado y atado de pies y manos y 
sin ojos en “Un demonio de segunda mano” (Hernández, 2007). Todos encarnan 
a personajes con cuerpos desnudos marcados por la carencia y por el desarraigo. 
Las marcas de sus cuerpos develan luchas y privaciones, pero también su des-
nudez ambiguamente representa un estado primigenio sobre el cual es posible 
empezar de nuevo. La desnudez sugiere la encarnación de un tipo de inocencia 
moral y espiritual. Este estadio es característico de quienes viven sus vidas en 
la invisibilidad, concibiendo la existencia con el único objetivo de satisfacer sus 
necesidades primigenias, como lo hace el hombre desnudo que solo necesita la 
compañía de una extraña, de alguien con quien conversar. 

En resumen, hay una ambigüedad en el significado de la desnudez en los 
relatos. Por un lado, existe una insinuación sutil por parte de la narración de ins-
tar a sus lectores a validar un estado mítico primordial del ser humano en donde 
todos somos iguales, seres con necesidades básicas y sociales; y, por otro, la des-
nudez evidencia la privación y las marcas de violencia. El hombre desnudo busca 
compañía y el hombre-reptil sale desnudo a buscar el alimento para su familia. 
En este estado primordial no hay diferencias sustanciales de clase y privilegios 
para algunos, ni exclusiones para otros. Se trata de un estado simbólico y utópico 
de un comunismo primitivo: el hombre necesita del afecto que le proporciona un 
rinoceronte, el hombre desnudo necesita de alguien. Desprovistos los cuerpos de 
“atavíos” que los asocien a condicionamientos y diferenciaciones sociales, existe 
la posibilidad de una existencia menos exclusiva y más equitativa y, en conse-
cuencia, menos violenta. 

En otros relatos de Hernández también aparecen las marcas de una historia 
trágica grabada en los cuerpos desnudos, como ocurre en los cuerpos descuartiza-
dos en “Manual de un hijo muerto” y en “Abuelo”. Lo anterior, asimismo, se ma-
nifiesta en el personaje desnudo y castrado brutalmente en “Carreta sin buey”; o 
la mujer suicida y amputada de su lengua en “Mediodía de frontera”. No obstan-
te, en el personaje del cuento “Molestias de tener un rinoceronte” (Hernández, 
2007 a: 11), el estado de desnudez se intensifica y substituye por la mutilación y 
el desmembramiento. 

El rinoceronte encarna la descripción de un violento desmembramiento y 
desgarramiento del cuerpo, que evoca a su vez el recuerdo cotidiano de las mu-
tilaciones sufridas durante los eventos violentos como, por ejemplo, la guerra. 
Sin embargo, más allá de estar desnudo, el narrador desmembrado, afirma con 
cinismo que además de ser amigo del rinoceronte, su compañero de vida y parte 
de su existencia, tener un “problema con cuerno” es motivo de orgullo puesto 
que lo escogió a él y no a otro, lo escogió y le quiere. El narrador visualiza así la 
percepción de desnudez, de privación y pérdida, de ausencia y de restitución. En 
este sentido, el cinismo se presenta en el gozo que expresa el personaje por su 
mutilación, por la falta de un miembro. Más allá de representar un brazo “desnu-
do” y/o vacío, el rinoceronte ha marcado su identidad al punto que, irónicamente, 
es feliz siendo un “hombre incompleto”. ¿Restituye un animal (un recuerdo de 
privación violenta) por un miembro del cuerpo? El texto sugiere que la carencia 
del miembro del cuerpo redefine la identidad del personaje y lo convierte en un 
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sujeto feliz a pesar de la falta. Así, el relato sugiere que la desnudez o falta tiene 
el potencial de rearticular la subjetividad de los individuos. 

 

Ángeles y demonios 

Otro leitmotiv presente en las obras de Hernández lo constituyen los per-
sonajes encarnados en las figuras de ángeles y demonios y, con otro significado 
simbólico particular, los fantasmas. El empleo de la deconstrucción, común en 
la narrativa de esta autora, también se aplica a la presencia de los ángeles. La 
presencia de estos seres está deconstruida porque la autora le inscribe caracte-
rísticas opuestas a las que se pueden asociar con estas figuras espirituales. La 
descripción de la figura de los ángeles está inspirada en la Biblia y otros textos 
antiguos. En general, los ángeles se vinculan con criaturas espirituales cuya fun-
ción es fungir como intermediarios entre Dios y los hombres. Se les define como 
ministros, mensajeros, guardianes y conductores de energías celestiales y cósmi-
cas. Tienen encomendadas tareas, pero la principal es la de ayudar a los seres 
humanos a desarrollarse otorgándoles cuidados y protección. De hecho, dentro 
de la doctrina cristiana-católica, existe la creencia de que los seres humanos 
cuentan con un ángel de la guarda que los protege del mal, los orienta, los inspira 
y los ayuda a comprender problemas filosóficos tales como la existencia, Dios o la 
espiritualidad (Éxodo 23:20. Versión Reina Valera). Esto ocurre especialmente 
con los niños dentro del catolicismo.

En el lado opuesto, según el Cristianismo, se encuentra la figura del de-
monio, un espíritu maligno o diablo que personifica el mal. Según esta doctrina, 
el personaje del demonio emerge del ángel caído Lucifer, el ángel más poderoso 
en el reino de Dios, que se desvía y se corrompe al querer superar tanto a Dios 
como a los humanos que Dios había constituido como perfectos. Dios lo expulsó 
del paraíso y lo desterró junto a otros ángeles caídos al infierno. Luego, Lucifer 
se convirtió en Satán, un anti-Dios, el señor de los demonios en el infierno y 
su función es desviar a los hombres del bien, destruirlos y extinguirlos (Isaías 
14:12-20. Versión Reina Valera). Es más, los cristianos creen que algunos demo-
nios toman posesión de seres humanos con el fin de expandir la maldad. Existía 
una suposición basada en algunos relatos de la Biblia según la cual los enfermos 
psíquicos, en la actualidad son por ejemplo los esquizofrénicos y los psicópatas, 
eran poseídos y dominados por demonios debido a la energía o fuerza negativa 
que exhibían (Hechos 5:16 y Hechos 8: 7. Versión Reina Valera). 

Este tipo de discurso religioso reafirma la propuesta foucaultiana sobre los 
sujetos “anormales” que, por no seguir las prácticas “normalizadas” que promue-
ve y privilegia este discurso, son considerados “anormales”. Por su anormalidad, 
deben ser vigilados y disciplinados puesto que se consideran “locos” y “mons-
truos” y por eso han de ser “normalizados” (Foucault, 1984: 182). También, los 
cristianos creen que los demonios encuentran una atracción especial en los niños 
puesto que en ellos ubican un terreno dócil, vulnerable, virginal, puro e inocen-
te, en donde pueden trabajar con facilidad. Dentro de esta ideología cristiana, 
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ángeles y demonios se oponen y se enfrentan constantemente dentro del ámbito 
espiritual. 

Para ilustrar la propuesta de ángeles y demonios en la narrativa de Her-
nández, el relato “Un ángel en el baño” (Hernández, 2007 a: 45) presenta a estos 
personajes atribuyéndoles características duales y deconstruidas. Diana, una 
niña de ocho años, asegura que juega con un ángel en el baño, pero éste resulta 
ser un desconocido. Aunque la otra Diana (la mujer que la cuida) sorprende al 
extraño, el relato deja entrever que el ángel que juega con la niña es en realidad 
un demonio, un hombre que con facilidad puede abusar de Diana. Esta suposi-
ción se justifica por el contexto en que suceden los hechos: los desconocidos no 
“juegan” con niñas en el baño puesto que ahí aparecen los cuerpos desnudos. En 
realidad, el “ángel” no es más que una “potencial” amenaza para la niña. Esta 
historia deconstruye la posición de un “protector” guardián y más bien sugiere 
que el “ángel” podría ser un abusador que se aprovecha de la inocencia de la niña 
Diana. Ella inocentemente cree que él es su ángel. Cuando Diana, la cuidadora, 
se percata de que en realidad hay un hombre y no un ángel en el baño, se aterro-
riza con la idea de que el supuesto “ángel” pueda tocarla y hacerle daño a la niña. 

Este “ángel” es en realidad un sujeto de cara y ropa sucias que se le presenta 
a la niña como su ángel y le pide el baño. Ella lo deja entrar y él empieza a pedirle 
cosas: primero comida, luego una toalla para ducharse y después cerveza. Diana 
la cuidadora cree que la niña está jugando con la figura mítica del ángel, pero al 
darse cuenta de que en realidad hay un sujeto desnudo en el baño se pregunta 
si será un delincuente, un vagabundo, un abusador, un pederasta o un violador. 
Ella llama a los oficiales policías y ellos se llevan al sujeto. Sin embargo, para la 
niña Diana, el hombre continúa siendo su “ángel”. El texto en realidad no pun-
tualiza las intenciones del sujeto pero sí enfatiza la morbosidad establecida en el 
sistema. Esta morbosidad proviene del legado de abuso a los niños en la historia. 
Los niños son personajes receptores de violencia. Debido a la impunidad durante 
la guerra, este sector de la población creció desprotegido y entonces constituyó 
un grupo vulnerable. 

Hay aquí un contraste en la percepción de la figura del ángel entre las dos 
Dianas que tiene como propósito resaltar la malicia de Diana la cuidadora y la 
inocencia de Diana la niña. El ángel no cumple la función de proteger ni la de 
guardar a la niña. No parece ser un ministro de Dios (Chevallier, 1995: 99). En 
realidad, para Diana –la cuidadora–, este “ángel” constituye a todas luces una 
especie de “demonio”, una amenaza para ambas, una especie de peligro: se trata 
de un desconocido que le miente a la niña para que lo deje entrar en su casa, se 
aprovecha de la niña pidiéndole cosas, se desnuda delante de ella para bañarse 
y en todo momento le hace creer que es su “ángel”. En este sentido, la figura del 
“ángel” está relacionada con la perversión y la lascivia; según Chevallier (1995), 
el pecado de los ángeles consiste en que tienen relaciones sexuales con las muje-
res de la raza humana y sus hijos son llamados demonios (100). En el relato, el 
“ángel” se aprovecha de la inocencia de Diana la niña y despierta la desconfian-
za de Diana su cuidadora. Sin embargo, el relato no provee evidencias directas 
de que en realidad este ángel sea un peligro para la niña pero sí un personaje 
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peligroso. El texto resalta el legado de la historia de abuso hacia los niños víc-
timas de violencia raptiva. No es casualidad que muchas de las víctimas de la 
violencia representadas en la narrativa de Hernández sean niños, pues hace 
alusión a la victimización que sufrieron durante la guerra y la posguerra. Ade-
más, el hecho de que ambos personajes se llamen Diana tiene una interpreta-
ción simbólica. En la mitología romana, Diana o Artemis era la diosa cazadora 
que se mantuvo virgen debido a un doloroso trance durante el nacimiento de 
su hermano e hizo votos de no tener contacto sexual con dioses ni hombres. Se 
convirtió en un símbolo de la belleza virginal pero también en una diosa impla-
cable, cruel, orgullosa y vengativa que mataba a quien ostentara poseerla como 
a Oto y a Orión (Daudí, 1965: 93). Creo que el propósito de llamar a la cuidadora 
Diana es, en primer lugar, la de adscribirle la responsabilidad de guardar la sa-
lud sexual y mental de la niña al evitar abusos y defenderla implacablemente. 
En segundo lugar, se trata de reforzar la deconstrucción de la figura del ángel 
en el baño, relacionándola a ella y a la niña misma con las cualidades y funcio-
nes que tienen los ángeles de ser buenos, protectores, confidentes y orientadores 
de los niños. Pero se muestra a un “ángel” que podría ser un demonio. 

La figura deconstruida del “ángel” viene a ser más bien como la de los bui-
tres y zopilotes que rondan peligrosamente a los niños en otros cuentos de Her-
nández. Ellos ejercen la violencia raptiva y poseen las características de las bes-
tias: abusan de los y las niñas, quieren nutrirse a sus expensas, son abusadores 
o potenciales violadores que se aprovechan de la indefensión de sus víctimas 
subalternas. Estos “demonios” o bestias representan una posición de poder: a los 
hombres dentro del sistema patriarcal, a quienes sometieron a otros más débiles 
en el pasado, a quienes irrumpieron en los hogares de familias y tomaron a sus 
niños y niñas para violarlas y así satisfacerse sexualmente con impunidad, así 
como a quienes violentan brutalmente a otros dentro de los mismos núcleos fa-
miliares o grupos sociales. 

El personaje en desventaja violentado en este relato es una niña perte-
neciente a una población vulnerable y marginal. Para reforzar esta temática, 
Manlio Argueta (2008) también menciona, de forma referencial, a los militares 
irrumpiendo, dando garrotazos a las féminas y a los jóvenes que se encontraban 
a su paso en la novela El valle de las hamacas (Argueta: 2008). Asimismo, más 
directamente, Roque Dalton (2008) en las Historias prohibidas de pulgarcito 
hace referencia a la violación pública de 300 niñas por parte de “perros salvajes 
destilando baba por los labios, cuando empezaron a desnudar a chiquillas de 4 
hasta 16 años … en medio de un griterío ensordecedor, volaban por todos lados 
las ropitas de las jóvenes…” en “Salcoatitán en 1932” (184). El autoritarismo 
depravado que ha imperado en la historia de El Salvador está reconstruido en 
la literatura con horror, ilustrando la impotencia y la brutalidad que carac-
terizaban la existencia de las mujeres y las familias en la preguerra y la pos-
guerra. No obstante, a diferencia de Dalton y Argueta, el relato de Hernández 
deconstruye irónicamente las situaciones para evidenciar que quienes deben 
fungir como “ángeles” de la guarda, como por ejemplo los policías y los militares, 
resultan ser en la realidad demonios, buitres y zopilotes devoradores de vida, 
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que cuentan impunemente con todos los derechos de destruir otorgados por el 
sistema de poder. 

Por otra parte, en otro cuento, la representación literal del demonio es pre-
sentada en “Un demonio de segunda mano” (Hernández, 2007: 87). Un personaje 
“anormal” aparece inmerso en un escenario abyecto y excrementicio: el demonio 
es lamido por los perros cuando estaba sentado en medio de la basura y se encon-
traba “solo (…) desnudo y viejo, y amordazado y atado de pies y manos, y sin ojos” 
(Hernández, 2007: 87). Por la referencia del título, uno asume que el personaje 
es un demonio, un símbolo de fuerzas malignas aunque en realidad la narración 
presenta a un personaje indefinido puesto que no se puede determinar si éste es 
hombre, demonio o fantasma. Tanto el escenario como la descripción del “demo-
nio” circunscriben a connotaciones negativas asociadas a males sociales y críme-
nes que uno puede relacionar tácitamente con la exclusión y la maldad pero que 
Hernández, a la vez, reivindica posteriormente con ironía. 

Aun cuando el narrador invita al demonio a vivir con él y empieza a darle 
confianza, éste siempre tiene dudas sobre la naturaleza del primero: “Él me em-
belesaba con el relato de historias milenarias que yo creía inventadas aunque 
él insistiera en que eran fruto de sus experiencias como demonio” (Hernández, 
2007: 92). La milenaria existencia del demonio sugiere su presencia infinita e 
inmortal. Poco a poco, el demonio va ganando poder cuando toma el control de la 
vida de su amigo, pero al regalarle este último un par de “ojos grises”, el demonio 
sale del aislamiento de la casa y empieza a socializar con otras personas. El ami-
go siente su abandono y se enfurece. Después de una fuerte pelea, el hospedador 
termina en la condición en la cual halló al demonio: sin ojos, desvalido, abando-
nado, sucio, atado y en medio de la basura. 

Hay aquí una sugerencia hecha con cinismo sobre el despojo y la emanci-
pación —un personaje “anormal”, disminuido al estado de demonio, que vive en 
condiciones igualmente degradadas, despoja a su auxiliador y lo degrada. De 
esta forma, el demonio se vale de la destrucción del otro para definirse como 
sujeto y tomar el control. Y aunque los hechos en la trama de este relato tienen 
una secuencia lógica, la presencia ambigua del demonio obliga al lector a especu-
lar sobre las interpretaciones posibles. A partir de este estado de las relaciones, 
se puede asociar el cuento con una realidad contextual y puede pensarse que el 
hospedador, que luego se convierte en demonio, representa a quien domina una 
relación o sistema de poder. Es decir, este representa a quienes legitiman con sus 
prácticas sociales tipos de conducta por medio de instituciones como la Iglesia, 
la educación formal y el Estado. Estas instituciones someten las subjetividades 
“anormales”-como el demonio-, las subalternas y marginalizadas, para asistirlos 
de alguna forma hasta que ellos, conscientes de su situación (el demonio recibe 
ojos como un regalo del hospedador), puedan manifestarse en contra de la mar-
ginalización. 

En la narración, la figura del demonio es deconstruida puesto que es un 
“demonio” quien personifica a un ser oprimido: una criatura ciega que vive en 
medio de la basura e inmundicia que, aprovechándose de otros, puede prospe-
rar personalmente. La sugerencia aquí muestra cómo los términos “civilizar”, 
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“formar”, “alfabetizar” u ofrecer progreso a los “demonios”, constituyen una opor-
tunidad para que los subalternos marginados se manifiesten desde su posición 
social. Pasan de vivir en medio de la “basura” a otros espacios desde donde pue-
den articular sus medios de representación social aunque terminen oprimiendo 
al otro. Entonces surge la pregunta: ¿Es la destrucción del otro la estrategia de 
supervivencia de los subalternos dentro de un nocivo ciclo de desarrollo humano? 

Creo que el texto hace una sutil sugerencia de que así funcionan las rela-
ciones de poder dentro del imaginario de este relato. Aunque sea mediante la 
destrucción del otro, hay una pequeña posibilidad de esperanza para quienes 
viven en la opresión. Esta esperanza se mueve dentro de un círculo vicioso de 
dominación que siempre tenderá a victimizar a alguna de las partes, es decir, 
siempre se moverá en torno a la violencia. Maliciosamente también, se puede 
uno cuestionar si este “demonio” es en realidad un subalterno que busca acepta-
ción mediante la conmiseración de otros sujetos con el fin de despojarlos y luego 
convertirse en uno de ellos. 

Otros tipos de ángeles: los niños 

Los niños que son protagonistas en la narrativa de Hernández, en algunas 
ocasiones son llamados ángeles. La niñez está representada ampliamente como 
una clase oprimida victimizada y voluble, lo cual no es casual. Este grupo consti-
tuye una víctima de la violencia captiva y raptiva en la historia de El Salvador: 
“un número considerable de las víctimas de guerra fueron niños” (Cortez, 2012: 
265) y en consecuencia, ahora se estima que este es un país en donde “los niños 
ya no son de fiar” (Hernández, 2001: 37). La niñez representada en los cuentos 
de Hernández puede ser leída a partir de los traumas generados por la violencia 
que presenta ciertos efectos postraumáticos de la guerra y, también, por el riesgo 
y peligro en medio de un entorno violento que les acecha. 

A este respecto, Dickson-Gómez (2002) sostiene que la violencia colectiva no 
solo causa transformaciones en los perpetradores, sino también en sus víctimas y 
sus sociedades. Este tipo de violencia marca el cuerpo, la psique y el orden socio-
cultural (1). Según esta autora, las poblaciones marcadas por la guerra, sufren 
de PTSD (postraumatic stress disorder) y presentan efectos físicos y mentales 
como dolores de cabeza, nervios, falta de seguridad y confianza así como temor de 
ser objeto de violencia. Este desorden produce un trauma heredado transgenera-
cionalmente, es decir, las nuevas generaciones arrastran el desorden psicológico 
adolecido por sus progenitores y familiares. Toda la población afectada cree que 
en cualquier momento puede ocurrir una agresión. Por esta razón, las víctimas 
viven con miedo, están a la defensiva y son propensas a la violencia porque es el 
modo que conocen y usan para defenderse. En consecuencia, la subjetividad está 
marcada por un alto grado de vulnerabilidad hacia un entorno que se presume 
adverso. Se trata de un entorno en donde los sujetos se deben cuidar.

Los efectos postraumáticos, antes mencionados, se articulan discursiva-
mente en los textos de posguerra, tanto en lo referencial como en lo simbólico. 
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Así, en ellos encontramos imágenes que reproducen la violencia física (raptiva 
y captiva) y visible en formas diversas. Efectos no tan visibles, como los somáti-
cos y psicológicos, aparecen representados en personajes trastornados por vicios, 
odios, rencores, deseos de venganza y locura. Entre los niños personajes de Her-
nández que evidencian estos efectos puedo citar a Melissa en el cuento “Melissa: 
juegos 1 al 5” (2007: 96), cuyo escenario de juego es una morgue y sus muñecas 
son muertos. Asimismo, “Manual del hijo muerto” (Hernández, 2007: 96) expone 
directamente la representación de la violencia y la muerte ya que el cuerpo tor-
turado del niño es recibido en trozos (107). 

Encontramos también los niños personajes y protagonistas de “Los pája-
ros” y “El cerco de las acacias” (Hernández, 2007: 7-8) víctimas de las aves, los 
“lóbregos pájaros” (7), que quieren devorar con fiereza a las tórtolas. El caso del 
personaje niño del segundo relato es una clara metáfora y, también, una profecía 
de lo que acontecerá en su vida: “silenciosas voces ensordecedoras [recordarán] 
que lo que no había sido aún ya había sido en su futuro, que es hoy el pasado que 
lamentamos” (7). 

La vulnerabilidad de los niños es también evidente en los personajes de 
“Hoy (por la mañana)” y “Llaman a la puerta” (Hernández, 2001). Ambos niños/
jóvenes tocan la puerta pidiendo ayuda y, en el caso del primero, este termina 
muerto de dos balazos con “la rapiña humana rodeándolo” (14) sobre la calzada 
del barrio. El personaje del segundo relato pedía que la presencia “no se tratara 
de un niño, sino de un ángel” (37). No obstante, para los narradores, ya en la 
ciudad no hay ángeles y “las apariciones sagradas no le suceden a gente como 
nosotros” (37). Estos niños representan cómo la inocencia, asociada a la niñez, ha 
sido interrumpida y hasta arruinada por una sociedad maleada y traumatizada 
por la violencia.

Sin embargo, la única niña que sí demuestra un alto grado de inocencia es 
Diana en “El ángel del baño” (Hernández, 2007: 50). Ella no solo muestra fe y 
credulidad en lo que le dice su cuidadora Diana sobre la existencia de los ángeles: 
“Ahora que estás acá, él te acompaña. Debe estar en … algún sitio… donde me-
nos se imagina una. El caso es que está con vos. Te acompaña. Te mira. Te vigila. 
Luego, va y le cuenta a Dios qué haces” (45). Ambas Dianas entran en un discur-
so de doble significado: Diana, la adulta cuidadora, es quien se deja llevar por lo 
que, se piensa, se trata de un juego de la niña, pero que resulta ser una realidad 
peligrosa. No obstante, para la niña, el ángel es real, es un ángel con hambre 
que quiere ducharse, pide galletas y emparedados. Es cuando el supuesto ángel 
pide cerveza que la adulta entra en razón y alerta. La niña cree que “Dios los va 
a castigar”; va a castigar a quienes se llevan a su “ángel” esposado. La narración 
contrapone la visión de la adulta y de la niña, y sugiere que aunque la responsa-
bilidad de la cuidadora es velar por la salud e integridad de la niña, esta última 
nunca percibe el peligro y no ve su cuerpo ni su mente dañados. La cuidadora es 
movida por el morbo, pero la niña nunca percibe el peligro. 

El texto sugiere por medio de Diana, la niña, que a pesar del morbo, la ino-
cencia es una característica propia de la niñez, pese a la afirmación de que los 
niños ya no sean de fiar (Hernández, 2001: 37). Diana, la niña, es una excepción 
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porque representa la inocencia. El trágico robo de la inocencia que han sufrido 
algunos niños en El Salvador auspicia el pesimismo prevaleciente. Esta realidad 
pronostica un devenir oscuro si se piensa que los niños son el futuro de la comu-
nidad y de la humanidad. 

 

Los fantasmas en la ciudad

Los fantasmas constituyen también criaturas o personajes recurrentes en 
la narrativa de Hernández, sobre todo en los libros Otras ciudades (2001) y La 
canción del mar (2007d). A diferencia de los ángeles y demonios en los cuentos 
mencionados anteriormente, los fantasmas tienen diversas formas y significa-
dos. En general, los fantasmas remiten a una realidad etérea. Algunas veces, los 
fantasmas son voces, otras son apariciones, y en oportunidades no hay claridad 
de que en realidad existan. Sin embargo, la narración los describe como reflejos 
que se proyectan y materializan desde la mente de los personajes hacia objetos 
en el entorno con el fin de proyectar la opresión que viven. 

Los fantasmas remiten a la memoria, no solo de seres muertos recordados 
por los personajes, sino también a sus traumas, temores y miedos. Estos per-
sonajes representan sujetos frustrados por sus experiencias del pasado y por 
su presente. Son seres “desencantados” y subalternos (Cortez, 2010: 25) que 
ilustran a su vez subjetividades frustradas ante la derrota de la revolución en 
su país y, por eso, migran en busca de oportunidades mejores de subsistencia. 
Con el desencanto de la revolución, grupos de subalternos han perdido la fe en 
los proyectos políticos revolucionarios y ven con desesperanza y pesimismo su 
futuro. También, en el desencanto, centenares de miles de salvadoreños y sal-
vadoreñas, oprimidos y agobiados, han emigrado de su país debido a la raíz de 
la violencia legada de su historia y que aún prevalece en su presente: “durante 
treinta años, se han abierto camino fuera de su país de origen, principalmente 
en Estados Unidos, Canadá, Suecia, Australia, Italia, México y otros países del 
mundo” (PNUD, 2005). La posguerra impulsó los movimientos masivos de la 
población hacia las grandes ciudades cosmopolitas como Los Ángeles en Estados 
Unidos (Cortez, 2010: 36).

 En la ficción, los personajes inmigrantes constituyen metafóricamente 
sujetos marginados dentro del sistema que, de no ser porque son protagonistas 
de los cuentos, pasarían inadvertidos, invisibles como fantasmas, en las gran-
des ciudades. La ciudad los invisibiliza. Los personajes se mueven en ella como 
si no existieran y, si se ponen en evidencia, aparecen violentados. Ambigua-
mente, la ciudad es un imaginario que refugia a los subalternos pero también 
los marginaliza. En los relatos de Hernández y en la literatura de posguerra, 
en general, la ciudad adquiere un carácter protagónico y simbólico. La ciudad 
en los relatos de Olvida Uno (2005), por ejemplo, encarna un personaje más. 
Esta habla, susurra, aconseja e incita a los personajes a escribir sus experien-
cias matizadas de realidad y de ficción. En estos relatos, la ciudad describe el 
contexto del exilio en donde los protagonistas emprenden un viaje solitario e 
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introspectivo que de manera ambivalente experimentan como compensador y, 
a la vez, lánguido y triste. 

En los relatos del libro De fronteras (2007b), la ciudad se convierte además 
en un asidero de violencia. Aparece como un cementerio pestilente a muerte, en 
donde cientos de cadáveres recuerdan un pasado marcado de violencia. Aquí, 
la ciudad es, según Mackenbach y Ortiz Wallner (2008: 86-90), “el lugar ideal 
para narrar historias trastocadas por la violencia en donde las armas, el crimen 
organizado y la muerte integran el ambiente alterado de desconfianza, para-
noia y miedo que caracteriza a la (no)sociabilidad en los centros urbanos centro-
americanos de hoy”. Según Mackenbach (2011), la ciudad constituye un espacio 
degradado, un lugar laberíntico y fragmentado en donde se esconde y pierde el 
individuo (15, 16). Sin embargo, considero que la ciudad en los relatos de Her-
nández es descrita en forma ambivalente; por un lado, constituye un espacio que 
es un asidero de violencia y, por otro, también se trata de un refugio que provee 
oportunidades de supervivencia. La ciudad metafóricamente estampa las expre-
siones de violencia producto del funcionamiento de un sistema social regido en 
términos de trabajo y productividad en el cual viven los subalternos marginados 
y protagonistas de los cuentos. Es un escenario económico y social absorbente, 
violento y brutal, pero también es un escenario que le permite a los personajes la 
subsistencia, a pesar de que ésta se vaya degradando cada vez más. 

Los migrantes en la ciudad se asemejan a fantasmas citadinos literales y/o 
figurados. Simbólicamente, los personajes fantasmas representan la violencia 
locativa puesto que constituyen cuerpos a los que se les quiere invisibilizar. En 
primer lugar, son invisibles ya que en algunos cuentos carecen de carácter ma-
terial. Para ilustrar, el relato En noche de miércoles (Hernández, 2001: 34) inicia 
con la descripción de una mujer solitaria que deambula por una ciudad “ajena”, 
fría e indiferente hasta que llega a su habitación. Ella añora la presencia de, por 
lo menos, un “fantasma” que “pase la noche jugando con ella” (Hernández, 2001: 
37). En su estado deprimente acude a conversar con la mujer del casero quien le 
ofrece algo de comer a cambio de que mantenga caliente el lugar de su marido 
en la cama. Sin embargo, cuando el casero regresa se molesta al verla, le pide 
que se vaya de inmediato, y le dice que su presencia ahí es un abuso y la echa 
del hospedaje. Ella trata de explicarle que su esposa le ofreció comida y él le con-
testa que no tiene esposa. Ella concluye que la presencia de la mujer del casero 
era un fantasma. Entonces sale de nuevo la esposa del casero preguntando por 
la mujer y, seguidamente, la narración advierte que no ha habido chicas en esa 
pensión desde hacía años. Señala que la habitación, en donde se suponía estaba 
la inquilina, se encuentra vacía desde mucho tiempo, vacía con la luz prendida 
para “espantar a las ratas” (36). 

¿Son las dos mujeres personajes fantasmas? El casero no tiene esposa pero 
su cónyuge habla con una inquilina que según la narración tampoco existe. Am-
bas mujeres son invisibilizadas en la trama, pero el personaje de la inquilina 
sí está desarrollado en el cuento. Se trata de una mujer solitaria que al final es 
comparada con una rata. Como es común en la narrativa de Hernández, al com-
parar a este personaje con este animal rastrero, se le adscriben características 
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degradantes que los ubican en la “anormalidad” y la marginalización: ella es 
comparada con una rata. Esta comparación caracteriza al personaje; ella es sucia 
y repulsiva, probablemente vive en medio de la inmundicia y se alimenta de la 
pestilencia. Además, las ratas son ladronas de comida, transmisoras de enfer-
medades y contribuyen a la propagación de plagas. La sugerencia de la compa-
ración es sobresaltar la forma en que algunos individuos y grupos califican a las 
migrantes. En el relato, el casero percibe que las mujeres son una plaga ligada 
al crimen, a la suciedad y a las enfermedades. Irónicamente, personajes como el 
casero son quienes se parecen más a las ratas: ellos tratan de explotarlas y de 
usarlas sexualmente, en ocasiones transmitiéndoles enfermedades para luego 
abandonarlas. Paradójicamente, el texto también muestra el lado humano de es-
tas trabajadoras citadinas. La protagonista es una mujer muy sola y desespera-
da; ella necesita establecer contacto humano: “[ella] desabrocha su mejor sonrisa 
para que la pareja sentada junto a la ventana la invite a compartir la mesa [en 
esa ciudad que] tiene calles más cortas que el tiempo que le sobra” (Hernández, 
2001: 34). 

En otro relato, en “El bar de la calle Hudson” (Hernández, 2007d: 10), la 
trama transcurre en un bar fantasma lleno de personajes fantasmas. Es un 
sitio con “olor a tiempo detenido” que alberga bestias que gruñen y devoran a 
sus visitantes. En contraste, es también un lugar que acoge un mar que canta 
historias de luz y oscuridad. Sin embargo, en realidad, según la compañera de 
Eva la protagonista: “no existía tal bar puesto que no había una calle Hudson en 
esa ciudad” (Hernández, 2007: 11). No obstante, Eva es conducida en este fan-
tasmagórico bar por una “presencia” que la lleva hasta un “todo” por un camino 
serpenteante. Pienso que el texto sugiere representar con este bar citadino un 
sitio simbólico de encuentro personal. Es un mundo ficticio dentro del cual los 
visitantes experimentan un autorreconocimiento como si se estuvieran viendo 
ante un espejo: algunos ven en su reflejo a una bestia que gruñe y otros, como 
Eva, ven una presencia luminosa que la lleva por un laberinto en el que se en-
cuentra y se realiza. 

La ironía consiste en que este lugar remite a un bar y que este lugar y sus 
habitantes fantasmas en realidad no existen. ¿Estará sugiriendo el texto que las 
posibilidades de realización para personajes migrantes y subalternos, como Eva, 
son impalpables, inciertas e irreales? ¿Es acaso que estas posibilidades ocurren 
en sitios frecuentados para evadir la realidad? La narración sugiere que Eva 
imagina un lugar así para encontrarse con ella misma aunque no lo logre, puesto 
que ella salió de ahí como una “sombra entre las sombras por la calle Hudson”, 
una calle inexistente.

Asimismo, si se analiza el nombre de la protagonista, el relato podría estar 
aludiendo a la Eva del génesis. Ella sigue el camino serpenteante que la condu-
cirá a conocer qué es la luz y qué es la oscuridad. ¿Estará el texto aludiendo a la 
necesidad de Eva de entender la diferencia entre el bien y el mal? ¿Entre la luz 
y la oscuridad? De hecho, la experiencia en el bar fantasma es para Eva incierta, 
puesto que al final ella no es más que una sombra. Sin embargo, Eva encontró la 
libertad de elegir por dónde conducirse en la vida, aunque sea entre las sombras. 
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Eva, la mujer, elige el camino del laberinto serpenteante que la lleva a su propio 
reconocimiento y con ello aprende otras formas de conducirse en la vida. 

 Los fantasmas en otros relatos aparecen como figuras etéreas, sin un cuer-
po material delineado pero envestidos con características humanas. En “Un 
nombre que es la oscuridad” (Hernández, 2007: 6), la oscuridad es una forma 
seductora que “no es human[a]” pero conduce a una chica a explorar el mundo 
entero (6). Según el cuento, ella acepta con fascinación, conociendo entonces lo 
que está escondido, lo que es indecible, y lo que está más allá de la apariencia. La 
oscuridad introduce ambiguamente al personaje dentro de un mundo imaginario 
que en forma figurativa alberga lo que está prohibido: ¿lo malo? ¿el pecado? pero 
que a la vez causa seducción y fascinación. La personificación de la oscuridad es 
una figura fantasmal que permite la fundación de la ciudad. Esta figura es quien 
puede suplir “portentosos” placeres dentro de ella. Entonces ¿será la oscuridad 
la representación del hombre-dios la que puede fundar la creación? ¿Puede esta 
figura inducir a una mujer al “mal” para erigir y poblar ciudades? 

La sugerencia es que el hombre-dios simbólico quiere aprovecharse y do-
minar a esta mujer así como todo a su alrededor. Sin embargo, ella se niega a 
acompañarlo cuando la invita a su morada. Este relato sugiere que la oscuridad 
representa un reservorio de “revelación” y conocimiento de cosas consideradas 
oscuras y tabúes pero necesarias para la subsistencia. También sugiere que la 
creación envistió a los hombres con poder para crear y dotar dentro del sistema 
patriarcal, relegando a la mujer a la dependencia de ese hombre que es oscuro 
pero fascinante a la vez. La sugerencia también es que es en la oscuridad donde 
se conciben las más intrigantes e interesantes experiencias humanas pero que 
por ser oscuras están vedadas o condicionadas por la sociedad.

De manera más violenta, en “Elegía de las ventanas” (Hernández, 2007: 
14), un fantasma es descrito como un hombre que induce a una mujer a terminar 
con su vida. Este personaje es descrito como aquel que no es hombre sino una 
“bruma maliciosa” en los sueños de la protagonista, un hombre que: 

tiene el cuerpo y el rostro de un hombre … pero no es él: mira diferente, 
se mueve de otra manera, no tiene el mismo olor … ha reconocido que 
quien con ella está no es el hombre que conoce de las tardes idas, sino 
la maliciosa bruma que buscando reclamarla, comenzó a rondar su casa 
(Hernández, 2007d: 14). 

Esta figura induce a la protagonista aislada en su cama a cometer un acto suici-
da. La bruma o la presencia de un hombre evidentemente constituye una amena-
za, un peligro que por impedir la visibilidad y la claridad, confunde y controla a 
la protagonista. La bruma simbólicamente representa la oscuridad, la imposibi-
lidad de ver el mundo de forma más concreta. Es la indefinición de una condición 
existencial y es ver la vida como una abstracción. Aquí, este personaje carece de 
un entendimiento que le permita dilucidar su condición existencial.

A pesar de que las ventanas de los edificios de la ciudad con su proyección de 
luz le advierten a la protagonista que debe ignorar el llamado del hombre-bruma 
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para que pueda “ver lo que está y lo que no está y oír lo que se dice y lo que no se 
pronuncia jamás” (Hernández, 2007: 14), ella hace caso omiso a la advertencia y 
se deja llevar por el hombre. La sugerencia del suicidio nace ante la elegía que 
protagonizan las ventanas que “ensombrece[n] toda la ciudad”. El hombre bru-
ma representa el poder que subyuga a la mujer al extremo de llevarla hasta la 
muerte. Al igual que en el relato “Mediodía de frontera” (Hernández, 2007: 101), 
las protagonistas destruyéndose a sí mismas, encuentran una liberación en la 
muerte, una salida a su aislamiento, subyugación y malestar. 

Otros fantasmas que se manifiestan por medio de voces aparecen en narra-
ciones como “Es por Nara” (Hernández, 2005:79) en el libro Olvida Uno (Her-
nández, 2005). Aquí, esta mujer se siente amenazada al escuchar voces que la 
atormentan y despiertan sus temores, voces de una memoria vivida que exige 
reconocimiento. Son voces de abatimiento y perturbación interna, una situación 
que también experimenta Tarsila en “Solo a ella” (Hernández, 2005: 97), en el 
mismo libro. En el caso de Tarsila, es perseguida por una mirada perteneciente 
a un tipo siempre distinto pero que posee los mismos ojos (Hernández, 2005: 99) 
que la aterrorizan. Se trata de un tipo que persigue a Tarsila como su sombra y, 
al igual que Nara, ella huye porque sus ojos le permiten mirar sus temores inter-
nos y hurgar dentro de sus transgresiones privadas. 

Las voces y miradas recuerdan simbólicamente a quienes escuchan hablar 
sobre su condición de perseguidas y oprimidas. Estas mujeres personajes deben 
confrontar sus temores del pasado y del presente así como su poca esperanza en 
el futuro. Son las voces que articulan las demandas de un sistema opresor pa-
triarcal y explotador que sigue y vigila a ambas protagonistas constantemente. 
Además, los espacios físicos e íntimos donde se mueven Nara y Tarsila están 
descritos con ambivalencia y ambigüedad. De esta forma, hay dudas en cuanto a 
la existencia real de los lugares en el lector, lo cual sugiere que, al igual que las 
voces, se trata de sitios fantasmagóricos que carecen de definición y parecieran 
ser una abstracción. Para ilustrar esto, con el propósito de huir de las voces, 
Tarsila dice que se ha acostumbrado a moverse de ciudades y hasta países, que 
quien la persigue con los ojos “la interceptó por primera vez … y se vio obligada a 
salir de su ciudad natal para rehuir a la invitación de acompañarlo a una región 
que él conocía y ella no … él se encontraba donde fuera que fuera [y ella echaba] 
a correr en dirección opuesta” (Hernández, 2005: 99). Este es un ejemplo de per-
secución y de un escape forzado. Tarsila es controlada y atormentada por los ojos 
inciertos de un fantasma.

En resumen, si se entrecruza la ficción con la historia, los personajes de los 
relatos examinados remiten a diversos estados de violencia que los salvadore-
ños han tenido que enfrentar. Hernández desarrolla a sus personajes en rutas 
de muerte vinculándolos con tramas que se asocian a los periodos violentos y a 
eventos trágicos en la evolución de la historia de El Salvador. De igual forma, las 
interpretaciones simbólicas de la desnudez de los personajes está relacionada con 
la desesperanza e incertidumbre prevalecientes en la posguerra. Según Beatriz 
Cortez (2010), esto sucede en un momento en donde emerge la sensibilidad del 
desencanto. Este momento se caracteriza por la aparición de nuevas expresiones 
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de violencia, las cuales se encuentran también analizadas en las significaciones 
simbólicas de los ángeles, los demonios, los niños y los fantasmas que aparecen 
en los textos literarios. Asimismo, se encuentran vinculadas con las realidades 
que viven los subalternos oprimidos o dentro de su imaginario social. Los fantas-
mas, por ejemplo, ilustran la necesidad de emigrar que sufren los salvadoreños y 
la invisibilización que padecen en sus nuevos contextos.

Del análisis anterior, se puede dilucidar una pretensión en la narrativa 
de Hernández de representar la subalternidad en su literatura, de ver las ac-
ciones transgresoras de unos grupos dominadores sobre otros actuando sobre 
sus cuerpos y psiques, doblegándolos y sometiéndolos y hasta destrozándolos 
de muchas formas. Entre líneas, mediante el uso de estrategias como la apli-
cación del humor, el sarcasmo y la deconstrucción, se evidencia una preocupa-
ción por interpelar a su audiencia con el reconocimiento de estos sujetos y sus 
situaciones y una preocupación por que se reconozcan también sus cualidades 
humanas. 

Notas

1	 La	violencia	locativa,	aquella	en	donde	los	cuerpos	se	expulsan	de	los	espacios	que	
ocupan	violentamente;	 la	violencia	captiva,	en	donde	 los	cuerpos	son	 retenidos	en	
contra	de	 la	voluntad;	 la	violencia	 raptiva,	cuyas	expresiones	 tienen	que	ver	con	 la	
posesión	abrupta	del	cuerpo	para	fines	sexuales	y	la	autotélica en	donde	la	violencia	
es	un	fin	en	sí	misma;	es	decir,	cuando	se	destruye	un	cuerpo	con	el	único	fin	de	des-
truirlo.	Según	Reemtsma	(2008),	estos	tipos	de	violencia	se	encuentran	en	contextos	
de	guerra	o	en	contextos	en	donde	estados	centralizados	legitiman	su	ejercicio	para	
controlar	a	los	ciudadanos	y	preservar	el	orden.

2	 Solís	y	Baldizón	(1999)	señalan	que	“el	crimen	organizado	y	común	ha	aumentado	a	
medida	que	la	violencia	se	traslada	de	los	campos	de	batalla	a	los	escenarios	domésti-
cos,	y	la	corrupción	pública	y	privada	se	ha	entronizado	en	casi	todos	los	países	como	
una	de	las	características	más	perversas	de	la	Centroamérica	de	la	Posguerra	Fría”.	
Un	ejemplo	claro	de	esta	situación	es	el	surgimiento	de	pandillas	y	grupos	antisistema	
como	las	maras	en	Honduras,	Guatemala	y	El	Salvador.	

3	 Esta	rebelión	puede	vincularse	con	la	revolución	fallida	y	pretendida	en	El	Salvador	
con	la	guerra	civil	de	la	década	de	los	ochentas.	
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