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El difunto de la esquina

Giovanni Peraldo Huertas

El paso del tiempo es para mí como un tren, viaja sobre dos paralelas 
eternas, de un pasar constante, cansino, acompasado, rítmico, como 
en cámara lenta, muy lenta   Ese tren que tanto me gustaba, que lo 

disfrutaba cuando pasaba frente al liceo donde estudiaba. ¡Yo conduciré ese 
tren algún día, pensaba! Y me quedaba viendo su paso, pesado, enérgico  Pero 
ahora, solo lo presiento. Ahora no podría  No es posible retroceder el tiempo. No 
es posible descaminar los pasos.

Me veo desde acá, desde este infierno, como lo que fui y podría haber sido, un 
joven normal, común y corriente. De vez en cuando alegre, extrovertido. Otras, 
sobre todo cuando la compañía no me era agradable, enconchado. Mi condición 
anímica era variable. Me convertía en alguien silente, reservado, se puede decir 
tímido. Yo lo intuía y me asustaba cambiar como los camaleones, no de color de 
piel, sino de ánimo. Era similar a una historia que leí sobre un agradable doctor 
que inventó una fórmula que lo cambiaba de personalidad, lo convertía en un 
monstruo, en otra persona, en una abominación. 

¡Cuánto añoro esos días de colegio y de universidad! Pero los siento tan 
lejanos. Los imagino allá en el límite de la Vía Láctea, o más allá, incluso en el lí-
mite del universo. En fin, lamentarme sería algo inútil, insustancial. ¡Demonios! 
Ahí viene otra vez, es una vampiresa que se embelesa haciéndome sufrir. ¡Cómo 
la odio! Mira a todos los que estamos acá como si fuésemos basura. Además, 
siempre me riñe por el hecho de que me encuentra escribiendo  ¡Es lo único que 
puedo hacer acá y ahora! ¡escribir! Justificarme con mi yo interno, tal vez con la 
sociedad  ¡la verdad, no sé por qué escribo!  Mientras la dejaba hacer en mi pobre 
humanidad, reviví ese terrible momento. 

Cuando lo supe  cuando me informaron me quedé estático, después de esos 
segundos de no saber qué hacer, de sentir que me tragaba la tierra, sentí ganas 
de salir gritando ... de hecho salí gritando, a todo lo que mis insanos pulmones 
me permitían. Todo empezó a darme vueltas. El corazón quería salirse al galope 
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por la boca, lo sentía en la garganta. No existen suficientes palabras ni escritor 
tan bueno para describir lo que sentí en ese momento. Me pasaron como en una 
película todo lo que había hecho desde  ¡Fue un momento terrible! 

Mis padres creyeron que tenían a un santo. ¡Hediondo a santidad! Siempre 
creyeron en mí. Nunca imaginaron a un joven que podría hacer cosas de jóvenes. 
Como meter las de andar y hasta adentro. Eso era impensable en ellos. Siempre 
me alababan ante los demás. A veces a los invitados, o a las personas que los 
invitaban a una velada, les cansaba que me pusieran por las nubes como si los 
demás hijos, solo por ser jóvenes, fueran unas escorias. Posiblemente los conter-
tulios daban gracias a dios por salir de mi casa, o que mis padres salieran de las 
de ellos. Ahora pienso que todos los extremos son malos. En fin...  Pero cualquier 
cosa mala que uno hacía era el suplicio total, pues no podían aceptar que su gran 
hijo cometiera errores, y cuando esto pasaba, bueno, era el juicio final.

Esas megafiestas que en el tiempo de colegio se planeaban por alguien que 
realmente uno no conocía, eran toda una aventura, cargadas de misterio. Algu-
nos padres no permitían que sus hijos asistieran a esas pachangas. Decían que 
eran reuniones infectas donde se reúnen mierdosos a hacer cochinadas. ¡Y vaya 
qué cochinadas más ricas! ¡Pero qué cochinadas tan peligrosas! Otros padres 
confiaban en que la fiesta era atendida y supervisada por unos fulanos de tal que 
eran sumamente responsables, pues la fiesta sería en su casa o su finca. ¡Además 
esos fulanos eran padres de familia! Los imaginaban como en un club donde los 
padres todos eran igualmente responsables, como para solo permitir los helados 
con barquillos y los juegos de infancia. A otros padres les importaba un soberano 
pepino si sus hijitos iban o se quedaban, que para tener tiempo de una buena fo-
llada era mejor que sus estorbos-hijos se fueran, y ojalá hasta el otro día, a esas 
dichosas fiestas.

Mis padres me dejaban ir, porque tenían un hijo al que no hay que vigilar, 
porque era todo madurez, toda adultez. Nunca creían que su estupendo hijo pu-
diera cometer errores, estupideces del tamaño del mundo. Esa primera fiesta 
fue, como se puede decir, mi iniciación a cosas que apenas percibía 

Ahí estaba con mi mejor amigo, Eduardo. Estábamos en nuestros 16 años, 
casi entrados a los 17, nos sentíamos los dueños del mundo. Descubridores, ti-
tanes en su momento culminante de heroísmos. Todos los asistentes estaban 
bailando, o tomando cerveza. Algunos que otros sentados en lugares oscuros, y se 
veían como en éxtasis. No observamos a ningún adulto por un buen rato, hasta 
que al fin sale un grupo de amigos acompañados por dos hombres adultos que 
según se veía se llevaban muy bien. Uno de mis amigos, Esteban, nos presentó a 
los adultos. Nos preguntaron si era la primera vez que asistíamos a una de estas 
fiestas. Les contestamos que sí, era la primera vez, pero que nos sentíamos a gus-
to, que el ambiente estaba pura vida, tuanis, happy, happy, super nais y todas 
esas babosadas del dialecto extrafláutico juvenil.

Nos contaron que eran promotores artísticos, o algo por el estilo. Que se de-
dicaban a la realización de videos para anuncios comerciales. Esteban nos contó 
que él les había servido de modelo en varias oportunidades y que se ganaba muy 
bien. De hecho, en el momento en que lo dijo, me percaté de que, siendo de una 



PERALDO. 503

familia sumamente pobre, Esteban no tenía problemas económicos, como otros 
estudiantes con niveles sociales similares. Uno de los tipos nos dijo que nosotros 
pintábamos bien y si queríamos probar suerte en ese tipo de actividades, ellos 
nos ayudarían. No se vería perturbado el estudio en el colegio pues si decidíamos 
trabajar para ellos, esto lo haríamos en nuestros ratos libres.

-Sí, mae, a veces grabamos en una playa ¡Es muy tuanis! Yo he aprendido 
mucho con ellos. Hace poco filmamos un corto para un anuncio de cervezas. La se-
mana pasada posé para un anuncio de calzoncillos- me quedé viéndolo, me pareció 
cómico imaginarme a Esteban en calzoncillos posando para un anuncio de esos. 

-Y qué, ¿cuándo lo pasan por la tele?
-¡Nooombre! son anuncios para el extranjero. También he participado en 

otro tipo de videos- Pude ver que uno de los hombres lo miraba de forma extraña, 
como amenazante, le torció los ojos, eso fue lo que intuí de esa mirada, y segui-
damente Esteban cerró el pico.

Esa noche me fui considerando el ofrecimiento, me empezó a llamar la aten-
ción. Lo pensé seriamente. La perspectiva de verme con mucho dinero me cauti-
vó. Podría comprarme un montón de varas que   bueno, lo pensaría.

Entré tímidamente a la choza esa que me dijeron que visitara. Esta tenía 
una estancia amplia y elegante. Al fondo un ventanal que, como una pintura 
realista, mostraba el bien cuidado jardín que tras el muro deleitaba a los visitan-
tes y posiblemente a quienes ocuparan los cómodos y mullidos sofás de tono café 
oscuro que hacían juego con las cortinas de color amarillo paja. 

Estaba ensimismado en la contemplación de la decoración cuando entró a 
la estancia un hombre de mediana edad, de aspecto afable, elegante, vestía una 
cómoda ropa deportiva, fresca, acorde con la época del año.

-¿Es Usted el joven Armando García?
-S... sí... Sí, Señor, soy yo.
-Me han hablado bien de Usted. ¡Me dicen que eres bien empunchado para 

eso del estudio!
-¡Bueno, favor que me hace! Pero realmente me considero del promedio.
-¡Y con humildad! ¡Buena cualidad! ¿Me dicen que estás en quinto?
-Sí, este año saldré del cole. Hice el examen de admisión en la universidad 

y lo gané.
-¡Vaya! ¿Y qué piensas estudiar?
-No sé. Estoy entre ingeniería civil o informática.
-¡Bueno, qué bueno! Un joven con aspiraciones. Eso nos sirve en este nego-

cio. El motivo de que estés acá, es para hablar de negocios. Tu amigo Esteban te 
comentó más o menos en lo que se trabaja en este negocio. ¿No es así?- me obser-
vó como si estuviera viendo un fenómeno detrás de un brillante cristal. 

-¡Pues hablamos un poco! Después de la fiesta me interesé en conocer un 
poco más sobre el trabajo y, sí, me habló de que es un sitio donde se hacen comer-
ciales y que hay muchos modelos para posar en fotos y videos. 

-¿Y estás interesado en hacer una prueba?
-¡Pues sí! La verdad es que me caería bien el dinero que se pueda ganar. Me 

comentó Esteban que a él no le va mal del todo.
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-Bueno, si quieres en este momento podemos hacer una prueba.- me quedé frío.
-No vine preparado  Bueno, está bien - y acompañé la frase con una bien 

estudiada sonrisa, de esas que mis amigas me han dicho que se ven de perlas.
-Bueno, espera acá y pronto te llamo. Voy a buscar a uno de los fotógrafos 

para que te hagan la prueba.- mientras lo decía, también me sonrió con una ex-
presión igualmente escogida.

¡Una prueba! ¡Yo como modelo! Realmente el dinero caería bien, y mis tatas 
se podrían desatender de mi mantenimiento, por lo menos en parte. No estaría 
mal, pensé, ya con la cabeza llena de humo.

El lago con su superficie tersa y ese bosque al fondo, de un tono verde os-
curo, entonaba con el cielo cargado de matices, posiblemente es una escena del 
atardecer, uno de esos maravillosos celajes que suelen teñir el cielo vespertino, 
sobre todo en el verano. Un leve toque en el hombro me devolvió a la realidad. 
Era un hombre joven, quizá 25 o 27 años, no más, quien con una gran cámara 
colgando de su cuello me indicó que lo acompañara. Me entró un poco de miedo, 
pero seguí adelante. Eché un nuevo vistazo al cuadro que estaba contemplando 
antes de llegar el fotógrafo, como para dar tiempo, e inmediatamente seguí al 
mae de la cámara.

Las paredes pintadas de tonos claros, eran monótonas, una sarta de som-
brillas, telas, reflectores. Toda una parafernalia de bombillas, asientos y cojines 
esparcidos por la gran sala. Algunos armatostes que ahora sé que se llaman trí-
podes sostenían cámaras enormes. El piso estaba cubierto de pared a pared por 
una gruesa alfombra de colores chillones.

El mae era medio raro y me pidió que me sentara de perfil, pero viendo a la 
cámara. Me tomó una serie de fotos. Luego me pidió que me sentara en el piso, 
con las piernas cruzadas. Debía ver al techo. Así me tomó otra sarta de fotos. 
Luego me pidió que me levantara y me abriera la camisa del cole. Pude ver que 
cuando me la abrí se quedó como lelo, viéndome, yo tenía muy buenos pectora-
les. Se echó una risilla maliciosa y terminó de tomar las fotos. Todo el rato de 
la sesión o prueba fueron como cuarenta y cinco minutos. Me dijo que tenía una 
buena personalidad para eso del modelaje, que fotografiaba bien. Que ahora me 
sentía muy rígido cuando posaba y que restaba naturalidad a la escena, pero que 
con el tiempo me iría soltando.

Esa noche en mi casa soñé con mis fotos. Salía en un anuncio y era la ad-
miración del barrio. Era el orgullo de mis tatas, más cuando les tiraba el dinero 
como una lluvia de riqueza sobre sus cabezas y ellos riendo a carcajadas se ba-
ñaban con los billetes. Desperté y me sentía la quintaesencia, o algo por el estilo.

Mi primera sesión de trabajo fue modelando pantalones. De nuevo el fotó-
grafo que me asignaron me daba indicaciones de cómo posar, cómo reír, cómo 
poner el cuerpo en una suerte de pose que era toda una incomodidad, decía que 
para resaltar los músculos del torso, cómo tocarme la cabeza en una acción que 
simulaba correrme el pelo. Luego, de un descanso de quince minutos, volvimos 
a la faena. Esta vez estaba sin camisa, modelando la parte trasera del famoso 
pantalón. En eso estaba cuando pude distinguir a mi amigo Esteban, que me ob-
servaba tras bambalinas, como se dice. Terminamos a casi dos horas de cansinas 
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sesiones de fotos. Fui a darme un reconfortante duchazo y cuando salí del baño, 
me encontré a Esteban quien me esperaba para charlar un rato. Me sequé, me 
vestí y salimos a tomarnos un café en una soda cercana.

-¡Puta café más caliente! Mira, Armando, pronto llegarás a participar en 
filmaciones más sofis. Te vi modelando y me gustó tu manera de actuar. El mae 
hablaba como todo un experto, se me olvidó que quien tenía al frente era un pin-
che adolescente como yo. Tomó un sorbo de café y continuó -Te adelanto que el 
jefe piensa hacer unas tomas en una playa en Guanacaste, creo que dentro de un 
mes y está pensando en llevarte para que pruebes exteriores. ¿Y Eduardo? ¿No 
te acompañó a hacer la prueba?

-¿Exteriores?
-Si trabajar fuera. ¡Es tuanis! Yo ya he estado en varias de esas sesiones.
Tomé un trago de café que estaba fuerte, a mi me gusta más ralo. -Eduardo 

me dijo que no estaba interesado en esta vara. Me dijo que mejor no. 
Esteban no preguntó más por Eduardo. Se concentró en hablar otras cosas, 

cosas que competían al negocio al que recién me incorporaba.
Seguí tranquilamente en el cole, no volví a ir a esa choza para sesiones de 

fotos, pues estábamos en exámenes de medio año. En eso, en las vacaciones de 
quince días, me llamaron al celular y era mi jefe, no le gustaba que lo llamára-
mos por su nombre. Ahora que lo pienso, nunca supe su nombre, y pienso que 
los demás tampoco lo sabían. Me dijo que tenía que acompañarlos a un brete en 
Guanacaste, que lo tomara como un paseo. Mis tatas me dieron permiso. ¡Aún 
no sabían que yo trabajaba! Yo guardaba el dinero que había ganado, por temor 
a que me dijeran algo. Lo gastaba con suma discreción. De hecho se enteraron 
cuando salí positivo.

Abordamos una cómoda microbús. Asientos reclinables, bebidas de todo 
tipo. Íbamos mi amigo Esteban, unos dos fotógrafos y técnicos que ya había visto 
y dos muchachas que no conocía. Estela y Lucía se portaron muy solícitas conmi-
go y me sacaron de mi timidez que no me permitía verlas directamente ni hablar-
les de corrido. Al llegar a desayunar a un restaurante a la orilla de la carretera, 
terminamos de romper el hielo.

Llegamos a una casa de playa, enorme. Nos dijeron que era allí donde 
trabajaríamos. Pero que ese día podíamos descansar, ir a la playa a divertir-
nos para que nos conociéramos mejor. Me acuerdo, yo tirándome a las olas y 
éstas arrastrándome hacia la playa de manera violenta. Mis nuevas amigas 
riendo a carcajadas y yo me sentía en el sétimo cielo. Esteban se mostraba 
sumamente desenvuelto con las chavalas. Ya de noche, después de unas cer-
vezas, que se me subieron a la cabeza y fue como un garrotazo pues me sentí 
realmente mareado, me puse a bailar con Estela. Nos acostamos al filo de las 
once de la noche, yo cansado hasta los huesos, pues no estaba acostumbrado 
a tanto ajetreo, llegué a mi cuarto asignado, me quité hasta los calzoncillos 
y me tendí sobre los cobertores, no soportaba ni las cobijas con ese bochorno. 
Estaba quedándome dormido cuando siento una compañía que se subía a mi 
cama. Abrí los ojos y como si fueran los de una lechuza encandilada, veo a Es-
tela que me acariciaba el pelo, lo que hizo que me incorporara como si tuviera 
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un resorte en la espalda, tomé como una exhalación el cobertor y me lo eché 
encima y me cohibí.

Ella sumamente ligera de ropas, me miraba entre extrañada y divertida, 
pienso que me contemplaba y me compadecía por mi terrible timidez, por no ser 
más mundano. Me tomó la cabeza con sus suaves manos y me dio un tímido beso 
en la boca que me hizo estremecer. Yo ahí con una nena guapísima y mi cosita no 
reaccionaba, toda encogida y arrugadilla bajo pliegues de pliegues de mi cober-
tor. Parecía un tímido gusanillo de guayaba, por el susto terrible y la vergüenza 
espantosa que sentía en ese encantador momento.

-¡Tranquilo! Si supieras a cuántos maes he visto en pelotas.- 
-Sí, no pongas esa cara. En este trabajo una ve muchas cosas. Tú vas a ver 

cualquier tipo de cosas y luego ya no te asustará nada. -No sé qué cara le puse, 
porque me observó profundamente y se echó una sonora risilla traviesa.

-¿Nunca has tenido un noviazgo en serio?- me espetó así no más la pregunta 
que sonaba a afirmación. ¿Cómo supo? Aún no lo sé, pero era cierto, pues nunca 
había tenido una novia oficial. Nunca había considerado tener una novia fija. 

-¡He tenido mis noviecillas!- se me ocurrió decirle como restando importan-
cia a la inquisidora observación de Estela.

-¡Sí, claro, mi Armandito! ¡Dulces sueños!- salió como un soplo de mi cuarto 
y yo me quedé pensando en todo lo que me había dicho. Me llamó la atención lo 
que me comentó sobre el brete en que me encontraba. En ese momento mi cosita 
salió del cobertor y se quedó viendo cómo se alejaba mi adorada nueva amiga.

Un nuevo día en este lugar. Ya viene la vieja esa con esa caterva de pastillas 
y menjunjes raros. ¡Hoy me siento débil! Estas cosas en la piel duelen montones. 
Estoy mareado y no me dicen cuándo puedo salir. A veces me siento tan solo. 
¡Treinta y tres años! La edad en que murió Cristo. La edad en que posiblemente 
voy a morir. ¡Morir! Ahora concibo la muerte como una bendición. El boleto de 
mi salida de este mundo. ¿Mi salida hacia dónde? Sería muy injusto que hacia el 
infierno. Con lo que he sufrido creo que ya he pasado por el infierno.

Ayer murió el de la esquina. Simplemente murió, sin muchos mates. Era un 
carajillo, como yo, 32 años. Es traumatizante ver a esos maes de blanco tratando 
de salvar de las garras de la muerte a los que ya talvez están deseando dejar este 
mundo. Corren con el equipo y todos los chunches que existen, para verse a los 
pocos minutos a las caras, y decir con voz resignada que lo perdimos. La vieja esa 
posiblemente se alegraría, pues quien moría representaba una basura menos en 
la pobrecita sociedad. Para ella y posiblemente para muchas personas, somos los 
inmundos del milenio, nunca comparados con los leprosos de los tiempos bíblicos.

Al otro día, muy de mañana desayunamos y nos dirigimos a un recodo del 
acantilado, lejos de las miradas indiscretas para hacer algunas fotos, pruebas, 
les decía el fotógrafo. Me pidieron que me quitara la pantaloneta y me pusiera 
unos calzoncillos negros para hacer unas fotos. Volví a ver si había una roca o 
algo para ponérmelos, pues observé de reojo a las chicas y estaban con la mirada 
fija en mí, atentas, como ganosas de verme en cueros. 

-¡A poco te da vergüenza que te vean tus pelotitas!- me largó la puya el fotó-
grafo acompañada por una risita de idiota.
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Entonces me volví, rápidamente me quité la dichosa pantaloneta que se 
enredó en mis piernas y me puse el maldito calzoncillo. Pero mientras tanto me 
vieron las nachas. 

-Bonito traserito, Armando. Ja, ja, ja- volví a ver a Estela como los diablos.
-Bueno, bueno, ¿vamos a hacer las putas fotos o qué?- grité cabreado, y lo 

que conseguí fueron más risas juguetonas a las que me tendría que acostumbrar 
si quería sobrevivir en ese trabajito. Hicimos casi dos horas de fotos, con el sol 
quemándome, o por lo menos eso es lo que sentía en mi cuerpo, después de que 
me puse un bronceador, pues el fotógrafo me dijo que tenía la piel más blanca 
que una hoja bond, que bronceado sería más, como les dijera, más apetecible. 
Después de esa sesión me tocó hacer unas fotos con Lucía. Ella en bikini. Hubo 
un momento en que se abrazó a una de mis piernas y empezó, bueno, aquello a 
levantarse abruptamente. Otras risotadas de las viejas esas se escucharon hasta 
el fin del mundo. Yo, debo reconocer, me sentí incómodo, nunca antes tuve que 
exhibir mis dotaciones ante un público tan extraño como el que tenía enfrente. 
El fotógrafo mientras tanto haciendo chistes tontos. Lo que se me ocurrió fue 
tirarme de jupa al agua. ¡Ese día casi me ahogo! 

Pasaron algunos meses en que no me llamaron para nuevos trabajos. Esa 
experiencia en la playa había sido, debo reconocer, reconfortante. ¡Me sentía 
dueño absoluto de mi vida! Me acuerdo de que estaba en medio de una clase de 
Generales en la U, cuando suena el celular, contesto y era él. Me decía que ne-
cesitaba otro modelaje mío, esta vez para una película corta. El sábado pasaban 
por mí acá a la U. Era una casota en las montañas de Escazú o Santa Ana y nos 
quedaríamos hasta el domingo. 

Cuando llegamos ya estaban en la mansión Lucía y Estela. Estaban ligeras 
de ropa, como siempre. Almorzamos una pieza de carne, una ensalada y un vino 
tinto, me sirvieron varias copas, pero no me marearon tanto, pues ya estaba in-
troducido en las artes de la bebida. La famosa Calle de la Amargura hace tiempo 
me había seducido. Me dieron unos pantalones plateados ajustados a mi cuerpo, 
me pintaron con una tintura plateada mi torso y junto con las dos chicas, igual-
mente ligeras de ropa, hicimos un primer filme, el primero en el que participaba 
que se usaría como sketch para un anuncio de perfumes.

En la noche estábamos todos vacilando y fumando unos cigarrillos en el 
comedor de la mansión después de una cena suave, yo ya había aprendido a fu-
mar desde el cole. Un mae que nunca había visto llegó entonces con unas pipas 
y nos dijo que probáramos, que era muy agradable, una droga muy suave, para 
relajarse de los nervios solamente.

Después de un rato me sentí como flotando, que todo mi yo era etéreo. ¡En-
tonces ocurrió! Mientras me bañaba perdí de vista a mis amigos. Estaba luego 
tratando de dormir en mi habitación cuando llegó el fotógrafo para llevarme al 
estudio, pues estaban en labores de filmación. Cuando llegamos estaban con una 
cámara manual filmando a Esteban que se acariciaba con Lucía y simultánea-
mente besaba a Estela, completamente desnudos. Entonces el mae a cargo de 
la película me dijo que ese era el siguiente trabajo. Un video porno, que si me 
animaba a hacerlo me pagaría mucho, mucho dinero. Me podría hacer famoso y 
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esas cosas. Estaba un poco confundido. Sin embargo, creo que la droga que probé 
esa noche me volvió un valevergazo y me decidí a hacerlo. Me acerqué al grupo y 
decididamente me uní. Lucía me besó apasionadamente, mientras que Esteban 
hacía el amor a Estela. Todas las cosas imaginables ocurrieron esa noche. ¡Éra-
mos incansables! Los cuatro enteramente desnudos, no teníamos límites. Incluso 
Esteban, bueno mi amigo, me empezó a besar y acariciar hasta que  bueno me 
dolió bastante, pero el jefe nos pedía más picardía. Entonces me pidió que tam-
bién se lo hiciera a Esteban  Al otro día estaba enteramente cansado. Me bañé y 
llegué al comedor a desayunar pues ese día volvíamos a la ciudad. Mientras de-
sayunábamos no hablamos entre nosotros. Flotaba en el aire algo que nos hacía 
sentirnos incómodos, aún no puedo definirlo.

Antes de irnos, como si fuera una tortura, pasaron la película. Mi rostro 
reflejaba dolor, no solamente físico. Era un rostro que podía interpretarse como 
que irradiaba miedo, un profundo miedo, inconformidad, un encontronazo de 
sentimientos, de pérdida de algo que no podía explicar en ese momento, no me 
sentía bien conmigo mismo, además, no se acoplaba con los demás rostros, ju-
guetones, eróticos hasta la médula, risueños, bien entrenados  Esto lo intuyó el 
mae que nos dirigió. Me perdonó ese rostro pues era la primera vez, pero que en 
el futuro me quería ver disfrutar el asunto, como mis amigos, que el rostro solo 
refleje placer, satisfacción y nada más que eso. La gente compra videos para ex-
tasiarse y excitarse con fantasías, muchos adultos consumen películas de jóvenes 
y de niños para crear deliciosas fantasías eróticas, no para ver caras tristes, de 
insatisfacción, no es bueno para la industria. ¡Las caras resultan ser muy impor-
tantes para el mercado del porno! Si no existieran consumidores, pues no exis-
tiría la industria. Inmediatamente el video fue subido a una página de Internet 
para que lo bajaran por un razonable precio. Un resumen podía ser accesado de 
manera gratuita.

Pasaron los días y sentía que era el objeto de todas las miradas en la univer-
sidad, en las calles, en los buses. Lo que fuere que me preguntaran mis tatas yo 
lo tomaba por preguntas inquisidoras y me irritaba terriblemente. Creo que aún 
no podía superar ese momento y tenía miedo de que alguien descubriera el video 
y reconociera mi asustada y poco seductora cara.

-¡Mae, tranquis! Ya te irás acostumbrando a la vara. No es tan terrible- me 
lo decía tan decidido, tan seguro que palabra que me fue convenciendo. Esteban 
era un buen chico, lo empecé a conocer a profundidad, pues compartíamos videos 
eróticos. Era muy noble de sentimientos. 

-Mae, crees que lo hago por puro puto gusto! Mae, yo tengo un hermanillo 
con una enfermedad rarísima, lo que gano en esas putas cintas es para ayudar 
en parte a comprar las medicinas recaras que mi hermanillo necesita y que no se 
las dan en el Seguro.

-Sí, pero siento varas raras, acá, como especie de remordimientos. Me siento 
una pésima persona por lo que estoy haciendo- callé por un momento, momento 
que me respetó Esteban. -Tengo miedo de que me descubran y entonces...-

-Y entonces, ¡ves qué haces! Ahora ni modo- encogió los hombros y se tomó 
un sorbo de la birra.
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-Mae, voy a entrar a Internet para enseñarte una vara. Ve qué pichazo de 
sitios existen cuando solicito videos porno, o videos porno-gay, o desnudos.-

-Mae, pero esta no te deja entrar, te pregunta si sos mayor de edad. Ve lo 
que dice en ese encuandre: El blog que vas a ver puede incluir contenido solo apto 
para adultos. En general, Google no revisa ni promueve el contenido de ningún 
blog. Para obtener más información acerca de nuestras políticas de contenidos, 
visita las condiciones del servicio Blogger. - señalé.

-Es un truco, nada más. Ves, marco que sí deseo continuar y ves, entré. Mae, 
ve, para todos los gustos: de maes rocos con carajillas o carajillos, maes jóvenes 
con jóvenes, viejas pellejudas haciéndolo con carajillos. De todo hay. Es más, los 
números de abajo te sirven para accesar más páginas hasta la picha de videos.

-Ve este espacio de acá, son títulos de videos caseros, de tatas que lo hacen 
con el hijo, de abuelos con la nieta, del hermanillo mayor que se manda al herma-
nillo menor, mae esta sociedad está corrupta.- yo no sé qué cara puse. 

-Mae vea este video.- Era un carajillo, trece años le calculé, que lo hacía con 
un mae asqueroso, gordo, con cara de sádico y de rufián. El carajillo tenía una ex-
presión que yo conocía muy bien, la misma que tenía en el primer maldito video 
en que participé. En ese instante sentí que todo el puto mundo era una asquerosa 
cloaca, una mierda hedionda.

-¡Te quedaste callado! ¡Te asusté!- entonces me pasó su brazo por los hom-
bros y prosiguió su perorata. -Tengo un amiguillo que bretea, allá por Kilargo, y 
en las cercanías del Rey, y me cuenta que sus clientes son maes conocidos, figu-
ras públicas como la sociedad los suele llamar.

Seguí prestándome para esa clase de videos. Tenía razón Esteban, me fui 
acostumbrando. La carrera de la U la tenía como una pantalla, pues ya práctica-
mente vivía para el negocio. Me pagaban bien y ya era todo un experto en poner 
cara bonita aunque el mae o la nena me parecieran como tropezón en el dedo gor-
do. Comencé también a publicitarme en una página, donde, desnudo, me ofrecía 
a chatear con maes o nenas, me daba igual, muchos me contactaban para tener 
relaciones y me pagaban muy bien. Parte de la paga la entregaba a la empresa, 
pues las páginas eran diseñadas por ellos.

¡Fue tan difícil decirles a mis tatas sobre lo que tenía! Fue un largo, larguí-
simo momento en que entre lágrimas mi madre me repudiaba y me reclamaba. 
Mi tata como ido, como viendo un punto en el infinito, incapaz de proferir ningún 
enojo, ninguna palabra altisonante. Solo estaba ahí sentado, indiferente a los 
gritos de mi madre. Luego, se levantó cansinamente, me miró, con una mirada 
escrutadora, y me dijo sin alteración alguna que en la mañana no me quería 
ver en la casa. Salió de la estancia con paso calmo, lento y lo perdí de vista. Ese 
mismo día me fui, pagué un hotel y luego busqué un apartamento cerca de la 
U. A los meses cuando lo supo el jefe, se puso enojadísimo y me echó a patadas. 
Por supuesto que interactuó por medio de un lameculos a sueldo. Yo, por suerte 
había pagado mis cuotas del Seguro y esos meses había ahorrado suficiente. ¡De-
nunciar! ¿A quién?

-Sin protección, pues el video tiene que ser así, lo más natural. De todos mo-
dos tenemos un buen control de salud en nuestros artistas. Así que tranquilos, 



Revista de Lenguas ModeRnas, n° 20, 2014  /  501-518  /  issn: 1659-1933510

no se les va a pegar ninguna cochinada. Éramos simples pedazos de carne para 
satisfacer una floreciente industria, donde la carne joven es realmente apetecida. 
Donde las drogas corren por el caño todos los días. 

Me acuerdo de esas palabras, tan convincentes, al punto que me dan ganas 
de reír y de tener al puto del jefe de frente para cerrarlo a patadas. El punto es 
que aun cuando se usara protección, durante un video tenías contacto con dos 
o tres personas, que de una u otra manera te dejarían en la piel u otras partes 
fluidos peligrosos. 

Del apartamento que estaba pagando, salí para acá, de eso hace cerca de 
cinco semanas, y sigo acá. Solo, sin el amor de los míos, con la carga de esta mier-
da que no se me quitará y que en algún momento  El de la esquina que murió en 
días pasados, era Esteban. ¡Lo extraño! Realmente desapareció el único amigo 
que me quedaba. No me siento nada bien, al punto que me pregunto ¿cuándo me 
tocará a mí el descanso eterno? 

El Cerro Pelado

Giovanni Peraldo Huertas

A lo lejos destaca la solemne silueta del cerro. Cuando el sol poniente lo 
alumbra y lo baña con un dorado intenso, parece entonces una gigan-
tesca corona puesta sobre la llanura infinita. Es cuando el cerro se 

viste de misterio. Es cuando se anima la fantasía a tejer leyendas, quizá cuentos 
cubiertos por la oscura capa del tiempo. 

Higuerón es un pequeño pueblito al pie del cerro imponente. De esos tími-
dos pueblos que se pierden en el glauco oscuro de la bajura. Caminos de tierra, 
o lastre, lo comunican con diferentes pueblos, algunos lejanos como Solania, al 
otro lado de los cerros. 

Un templo pequeño, al frente la escuelita, custodiada por un guanacaste 
bastante mutilado. Luego, el salón comunal, al fondo la cancha de futbol y fren-
te al salón la pulpería y cantina. En ella, llegan a sestear los hombres, algunos 
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después de la faena del campo. Toman unos tragos mientras comentan los acae-
cimientos del día; sus problemas, sus vivencias, de vez en cuando regado por un 
buen chiste colorado o un güipipía que de rebote en rebote corre por la bajura. 

Estaba un grupo en la cantina del pueblo y llega él, saluda, medio sonríe a 
las bromas que le dan sus amigos, pide una cerveza y se retira al palo cercano 
a rumiar sus pensamientos. Los demás se miran, como extrañados, indecisos 
para preguntar, entonces encogen los hombros y siguen charlando de sus pro-
pias cuitas.

Pasan los días y el hombre sigue pensativo, abstraído, distante incluso de 
sus amigos. En el pueblo se habla sobre él, sobre sus tristezas, sobre sus derro-
tas. Mientras tanto, él sigue rumiando sus congojas, sus terrores más profundos. 
Piensa cuál será el destino de su hijita, cuál su suerte en la planicie extensa, 
calientemente perversa. ¿Mejorará su escasa suerte? Estará como él, bajo una 
suela que lo mantiene blanco como las plántulas que crecen en la penumbra de 
un subsuelo opresivo. Un grueso trago de cerveza acaricia su garganta.

El pueblo sigue sus rutinas. Duros jornales bajo el sol impecable del me-
diodía para enriquecer a un foráneo. De la escuela se escuchan voces que corean 
la lección mal aprendida. Las campanas tocando a misa, llamando a las viejas 
santulonas para que en misa se coman mejor al prójimo o a la prójima caída en 
desgracia. Es ahí donde se comenta sobre él, los problemas en su casa, y la niña, 
pobrecilla, es la que sufre, tan chiquita, dicen entre ellas las viejas con caras 
compungidas.

Al mes de estar pensativo, abstraído, harto de las murmuraciones que sue-
nan en su oído como avispas alborotadas, ve la cara larga de su mujer que, indi-
ferente, prepara la comidilla en el fogón del fondo. Toma a su hijita y la abraza, 
al momento que la ternura se le sale por los ojos como torrentes cálidos. Después 
sale. Lo ven llegar a la cantina, saluda indiferente al grupo de amigos que rodean 
en ese momento a un hombre que rasga una guitarra, cuyos tristes acordes le 
llegan a lo más profundo de su alma. Pide un trago que se evapora en su seca 
garganta, pide otro y lo toma en tímidos sorbos, acaricia en el pensamiento a la 
mujer que alguna vez fuera su compañera. 

En el pueblo de Bebedero la conoció. Se enamoraron y se dijeron sí frente al 
altar engalanado con ramos de corteza amarilla. Luego se amaron hasta el can-
sancio y emigraron hacia el Cerro Pelado. Fue en Higuerón donde nació la niña, 
el amor de su vida, su pequeña.

Paga, se despide del grupo de amigos y luego toma el camino que enrumba 
al cerro. Despacio, rumiando sus pensamientos se traga sin apuros el camino. De 
frente el cerro cercano. El Cerro Pelado lo espera paciente, tranquilo, los rayos 
oblicuos lo pintan de dorado intenso. Ya el ruido del pueblo no se escucha, ya la 
música de la cantina es un murmullo lejano. El aullido de un perro se escucha 
en lontanaza.

El hombre se acerca. Toma el trillo por donde asciende lento, calmado, pen-
sativo. El cerro solitario, desnudo de árboles es imponente. Sus rocas oscurecidas 
por el tiempo lo reciben silentes. El hombre sube, hace un esfuerzo y aprieta la 
marcha, no quiere recibir despierto a la noche. 
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Llega a un saliente del cerro y se detiene. Observa la esmeralda de la baju-
ra, que se extiende hasta el golfo. El viento se enreda en las piedras y le roba 
el chonete que en rápida carrera se aleja del hombre, como si quisiera llegar al 
pueblo antes de que anochezca. 

El hombre vuelve la vista al sitio donde está el pueblo, piensa en su familia, 
en su hija. Lo sorprenden las lágrimas que, raudas, resbalan por sus curtidas 
mejillas. Llora. Llora como nunca se imaginó que lo haría. Pero ahora alejado 
de todo y solo con el cerro por testigo da rienda suelta a su dolor, a su tristeza, a 
su abatimiento. El crepúsculo lo sorprende llorando, el cielo se pinta de colores 
brillantes que van dando paso al púrpura y al bermejo. Se da cuenta de que le 
quedan pocos minutos de luz, y se decide a hacerlo. 

Saca de su mochila su suerte. La admira, un solo ruido duerme dentro 
de ella. Un solo ruido que en su mente perturbada será la solución a sus 
problemas. Unas lágrimas caen sobre ella. Vuelve a ver el cielo, esta vez de 
un púrpura profundo. Los grillos empiezan su karaoque nocturno. Se sienta 
en la gran piedra de al lado, mira nuevamente el pueblo y se imagina a sus 
amigos contando la vida, allá en la alegre cantina y una sonrisa se asoma a 
sus labios. Piensa en su hijita, en su risa cantarina, en las travesuras coti-
dianas y vuelve a aflorar la sonrisa, regada por copioso llanto. Llora y ríe. 
Ríe y llora. La ternura se funde con la tristeza en ese momento culminante. 

Vuelve a la realidad del momento, la acaricia, la prepara, pronuncia una 
olvidada oración perdida en su inconsciente. Ya está listo. Levanta lentamente 
el brazo, lo siente en cámara lenta, odiosamente lenta  

Mientras en el pueblo los amigos discuten alegremente, un solo ruido se 
oye a lo lejos, su eco sale rodando por los potreros hasta llegar a la oscura bajura 
oculta por el manto de la noche. Un solo sonido que se diluyó en el éter de la os-
curana. Otra ronda de cerveza siguió regando la conversación amena. 

Cantaron los gallos compitiendo por ver cuál de ellos espantaba las últi-
mas sombras de la madrugada, y la población despierta, los deberes esperan, 
el ganado brama a lo lejos. Los pericos levantan escandalosos el vuelo desde el 
Guanacaste añoso.

Alguien asciende por el trillo del cerro, seguro para buscar una vaca per-
dida. Avanza lento, no hay prisa. Llega a la roca y lo ve acostado. Se acerca y el 
hombre no se mueve, lo llama y el hombre está en un profundo sueño y un rojo 
escarlata tiñe la roca y forma hilitos que resbalaron por la pendiente. El arma 
vacía de su ruido descansa cerca de la mano del hombre. 

La noticia corrió como caballo desbocado. Esa noche no hubo risas en la 
cantina. Una guitarra se escuchaba solitaria, sus acordes eran gemidos del 
alma. El pueblo todo, consternado. En algún sitio del pueblo una niña, inex-
presivo el rostro, perdía su vista en lontananza. Durante ese crepúsculo no 
hubo celajes.

Sus amigos en recuerdo de la tristeza del hombre que fue su amigo, pinta-
ron la roca de un blanco intenso. Un blanco bóveda, un blanco escabrosamente 
brillante. El sol ilumina el cerro Pelado y lo tiñe de dorado. Un solo sitio refleja 
los rayos del sol, creando en la negra roca un lunar inverso, que brilla en un 
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impecable blanco y transforma el cerro en un faro, que guía a quienes navegan 
por el verde mar de la bajura. 

Solo una niña sufría al ver el lunar blanco del cerro. Sus compañeros de es-
cuela la molestaban y le decían que ahí estaba su padre, congelado en la roca. Lo 
extrañaba, y fue comprendiendo toda la dimensión de la tragedia. Lloraba, llora-
ba por el ruido que se llevó a su padre, lloró por la crueldad de sus compañeros. 
Al tiempo, en la cantina, los amigos del hombre vieron que se equivocaron con el 
color, pues era el resultado de su blanco silencio. Talvez si lo hubieran escucha-
do, si le hubieran dado más atención ese blanco no estaría hoy en el cerro y una 
niña del pueblo no tendría terror desbocado, no soñaría con imágenes escarlatas 
vestidas de alba.

Un día el faro desapareció. La niña ya no soñaba con la roca blanca y sus 
compañeros fueron olvidando. Ahora la roca está pintada de verde, para que 
el dolor se confunda con el verde del pasto que tenuemente cubre esa parte del 
cerro. Pero también es la esperanza por la vida, la esperanza de que la tristeza 
no vuelva a capturar a nadie más en el Higuerón, pues no quieren más niñas 
dolorosas con el blanco de la impotencia.

A lo lejos, desde la carretera Interamericana en las tardes de verano, cerca de 
Cañas, el Cerro Pelado se viste de dorado, de misterio. La gente que va veloz en sus 
máquinas rugientes, lo observa y ve su forma, admiran su dorado, y piensan que 
es un cerro que encierra misterios, blancos fantasmas que se sientan en la roca y 
contemplan los colores magenta y púrpura del crepúsculo, antesala del anochecer.

 

El Culemono

Giovanni Peraldo Huertas

Cualquier parecido con los noticiarios actuales no es de ninguna manera casuali-
dad. La isla Santa Elena, otrora una colina, es un punto verde en el lago Arenal. 

A Patrick Durán, amigo y coinventor del temible culemono durante una gira de la 
cartografía de la geología de Tilarán.
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Caminan absortos! 
Un vehículo de doble cabina bordea el lago. Dos geólogos, cansa-

dos, observan las rocas o el suelo, de vez en cuando dirigen la mirada 
hacia la joya del lago; al fondo la recortada silueta del volcán y un sol que tiñe de 
luz el paisaje mañanero da contento al alma. 

El ambiente motiva a la charla ligera, a las bromas a flor de labios, riendo, 
inventando historias para pasar el rato más ameno, para olvidar los peligros del 
campo. Si majan una serpiente   si el río se crece mientras los dos geólogos están 
en él   

-Hay que visitar esa isla. No la tenemos mapeada- uno de los geólogos seña-
la la isla que resalta a lo lejos. Una gran isla cerca de una orilla del lago.

El gran lago, azul ilusión, se extiende ante la vista atónita de ambos. Al fon-
do, a lo lejos, el volcán como mudo centinela observa la marcha del tiempo, apaci-
ble, sin ganas de externar sus entrañas   por lo menos no durante ese momento.

-Dicen que la isla está llena de culebras. ¡Y de monos!
Un recodo mal compactado del camino hizo moverse el vehículo más de lo 

normal.
-De alguna manera uno de ellos tendrá que hacerle caso a la extinción.
Otro bache y otro tremendo brinco del vehículo, parecía potro salvaje.
-El problema es que al final de cuentas se apareen- unas risas maliciosas de 

parte del que hablaba.
-¡Cierto! ¿Y qué putas saldría de un cruce tan loco?
-Una molebra. Ja, ja, ja- interviene inmediatamente el otro y lanza otro 

nombre.
-¡No, mejor un culemono!!
-Ja, ja, ja.
-¡Sería un mono con cola de culebra!
Así pasaron el rato mientras caminaban por el bosque, a la par del río Caño 

Negro, inventando y dando forma al culemono.
De regreso al hotel la pregunta cotidiana: -¿Y cómo les fue en el viaje?
-Bien, el río precioso, la caminata agotadora. ¡Y el susto de que nos salió el 

culemono!
-¿El culemono?
-Sí, es un bicho mitad mono y mitad culebra. ¡Horrible!
Estaba aún en el hotel una señora que había llegado a vender unos tama-

les, ya estaba por irse, solo esperaba la paga, pero mientras tanto la doñita no 
perdía tiempo y orejeaba la conversación. Pero en el momento en que describían 
al culemono, le trajeron la paga y ya no tenía más excusas para permanecer en 
el hotel. Al instante y no sin una atenta mirada a los que hablaban, abandonó 
intempestivamente el edificio. Sin embargo, la conversación siguió su curso.

-Nosotros lo inventamos. ¡Sí, para pasar el rato!
-¡Qué bueno! ¡El culemono! Suena … El nombre suena como a … suena raro.
-¡Como medio porno!
Pasaron los días. Los dos geólogos terminaron el mapeo de toda la hoja to-

pográfica, pero sin quererlo dejaron una historia que sería leyenda.

¡
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***
-Sí Caridad, es peligroso enviar a los güilas a traer la leche onde Olegario, 

porque por esos rumbos del río está saliendo un bicho terrible, el culemono, creo 
que así le dicen- esto lo decía doña Matilde mientras alistaba una nueva carga de 
tamales para irlos a vender a la población cercana. 

-¡Huuuuuy, qué susto! ¡Sí, lo he oído mentar! Dicen que a don Melchor le 
salió. Dicen que es tamaño animalón.

-¡Es como de ese tamaño!- y señaló al lombriciento carajillo de Caridad quien 
la volvió a ver con un gesto de reproche, mientras doña Matilde como si nada se-
guía empacando los tamales para llevarlos a la cantina de Quebrada Grande. 

-No, si yo ni loca camino sola por esa parte de la laguna- terminó de decir 
doña Matilde, mientras se terciaba el canasto hasta el gollete de grasosos tamales.

***
Pasó el padre tiempo y el cuento del culemono llegó a oídos de más gente en 

la plácida ciudad. 
-¡Dicen que lo vieron por el río Santa Rosa!
-Dicen que lo vieron columpiándose en la cruz del cerro.
-Dicen que lo vieron cerca de la ciudad. ¡Es un bicho rarísimo!
-Sí, dice mi tata que fue un hijo que se portó muy mal con la mamá en el jue-

ves santo. Entonces el padre lo maldijo a andar por esos montes con esa extraña 
forma hasta el juicio final.

-A mí me dijeron que fue el hijo de doña Balvanera, que dicen que se perdió. 
¡Pero quién sabe! El se portaba muy mal con ella. La carajeaba toda por nada. 
¡Dicen que el diablo lo convirtió en ese bicho!

Y el cuento llegó a oídos de Informe Ponce, el programa de noticias raras. 
Uno de los periodistas se interesó por la extraña historia. Ya antes había cu-
bierto importantes noticias, tales como la del chupacabras y el fantasma viola-
dor y en ambas se había apoyado en tomas únicas y en expertos en esos temas. 
Un día, arribó al pueblo el periodista investigador de tan prestigioso programa 
a indagar la posibilidad de hacer un reportaje sobre el ya famoso culemono. 
Al escuchar de una señora que le había salido una vez cerca de la quebrada 
Grande, le pareció más que suficiente como prueba de que la tal historia es 
verdadera. 

-Pues viera, era de nochecita y no se vía nada a varios metros, en eso que oigo 
a la confisgada de la vaquilla por un desmonte que cae a la quebrada, entonces lo 
pude ver, estaba como a 40 varas de onde yo estaba. Era horrible, figúrese que era 
todo peludo, con orejas enormes, con una cola que se parecía a la de una culebra. 
Me miró fijamente, y yo pues a juyir, no acaté otra cosa.

-Ya lo oyeron estimables televidentes. El animal o lo que sea que ronde por 
estas tierras no es de confianza, pues a la señora la atacó … ahí abajo … ¡por la 
quebrada! Recomiendo máxima alerta mientras se estudia este caso. Le informó 
Sergio Almudena, para Informe Ponce.- Sale una toma de acercamiento al lugar 
donde supuestamente se le apareció el culemono a la asustada doñita.

La noticia corrió como pólvora.
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-Y cuando volvamos, un país aterrado por extraña criatura, acá en Primer 
Infarto, ya volvemos.- Después de los comerciales acostumbrados, se escucha una 
música de suspenso, aparece en pantalla un periodista con cara de circunspec-
ción, que asiendo el micrófono expresa con voz temblona y preocupada:

-Acá desde un país que se ha caracterizado por su paz, su progreso, con la 
gente más feliz de la Tierra, ahora ésta parece preocupada, callada, meditabunda 
(detrás del periodista se observa a un grupo de carajillos correr alegremente, y a 
unas doñitas riendo por ver a los críos jugar). Nos referimos a Costa Rica, donde 
toda su población está ansiosa, ojerosa, porque ya no pueden dormir en paz, no 
pueden hacer sus deberes con responsabilidad porque tienen un terrible enemigo 
que los acecha a toda hora, el famoso culemono. Unos trabajadores del gobierno 
que instalaban un puente beyle, se llenaron de miedo y dejaron sin terminar el 
trabajo. Ya los niños no pueden ir a la escuela porque las madres temerosas no se 
arriesgan a que sus pequeños caigan en tan terribles garras. Acá entrevistamos a 
una asustada señora, vecina de los alrededores del lago. - Un acercamiento de la 
señora muestra una cara circunspecta, digna de la noticia.

-Dígame, señora, qué siente por la tensión, por el miedo, por el terror de con-
vivir con el terrible culemono, todos los días, a toda hora.- los gestos del periodis-
ta no podían ser más estereotipados.

-Vea, es terrible lo que uno siente, ni siquiera cuando el volcán ese que ve ahí 
explotó en el 68, nos asustamos tanto.- enfocaban las manos de la señora, que se 
las restregaba como preocupada.

-Así oyeron Ustedes, amigos televidentes. El país entero terriblemente asus-
tado por un animal que algunos dicen que es de otro mundo, otros que es un alma 
en pena. En pantalla aparece para ilustrar a Ustedes, estimados televidentes, un 
dibujo con la forma probable que tiene la tal criatura. Seguiremos tras la pista 
de tan terrorífica noticia para tenerlos informados. Reportó para ustedes Modesto 
Asuela para Primer Infarto.

Y las noticias seguían en la TV. Esta vez era CENENE en espanglish. En 
este se ponía el mapa del país en pantalla y el experto entrevistado ponía en el 
mapa los lugares de avistamiento de la terrible criatura. Una toma de un aficio-
nado muestra algo que brinca de una rama a otra y lo que parece ser un rabo 
que se pierde en el follaje. En fin, la noticia corrió el mundillo hispanohablante 
americano. 

La noticia llegó a ser del interés de un programa especializado en fenóme-
nos paranormales, criptozoología y todas esas cosas extrañas. Estudiarán el cu-
lemono, pues es el caso más impactante que ellos han escuchado recientemente.

-Hola amigas y amigos, estamos en el programa de más audiencia de la tele-
visión nacional. El caso que les traemos hoy es el del temible y peligroso culemo-
no, que ha sido avistado en varias partes del país y esto trae consternados a sus 
habitantes. Hoy nos acompaña el experto en culemonos y similares, el Dr. Alfredo 
Malaspina, quien nos trae un video inédito sobre un caso de culemono en el país 
vecino, además de estudios muy serios sobre este   ¿Cómo se le calificaría a esta 
criatura, Dr. Malaspina, pues no es ni mono ni culebra?

Se observa un bulto brincar de una rama a otra en una montaña. Todo esto 
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acompañado de la música de suspenso. - ¿Lo vió Usted, Dr. Malaspina? Ve como 
brinca. Realmente me parece que es una prueba contundente

-Sí, mi estimado don Henry, es un video realmente esclarecedor. Después de 
estudiar el caso detenidamente, yo creo que se le puede llamar un primaptil, pues 
es un primate que evolucionó en reptil. Es la especie que propuse a la comunidad 
de especialistas en fauna oculta. Ellos están estudiando la propuesta, pero según 
me dicen la propuesta ha tenido una buena acogida entre la comunidad de crip-
tozoólogos.

-Tenemos una historia que grabamos justo en el pueblo donde vieron por 
primera vez al culemono. Acá se la ofrecemos en exclusiva, estimados televidentes.

El reportaje realiza un paneo en un pueblo remoto, con bosque denso en sus 
alrededores. Se observa a un grupo de vecinos comentando cualquier cosa en el 
corredor de la pulpería. Cortan la escena y aparece una señora hablando:

-Pues, el culemono existe. Yo lo vi, pero no es como lo pintan en los folletos 
explicativos. Lo que vi fue una cosa como culebra, toda gorda en una parte de su 
cuerpo, y de la jeta le salía una como cola, peluda, el bulto al que pertenecía la 
cola aún se movía dentro de la panza de la culebra. Dicen que cuando uno le ve la 
cola, está en peligro de darle un infarto.

-¿Y esto por qué motivo, señora?
-Porque mi abuelo de 99 años, cuando estaba asoleándose en el corredor de 

la casa, vidó una culebrota igual a la que yo vi, y que le salía un rabo del hocico y 
ahí no más cayó redonditico, muerto. El dautor que lo revisó dijo que había sido 
un infarto julminante.

-¿Qué nos tiene que decir ante estas contundentes evidencias Dr.?
-Mire, esta es una de las tantas especies de culemono. Nos han reportado esta 

especie, que en verdad es extraña. Imagine mi estimado periodista a un bicho que 
le salga la cola por la boca, es pavoroso, de morirse ahí mismo. ¡Por supuesto que 
la tenemos registrada!

- Claro Dr. Debe ser inquietante. Pero tenemos otro valioso testimonio.
-Sí, mi abuelo que llegó acá en los cuarentas a colonizar nos contaba que 

todo esto era selva virgen, que él vio muchos bichos raros, uno de ellos era algo 
que no me pudo describir bien, y ayó pienso que es una visión del tal mentao cule-
mono. Dice que aullaba y se oyía por toda la montaña. Era peludo, con una cola 
largísima que la arrollaba de las ramas de los palos para sostenerse. Tuvo varios 
encuentros con el bicho ese.

-¿Y qué opinión le merece este otro testimonio, Dr.?
-Este es interesantísimo, y justo porque es un testimonio que hace referencia 

a los años cuarentas. Yo he investigado en documentos del periodo colonial y des-
criben animales similares, incluso en México. Los conquistadores se enfrentaron 
con ese animal.

-Ya lo ven, mis estimables televidentes, hasta en México y en la colonia, ya el 
culemono hacía de las suyas. 

Luego interviene el experto:
-En el caso de los culemonos que tienen la cola por la boca, debo decirle 

que son extremadamente peligrosos. Esto porque sacan el rabo para atraer a la 
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víctima, cuando esa está cerca, el culemono saca una espina extremadamente 
venenosa y le inyecta un veneno mortal. 

El periodista haciendo gestos dramáticos y moviendo la cabeza en señal de 
asentimiento por lo que decía el experto. Y este seguía con su experta perorata: 

-Debo decirle otra cosa. Pensamos los que estudiamos la criptozoología y el 
culemono en especial, que esas mezclas tan raras entre animales de diferentes 
orígenes, solo puede deberse a intervención de inteligencias extraterrestres. 

-Realmente admirable, mi apreciado Dr. Empezamos discutiendo sobre el 
culemono y terminamos apoyando la posibilidad de la existencia de vida inte-
ligente fuera de nuestro planeta. Es muy interesante esa conexión entre especies 
aparentemente incompatibles y la influencia de inteligencia extraterrestre detrás 
de todo este caso.- comentó exhaltado el periodista y con cara de gran sorpresa 
nuevamente mueve la cabeza a ambos lados en apoyo a lo referido por el Dr. Ma-
laspina. Surge nuevamente la intervención del famoso experto que agrega: -Es 
posible mi estimado Henry que surja una rama dentro de la criptozoología que se 
denomine culemonología, pues hay mucho que estudiar de dicha oculta especie.-

Ya el culemono era conocido en todo el territorio nacional. Fueron pasando 
los años y el tiempo arrinconó al culemono al panteón de los bichos raros. 

El nuevo silabario tenía una sección donde se contaban las leyendas de la 
llorona, la segua, el oscarías que era un bicho terriblemente feo y orejón que 
había aterrado al país por casi ocho años, pero en ubicación especial, venía la 
leyenda del culemono, como parte de la fauna fantástica del folclor nacional. 

***
Pues sí, espero que la historia les haya gustado, mis hijitos. Yo conocí al par 

de geólogos que inventaron el bicho ese del culemono. Yo trabajaba en el hotel 
donde esos tipos se quedaban, nunca pensaron que iba a ser famosa su invención. 
Ji, ji, ji. Nunca dije nada de lo que sabía ¿para qué? Pensar que todo empezó de 
una inocente broma. Ya ven, en este país, el que menos corre alcanza un venado, 
o un culemono, el primero que se deje. Ahora a dormir, mañana les cuento otra 
historia.

Sí, abuelito, nos cuentas la historia del oscarías.
Claro que sí, aunque esa es bastante tétrica. Pero bien, ahí veremos. Ahora 

a dormir para que no les salga el culemono.
-Buenas noches.
Al fondo, la laguna oscura, como manto de luto y más atrás la recortada si-

lueta del volcán durmiente. En la espesura del bosque una extraña silueta salta 
de una rama a otra y unos ojos como pelotas de fuego observan a la población 
durmiente.

 

 


