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Soy el parque

José RobeRto saRavia

La brisa acaricia las copas de los árboles.  El sol juega a coser sombras 
junto a todo lo que se encuentre más abajo que él.  Los zanates, abor-
recidos por muchos, buscan implacablemente comida entre la hierba.  

Dos niñas corren y ríen mientras compiten para ver cuál llega antes a la fuente.  
En la lejanía, un anciano de grandes lentes emplea su tiempo alimentando las 
palomas que con su arrullar constante, deleitan sus oídos.  Nuevamente, la brisa 
sopla e imprime sus efímeras huellas ondulantes en la hierba.  Una mariposa, 
blanca como la nieve, danza con la brisa en el aire mientras se esfuerza por 
seguir su rumbo...

Queridos lectores, permítanme interrumpirme en este punto para presen-
tarme.  Primero, déjenme aclarar que yo no soy el parque.  Aunque mi nombre, 
o mejor dicho, mi título es “Soy el parque”, yo no soy ningún parque.  Soy una 
humilde narración sobre un parque.  Bueno, a decir verdad, soy un proyecto de 
narración realista en la mente de un autor que, dicho sea de paso, tampoco es un 
escritor ya que se dedica a estudiar ciencias económicas e informática.  Ignoro la 
razón por la cual esta persona decidió escribirme, pero el caso es que está inten-
tando darme forma y con ello vida como historia.  Aunque no estoy de acuerdo, 
comprendo bien por qué me llamó “Soy el parque”.  Después de todo, títulos como 
“No soy el parque” o “Soy un intento por plasmar con palabras la realidad de un 
parque” rayan en lo absurdo y normalmente no se juzgan apropiados para una 
historia.
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De cualquier modo, les decía que soy—o quieren que sea—una narración 
realista.  El realismo, como movimiento artístico, busca convertirse en una 
aproximación a la realidad, ya sea por medio de la escultura, la pintura, o en 
mi caso, de la escritura. ¿Pero cómo es la realidad?  Es difícil contestar dicha 
pregunta, especialmente si creemos en realidades distintas.  Entonces, para aho-
rrarnos dolores de cabeza, utilicemos una noción común de realidad, ¿les parece?  
No sé cuántos de ustedes sabrán de filosofía ni qué tanto han profundizado en 
tan fascinante, pero complejo, campo, por lo que preferiría remitirme al lenguaje 
para definir “realidad”.  La Real Academia Española, en la vigésima segunda 
edición de su diccionario oficial, nos brinda tres acepciones diferentes para defi-
nir el vocablo “realidad”:

1. Existencia real y efectiva de algo.
2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente.
3. Lo que es efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantás-

tico e ilusorio.

Si aunamos las tres ideas, nos veremos forzados a admitir que no estoy 
siendo realista. ¿Por qué?  Basta mirar el lenguaje que uso.  Lo primero que men-
ciono es la brisa que acaricia las copas de los árboles.  ¿Qué tan cercana a la rea-
lidad prueba ser dicha descripción?  No me refiero al lenguaje figurativo, sino a la 
concordancia entre percepción y realidad.  ¿En verdad la brisa toca las copas de 
los árboles tan delicadamente como para comparar dicha acción con una caricia?  
Como todos sabemos, la brisa desprende hojas y diminutas ramas de los árboles.   
Si alguna lectora me ha seguido hasta este punto, ¿puedo tomarla a usted como 
analogía?  ¿Alguna vez alguien le ha  arrebatado una prensa o una peineta del 
cabello?  ¿Podría llamarse eso “caricia”?  ¡Si un cangrejo gigante se prendiese al 
hocico de un perro, supongo que también podríamos llamar a eso una caricia!

Algunos lectores pueden pensar que estoy exagerando pues muy posible-
mente se trate de una brisa suave y delicada.  Sin embargo, poseo evidencia 
a favor de mi punto: la mariposa.  Según mi descripción, la mariposa “danza 
con la brisa en el aire mientras se esfuerza por seguir su rumbo”. Nuevamente, 
analicemos cuidadosamente el lenguaje.  “Danzar” en este contexto equivale a 
moverse de un lado a otro, visto talvez desde una óptica optimista.  Ahora...¿es 
igual de optimista la situación para la mariposa?  Notemos que la brisa cierta-
mente no es suave porque el insecto se esfuerza en seguir su rumbo.  ¿Qué es-
fuerzo posible supondría para la mariposa volar en la brisa si ésta fuera débil?  
Desde la perspectiva de la desdichada criatura, la brisa no se le presenta como 
una música de vals, sino como todo un reto.  La brisa la arrastra y le impide 
volar...de ahí la “danza” que mi autor percibió.  No me juzguen mal por enfatizar 
la falta de concordancia entre la realidad y la percepción de mi autor.  Algunos 
pensarían que su escogencia verbal constituye una manera de sensibilizar una 
realidad simple y neutra.  Si los desesperados esfuerzos de la mariposa le figu-
ran a mi autor una hermosa danza, entonces él más bien carece de sensibilidad.  
¿O podríamos afirmar que si unos marineros luchan por mantener el curso de 
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su barco durante una tormenta, tanto ellos como el bote danzan junto con las 
olas?  ¿Supone lo anterior una idea realista y sensible de la situación?  A mí me 
parece todo lo contrario.

La siguiente oración es muy similar: “El sol juega a coser sombras junto a 
todo lo que se encuentre más abajo que él”.  No me opongo a la personificación de 
un astro; está bien si se le proporcionan cualidades humanas a un cuerpo celeste.  
Sin embargo, asociar una actividad tan infantil como los juegos de sombras con 
un astro de la antigüedad del sol no me parece muy realista.  No niego que se dé 
la posibilidad, pero el efecto sería similar a decir que vimos a varios ancianos de 
noventa años competir para ver quién se columpiaba más alto y esperar que todo 
el mundo nos crea inmediatamente.  ¿Y qué tal si decimos que Carmen Lyra se 
reunió con muchos otros autores fallecidos en un café Internet para jugar Reali-
dad Virtual?  Yo no culparía a los demás si no me creyesen.  

Si pudiésemos, por consiguiente, corregir los anteriores detalles no realis-
tas, yo me vería así:

Yo (no) soy el parque

La brisa sopla entre las copas de los árboles.  El sol cose sombras junto a 
todo lo que se encuentre más abajo que él.  Los zanates, aborrecidos por muchos, 
buscan implacablemente comida entre la hierba.  Dos niñas corren y ríen mien-
tras compiten para ver cuál llega antes a la fuente.  En la lejanía, un anciano de 
grandes lentes emplea su tiempo alimentando las palomas que con su arrullar 
constante deleitan sus oídos.  Nuevamente, la brisa sopla e imprime sus efímeras 
huellas ondulantes en la hierba.  Una mariposa, blanca como la nieve, lucha con 
la brisa en el aire mientras se esfuerza por seguir su rumbo...      

Sí.  Definitivamente ahora estoy siendo más realista, pero por desgracia, 
perdí mucho de mi efecto descriptivo anterior.  No obstante, noto otros proble-
mas, talvez mayores que ese.

Se supone que soy una narración sobre un parque, ¿no es cierto?  Sin em-
bargo, poseo grandes discrepancias en este aspecto.  En primer lugar, si, a juzgar 
por mi título, mi objetivo radica en ser el parque, es decir, si mi objetivo es crear 
en ustedes la idea ficticia de un parque, tan sólo observar mis siete líneas será 
suficiente para desmentirme.  Antes de proseguir, ¿tendrían la amabilidad de 
re-leerme por favor?

 
Yo (no) soy el parque

La brisa sopla entre las copas de los árboles.  El sol cose sombras junto a 
todo lo que se encuentre más abajo que él.  Los zanates, aborrecidos por muchos, 
buscan implacablemente comida entre la hierba.  Dos niñas corren y ríen mien-
tras compiten para ver cuál llega antes a la fuente.  En la lejanía, un anciano de 
grandes lentes emplea su tiempo alimentando las palomas que con su arrullar 
constante deleitan sus oídos.  Nuevamente, la brisa sopla e imprime sus efímeras 
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huellas ondulantes en la hierba.  Una mariposa, blanca como la nieve, lucha con 
la brisa en el aire mientras se esfuerza por seguir su rumbo...       

 
Bien, ahora observemos cuidadosamente.  Se supone que soy el parque, 

¿verdad?  No obstante, mis líneas no hablan de mí como un parque, sino que se 
limitan a mencionar diferentes elementos.  Hablo de la brisa, los árboles, el sol, 
los zanates, las niñas, la fuente, el anciano, las palomas y la hierba.  Algunos po-
drán pensar que en realidad sí soy el parque porque estoy describiendo la suma 
de los elementos que componen dicho lugar, ¿no es así?   

Seamos más específicos para llegar a la verdad.  ¿Qué es un parque?  
Si tuviésemos que definir el concepto “parque” en tan sólo una palabra, 

últimamente concluiríamos en que un parque es un lugar. Ahora bien, si somos 
condescendientes, podríamos tomar los elementos inmóviles (la fuente, las som-
bras, los árboles y la hierba) como parte del lugar al que llamamos parque, pero 
¿qué hacemos con el sol, la brisa, los zanates, las niñas, el anciano y las palomas?  
¿Podemos ser tan simplistas como para asegurar que individuos independientes 
en realidad forman parte del parque?  La lógica más básica indica que un indivi-
duo no es un lugar.  Lo mismo va para los animales... el día en que una paloma 
(o un zanate) sea un lugar, su nombre empezará por escribirse con mayúscula y 
ciertamente, Zanate o Paloma (como lugares), serán totalmente diferentes de los 
conceptos animales de zanate o paloma que yo estoy describiendo.  Si concorda-
mos en esta idea, nos veremos forzados a eliminar de mi narración los elementos 
que no pertenecen al parque:

 
Yo (no) soy el parque

***las copas de los árboles. ***sombras ***entre la hierba.*** a la fuente. 
 En la lejanía,*** la hierba.

¡Esto es verdaderamente triste!  ¿Es eso todo lo que queda de mí como histo-
ria realista?  ¡Más bien parezco un poema! Es más, si alcanzara la métrica, casi 
calificaría como un Haiku.  Pero se supone que soy prosa.  Se supone que soy una 
narración, no un poema.  ¿Qué tal si nos tomamos la libertad de agregar ideas 
para unir todo?  

Yo (no) soy el parque

 Las copas de los árboles imprimen sus sombras entre la hierba.  Algunas 
sombras intentan llegar a la fuente.  En la lejanía, se extiende el dominio de la 
hierba.

Bueno, me ayudó un poco.  Sin embargo, aún no puedo considerarme una 
narración.  ¿Qué estoy narrando?  ¿Cuál es mi historia?  ¿Qué rumbo llevo?

Aparentemente, mi poco talentoso autor también se dio cuenta de mi fracaso 
como narración y de su fracaso como escritor.  Llegó el momento de despedirme.  
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Lamento no haber sido capaz de llevarles mediante el lenguaje una imagen real-
ista del parque ni de crear un hilo narrativo.  Hubiera sido grandioso si pudiese 
narrar, por ejemplo, cómo un grupo de avariciosos dueños de empresas fraguan 
un plan para aumentar sus ganancias y a la vez engañar a los consumidores 
haciéndoles creer que todo es parte de una campaña ecologista.  Sin embargo, tal 
narración va más allá de mi autor como escritor y por ende de mí como historia.

De todos modos, fue un gusto conocerlos.  Que estén bien.   




