

Memoria de mi padre

SEBASTIÁN OSPINA GARCÉS

Actor

sebastianospinagarces@hotmail.com

*My father moved through dooms of love
through sames of am through haves of give
singing each morning into each night
my father moved through depths of height*

E. E. Cummings

Recuerdo a mi padre. El saco a rayas. Lo llevo puesto. La corbata. Tantas corbatas. El calor de Cali. El trayecto desde la oficina con los balcones asomados al río. El ascensor de palanca descendiendo al vestíbulo enorme del edificio de la Colombiana de Tabaco. La acera del puente Ortiz. Mi mano de niño alrededor del dedo anular gigante. Las gradas bajando. Atrás y arriba los arcos del puente. El llavero dando la vuelta para abrir el buzón de correo. Mil buzones de correo. Cien pares de piernas. Entran. Salen. La oficina de correos. El mundo visto desde abajo. El polvo en el piso. Olor seco. Muy seco. Luego mi padre. El hombre sentado en la mesa del comedor. De saco y de corbata. Pulcro. El filo romo abre uno y otro sobre. El día se repite. La oficina. El calor. El agua del río corre bajo el puente. Sentado frente a la *Underwood*. De saco y de corbata. Dos dedos pulsan veloces las teclas en la máquina.

Recuerdo a mi padre. Desensambla la máquina de afeitar. Introduce la *Gillette*. Huele a lavanda. Su voz. Clara. Viva. Una estrofa de “la perrita sarnosa”. Las rimas del poema. Me reconoce. Mira hacia abajo. En mis ojos los ojos de mi padre. Brillan. Sonríen. Son los ojos de mi hijo Julián. El menor.

Recuerdo a mi padre. El teatro Aristi. Las lámparas *Decco* del vestíbulo. Cinco niños en escalera. De mayor a menor. Mi madre. ¡Como de película! Impecable. Luminosa. Desde siempre sonrío. Dientes blancos. *Cheaper by the Dozen*. Sofia Loren. Cary Grant. Mi padre en la butaca al lado. Duerme.

26 de marzo de 2012
San José, Costa Rica

