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Memoria de mi padre
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My father moved through dooms of love
through sames of am through haves of give
singing each morning into each night

my father moved through depths of height
E. E. Cummings

Tantas corbatas. El calor de Cali. El trayecto desde la oficina con los

balcones asomados al rio. El ascensor de palanca descendiendo al
vestibulo enorme del edificio de la Colombiana de Tabaco. La acera del puente
Ortiz. Mi mano de nino alrededor del dedo anular gigante. Las gradas bajan-
do. Atras y arriba los arcos del puente. El llavero dando la vuelta para abrir el
buzén de correo. Mil buzones de correo. Cien pares de piernas. Entran. Salen.
La oficina de correos. El mundo visto desde abajo. El polvo en el piso. Olor seco.
Muy seco. Luego mi padre. E]l hombre sentado en la mesa del comedor. De saco y
de corbata. Pulcro. El filo romo abre uno y otro sobre. El dia se repite. La oficina.
El calor. El agua del rio corre bajo el puente. Sentado frente a la Underwood. De
saco y de corbata. Dos dedos pulsan veloces las teclas en la maquina.

Recuerdo a mi padre. Desensambla la maquina de afeitar. Introduce la Gi-
llette. Huele a lavanda. Su voz. Clara. Viva. Una estrofa de “la perrita sarnosa”.
Las rimas del poema. Me reconoce. Mira hacia abajo. En mis ojos los ojos de mi
padre. Brillan. Sonrien. Son los ojos de mi hijo Julidn. El menor.

Recuerdo a mi padre. El teatro Aristi. Las lamparas Decco del vestibulo.
Cinco ninos en escalera. De mayor a menor. Mi madre. Como de pelicula! Impe-
cable. Luminosa. Desde siempre sonrie. Dientes blancos. Cheaper by the Dozen.
Sofia Loren. Cary Grant. Mi padre en la butaca al lado. Duerme.

Recuerdo a mi padre. El saco a rayas. Lo llevo puesto. La corbata.

26 de marzo de 2012
San José, Costa Rica






