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Memoria de mi padre
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My father moved through dooms of love 
through sames of am through haves of give 

singing each morning into each night 
my father moved through depths of height 

E. E. Cummings
 

Recuerdo a mi padre. El saco a rayas. Lo llevo puesto. La corbata. 
Tantas corbatas. El calor de Cali. El trayecto desde la oficina con los 
balcones asomados al río. El ascensor de palanca descendiendo al 

vestíbulo enorme del edificio de la Colombiana de Tabaco. La acera del puente 
Ortiz. Mi mano de niño alrededor del dedo anular gigante. Las gradas bajan-
do. Atrás y arriba los arcos del puente. El llavero dando la vuelta para abrir el 
buzón de correo. Mil buzones de correo. Cien pares de piernas. Entran. Salen. 
La oficina de correos. El mundo visto desde abajo. El polvo en el piso. Olor seco. 
Muy seco. Luego mi padre. El hombre sentado en la mesa del comedor. De saco y 
de corbata. Pulcro. El filo romo abre uno y otro sobre. El día se repite. La oficina. 
El calor. El agua del río corre bajo el puente. Sentado frente a la Underwood. De 
saco y de corbata. Dos dedos pulsan veloces las teclas en la máquina.

Recuerdo a mi padre. Desensambla la máquina de afeitar. Introduce la Gi-
llette. Huele a lavanda. Su voz. Clara. Viva. Una estrofa de “la perrita sarnosa”. 
Las rimas del poema. Me reconoce. Mira hacia abajo. En mis ojos los ojos de mi 
padre. Brillan. Sonríen. Son los ojos de mi hijo Julián. El menor.

Recuerdo a mi padre. El teatro Aristi. Las lámparas Decco del vestíbulo. 
Cinco niños en escalera. De mayor a menor. Mi madre. ¡Como de película! Impe-
cable. Luminosa. Desde siempre sonríe. Dientes blancos. Cheaper by the Dozen. 
Sofia Loren. Cary Grant. Mi padre en la butaca al lado. Duerme.

26 de marzo de 2012
San José, Costa Rica




