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Recuerdo a mi padre1. Su voz iluminando el teatro, diciéndonos a Lucas y 
a mí: «La vida es nuestra». El rostro de Bolívar sobre los caminos incier-
tos del mar. La proa del barco abriéndose con furia entre la tempestad. 

Sus días sembrados de proyectos. Las horas como promesas de árboles gigantes-
cos. La escritura mostrando el resplandor de sus semillas. El sonido de sus pasos 
guiando los míos en Manhattan. La música de las caminatas en New York. El 
olor del vapor caliente surgiendo de las ranuras de las calles. Huele a chocolate 
tostado. Nuestras cartas uniendo las orillas. «Like a rolling stone», de Bob Dylan. 
Tu juventud mirando a la mía en W. Square Park. La vida latiendo en el corazón 
de las palabras. Tu sonrisa de galán. La elegancia de tus movimientos. El brillo 
nostálgico de tus ojos. La mirada anclada siempre en un más allá. El arte dibu-
jando puentes invisibles, arrancando amarras, transgrediendo límites. Sonríes 
cuando puedo atrapar la manzana en la oscuridad y comunicar su dulzura en 
vocablos luminosos. Cada vez que escribo siento que renuevo tu fuerza en mí. 
Eres cazador a la continua búsqueda de la imposible perfección. Recuerdo cuán-
to te admiro y desde cuándo.

Recuerdo a mi padre siempre joven. Respira. Alza la cabeza al cielo. Siente 
la vida en el centro del estómago. Estira los brazos. Mantiene la columna alinea-
da con el astro sol. Camina descalzo sobre la hierba. Recuerdo su voz habitando 
los versos de T.S. Elliot. Sólo mi padre puede recitar así. Como si toda la vida 
dependiera de ello. Me llega el recuerdo de sus postales. Dos zapatillas de ballet. 
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Un salón de espejos. Piedad e Isadora Duncan. Un piso de madera recién ence-
rado. Sobre el escenario todos los mundos son posibles. Me diriges en la escena 
“Colinas que parecen elefantes blancos” y por un instante me dejo llevar hacia el 
umbral de otro tiempo. Camino sobre la estación de un tren en España. Descanso 
siendo otra. Se desvanece la incredulidad.

Veo en Julián y en Simón el don de las palabras, la nobleza de la mirada. La 
dulzura de los gestos. Respiran alegría.

Recuerdo a mi padre y cuántas veces le he dicho que lo quiero en silencio...
 

25 de marzo de 2012 
Bogotá

Nota

1	 Sebastián Ospina Garcés. El jueves 22 de marzo 2012 realizó un performance en el 
Vestíbulo de los Espejos de la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica, 
recitando “The Love Song of J. A. Prufrock” de T. S. Eliot, sonetos de Shakespeare, el 
monólogo de Macbeth, poesías de E.E. Cummings, y el poema de su autoría “Smol-
der” (Boston 1963). La actividad fue organizada por la coordinadora de la sección 
de literatura inglesa, Patricia Barquero y la profesora Clotilde Fonseca. Presidió el 
performance la Directora de Extensión Cultural de la Vicerrectoría de Acción Social 
y Directora a.i. de la Escuela de Lenguas Modernas, Virginia Borloz Soto. Asistieron 
docentes y estudiantes de la Facultad. 


