

## Memorias de mi padre

GALIA OSPINA VILLALBA  
Pontificia Universidad Javeriana  
Bogotá, Colombia  
galia.ospina@gmail.com

**R**ecuerdo a mi padre<sup>1</sup>. Su voz iluminando el teatro, diciéndonos a Lucas y a mí: «La vida es nuestra». El rostro de Bolívar sobre los caminos inciertos del mar. La proa del barco abriéndose con furia entre la tempestad. Sus días sembrados de proyectos. Las horas como promesas de árboles gigantes-cos. La escritura mostrando el resplandor de sus semillas. El sonido de sus pasos guiando los míos en Manhattan. La música de las caminatas en New York. El olor del vapor caliente surgiendo de las ranuras de las calles. Huele a chocolate tostado. Nuestras cartas uniendo las orillas. «Like a rolling stone», de Bob Dylan. Tu juventud mirando a la mía en W. Square Park. La vida latiendo en el corazón de las palabras. Tu sonrisa de galán. La elegancia de tus movimientos. El brillo nostálgico de tus ojos. La mirada anclada siempre en un más allá. El arte dibujando puentes invisibles, arrancando amarras, transgrediendo límites. Sonríes cuando puedo atrapar la manzana en la oscuridad y comunicar su dulzura en vocablos luminosos. Cada vez que escribo siento que renuevo tu fuerza en mí. Eres cazador a la continua búsqueda de la imposible perfección. Recuerdo cuánto te admiro y desde cuándo.

Recuerdo a mi padre siempre joven. Respira. Alza la cabeza al cielo. Siente la vida en el centro del estómago. Estira los brazos. Mantiene la columna alineada con el astro sol. Camina descalzo sobre la hierba. Recuerdo su voz habitando los versos de T.S. Elliot. Sólo mi padre puede recitar así. Como si toda la vida dependiera de ello. Me llega el recuerdo de sus postales. Dos zapatillas de ballet.

Un salón de espejos. Piedad e Isadora Duncan. Un piso de madera recién encendido. Sobre el escenario todos los mundos son posibles. Me diriges en la escena “Colinas que parecen elefantes blancos” y por un instante me dejo llevar hacia el umbral de otro tiempo. Camino sobre la estación de un tren en España. Descanso siendo otra. Se desvanece la incredulidad.

Veo en Julián y en Simón el don de las palabras, la nobleza de la mirada. La dulzura de los gestos. Respiran alegría.

Recuerdo a mi padre y cuántas veces le he dicho que lo quiero en silencio...

25 de marzo de 2012

Bogotá

### Nota

- 1 Sebastián Ospina Garcés. El jueves 22 de marzo 2012 realizó un *performance* en el Vestíbulo de los Espejos de la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica, recitando “The Love Song of J. A. Prufrock” de T. S. Eliot, sonetos de Shakespeare, el monólogo de Macbeth, poesías de E.E. Cummings, y el poema de su autoría “Smolder” (Boston 1963). La actividad fue organizada por la coordinadora de la sección de literatura inglesa, Patricia Barquero y la profesora Clotilde Fonseca. Presidió el *performance* la Directora de Extensión Cultural de la Vicerrectoría de Acción Social y Directora a.i. de la Escuela de Lenguas Modernas, Virginia Borloz Soto. Asistieron docentes y estudiantes de la Facultad.