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Memorias de mi padre

Galia Ospina Villalba
Pontificia Universidad Javeriana

Bogotá, Colombia
galia.ospina@gmail.com

Recuerdo a mi padre1. Su voz iluminando el teatro, diciéndonos a Lucas y 
a mí: «La vida es nuestra». El rostro de Bolívar sobre los caminos incier-
tos del mar. La proa del barco abriéndose con furia entre la tempestad. 

Sus días sembrados de proyectos. Las horas como promesas de árboles gigantes-
cos. La escritura mostrando el resplandor de sus semillas. El sonido de sus pasos 
guiando los míos en Manhattan. La música de las caminatas en New York. El 
olor del vapor caliente surgiendo de las ranuras de las calles. Huele a chocolate 
tostado. Nuestras cartas uniendo las orillas. «Like a rolling stone», de Bob Dylan. 
Tu juventud mirando a la mía en W. Square Park. La vida latiendo en el corazón 
de las palabras. Tu sonrisa de galán. La elegancia de tus movimientos. El brillo 
nostálgico de tus ojos. La mirada anclada siempre en un más allá. El arte dibu-
jando puentes invisibles, arrancando amarras, transgrediendo límites. Sonríes 
cuando puedo atrapar la manzana en la oscuridad y comunicar su dulzura en 
vocablos luminosos. Cada vez que escribo siento que renuevo tu fuerza en mí. 
Eres cazador a la continua búsqueda de la imposible perfección. Recuerdo cuán-
to te admiro y desde cuándo.

Recuerdo a mi padre siempre joven. Respira. Alza la cabeza al cielo. Siente 
la vida en el centro del estómago. Estira los brazos. Mantiene la columna alinea-
da con el astro sol. Camina descalzo sobre la hierba. Recuerdo su voz habitando 
los versos de T.S. Elliot. Sólo mi padre puede recitar así. Como si toda la vida 
dependiera de ello. Me llega el recuerdo de sus postales. Dos zapatillas de ballet. 
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Un salón de espejos. Piedad e Isadora Duncan. Un piso de madera recién ence-
rado. Sobre el escenario todos los mundos son posibles. Me diriges en la escena 
“Colinas que parecen elefantes blancos” y por un instante me dejo llevar hacia el 
umbral de otro tiempo. Camino sobre la estación de un tren en España. Descanso 
siendo otra. Se desvanece la incredulidad.

Veo en Julián y en Simón el don de las palabras, la nobleza de la mirada. La 
dulzura de los gestos. Respiran alegría.

Recuerdo a mi padre y cuántas veces le he dicho que lo quiero en silencio...
 

25 de marzo de 2012 
Bogotá

Nota

1	 Sebastián	Ospina	Garcés.	El	jueves	22	de	marzo	2012	realizó	un	performance	en	el	
Vestíbulo	de	los	Espejos	de	la	Facultad	de	Letras	de	la	Universidad	de	Costa	Rica,	
recitando	“The	Love	Song	of	J.	A.	Prufrock”	de	T.	S.	Eliot,	sonetos	de	Shakespeare,	el	
monólogo	de	Macbeth,	poesías	de	E.E.	Cummings,	y	el	poema	de	su	autoría	“Smol-
der”	 (Boston	1963).	 La	 actividad	 fue	 organizada	por	 la	 coordinadora	 de	 la	 sección	
de	 literatura	 inglesa,	Patricia	Barquero	 y	 la	 profesora	Clotilde	Fonseca.	Presidió	 el	
performance	 la	Directora	de	Extensión	Cultural	de	 la	Vicerrectoría	de	Acción	Social	
y	Directora	a.i.	de	la	Escuela	de	Lenguas	Modernas,	Virginia	Borloz	Soto.	Asistieron	
docentes	y	estudiantes	de	la	Facultad.	


