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¡Has recibido una invitación para
unirte a Face-U!

José RobeRto saRavia

Día 1

Rosa D. se sorprendió cuando miró ese mensaje en el buzón de su 
correo electrónico. ¿Qué era ese asunto de Face-U? ¿Y por qué se 
lo enviaba una amiga de un curso universitario con quien apenas 

había tenido contacto un año atrás? El correo explicaba la situación con rela-
tiva sencillez: “Face-U es la red social más grande y divertida que existe. En 
Face-U tú podrás chatear, jugar, retar a tus amigos y coquetear. Podrás estar 
en contacto con todos en cualquier momento y lugar”, decía el correo entre 
otras actividades sin duda divertidas que dicho sitio haría posibles con tan sólo 
inscribirse gratis.

La joven, sospechando aún del mensaje, revisó un poco más. Se sorprendió 
al descubrir a Tomás H., conocido en primer año de secundaria como “Arañín”, 
entre varias caras conocidas que se encontraban bajo el apartado “Otros miem-
bros de Face-U que puede que conozcas”. La imagen del joven difería de la ver-
sión que la muchacha guardaba en su memoria, lógicamente. También recordó 
que ella había sentido algo por “Arañín” en el pasado, durante sus días de cole-
giala. Un ligero y casi imperceptible rubor cubrió sus mejillas. ¿De modo que él 
también era parte de ese sitio? ¿A quién más podría encontrar si se convertía en 
una más de aquella inmensa comunidad en línea?

Instigada por el aguijón de la curiosidad, hizo clic en el tentador “http://
www.face-u.com” y en un segundo estaba en la página principal del sitio, talvez 
sintiéndose un poco como si vislumbrase la Tierra Prometida a la distancia.

Rosa era una joven nada impulsiva, así que antes de llenar formularios y 
demás, se dedicó a revisar las diferentes partes de la página cual abeja que cir-
cunda la flor antes de posarse en ella. Leyó la historia del sitio. Había iniciado 
como un proyecto para mantener en contacto a los estudiantes de una universi-
dad y, dada su inmensa aceptación, se extendió a estudiantes de otras universi-
dades. Luego creció como una enredadera por todas las instituciones educativas 
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del país y, más tarde, cual un gigantesco arácnido invisible, tejió su red virtual 
por otros sectores sociales además del educativo. Finalmente, su popularidad 
fue tal que saltó a otros países y ahora se encontraba prácticamente en todo el 
mundo. “Impresionante...”, reconoció la joven mientras indagaba un poco más.

Cuando sus dudas más inmediatas fueron despejadas y lo juzgó pertinente, 
llenó el escueto formulario en línea, aceptó el aburrido e interminable acuerdo 
de uso (que si bien leyó en su totalidad, no fue objeto de su mayor atención) y se 
unió por fin al sitio.

Su primer error fue no revisar la parte de “enviar invitaciones”, así que el 
sitio envió invitaciones a nombre de Rosa D. a toda la lista de contactos que la 
joven mantenía. Dicha lista incluía los correos electrónicos de sus parientes, pro-
fesores y hasta su jefe de su trabajo de medio tiempo. Con una mirada de horror 
pensando en lo que haría el Señor Burns, como le decían a su jefe en la oficina, 
cuando descubriera su invitación, la joven se detuvo por un instante. Talvez bus-
caba fútil e inconscientemente un botón con la etiqueta undo, mas dicho botón 
no existía.

Al principio tuvo dificultad para ubicarse en el sitio y para manejar sus 
protocolos. Aprendió que algunos de sus amigos ya eran parte de este, pero no 
figuraban entre los miembros de su ínfima red personal, que solamente incluía 
a la antigua compañera quien le envió la invitación. Para agregarlos a su red 
personal, debía enviarles antes una invitación de amistad. El término le pareció 
un poco jocoso. Se vio a sí misma en el aula cuando iniciara el próximo semes-
tre. Iba caminando por entre los pupitres de sus compañeros cual Mary Poppins 
mientras repartía a algunos unas curiosas tarjetitas con forma de corazón y la 
leyenda “¿Quieres ser mi amigo? Escribe “Sí” :)”

 Lo siguiente que revisó fueron los juegos. Había infinidad de opciones. La 
Granja Virtual y las Peleas de Brutoides le parecieron muy pintorescos, así que 
agregó ambos. Notó lo desierta y paupérrima que se veía su granja comparada 
con la de Kim Su, una joven surcoreana que aparecía en una esquina como “El 
Usuario Más Amigable del Mes”.

“¿Y cómo definen si alguien es amigable o no? ¡A mí me parece vacía!” se 
cuestionó. Rápidamente divisó la respuesta. Kim Su tenía un número exorbitan-
te de amigos. Rosa apenas lo creyó cuando sus ojos divisaron un orgulloso “734 
493” que precedía la palabra “amigos” en la página de la popular asiática.

Si el número de amigos de Kim Su era increíble, no era ni la sombra del 
número que alardeaba su contador de visitas. Sí, en un minuto Rosa también 
aprendió que cada página contaba con un contador de visitas el cual indicaba 
si alguien había abierto su perfil personal. El perfil de la joven Su parecía ser 
la esencia de la jovialidad y la perfección. Su página personal era agradable, 
llena de hermosos adornos, videos musicales de moda y animaciones divertidas. 
Mucha de la información sobre ella le era imposible de leer a Rosa porque se en-
contraba en coreano, pero la barrera idiomática parecía no importarle al ejército 
multiétnico de amigos que Kim Su ostentaba. 

Por supuesto, el contador de visitas de Rosa marcaba una única y solitaria 
visita. La joven se desilusionó. Se sintió un poco como un patito feo con sombrero 
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de capirote en un suntuoso salón lleno de hermosos cisnes, donde sin duda el más 
elegante portaba una bandera de Corea.

“¿Habrá cisnes en Corea?” se preguntó mientras seguía haciendo clic por 
aquí y por allá. “Claro, con un número de amigos mayor que la población indivi-
dual de todas las provincias de Costa Rica excepto San José, tiene innumerables 
posibilidades de que alguien siempre la visite”, se consoló a sí misma al cerrar su 
perfil para irse a mirar la televisión.

Día 3

Rosa abrió su correo electrónico. Su corazón saltó de emoción cuando leyó 
varios correos con la leyenda “X ha aceptado tu invitación de amistad”. Incluso 
“Arañín” estaba entre ellos. Sintió como si todo un nuevo mundo de posibilidades 
se abriese ante ella. Rápidamente, entró en su cuenta. ¡Era verdad! Su atomís-
tica lista de amigos había aumentado de tamaño cual un puñado de habichuelas 
mágicas sembradas en un jardín del ciberespacio. La experiencia de Face-U se 
volvía interesante de repente. 

Se sorprendió de nuevo. Su perfil mostraba ahora varias imágenes her-
mosas de paisajes y tiernos personajes de dibujos animados con leyendas como 
“¡Hola!”, “¿Cómo estás?” y “Que tengas un buen día”. ¿De dónde habían salido si 
ella no las había agregado a su página? 

Ese día, Rosa comprendió el concepto de Kommentos. Según el Wiki del 
sitio, se trataba de comentarios que sus amigos podían colocar o “mejor” dicho 
postear, en las páginas de sus contactos, es decir, en su red de amigos. Ilusiona-
da, vio que una visita más se había agregado a su perfil al regresar ella desde el 
Wiki. Su corazón latió más aprisa cuando descubrió que se trataba de “Arañín”, 
quien estaba en línea justo en ese momento y amistosamente le había enviado 
un nuevo kommento. Se trataba de Igor, el personaje de Winnie the Pooh, quien 
con una cara triste y desesperanzada ilustraba una leyenda que decía con letras 
redondeadas y brillo animado “Tu amistad alegra mi vida”. 

La joven rió por lo paradójico del mensaje, pero sintió su corazón un poco 
más cálido que antes. Descubrió que bajo la imagen, su antiguo compañero le 
había escrito unas palabras: “Tanto tiempo. ¿Te gustaba Igor, verdad?”

Sí. A ella le encantaba Igor, así que agradeció el gesto sinceramente. Inten-
tó copiar y pegar una imagen divertida para enviarle a su nuevo-antiguo amigo, 
mas lo que apareció en el perfil del muchacho fue un código incomprensible. Él 
le explicó la razón y le enseñó la manera de postear imágenes en los perfiles de 
otros miembros. La joven estaba emocionada por sus nuevos logros. 

Día 6

Gracias a su recién aprendido arte del posteo, su contador se catapultó a 
doscientas visitas, lo cual la alegraba grandemente. Sentía que ahora poseía una 
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identidad real, ya que las personas deseaban mirar su página. Mientras nave-
gaba por la red social, Rosa intentó abrir el perfil de una joven que le pareció 
potencialmente una buena amiga. El perfil aparecía como privado y su dueña 
había colocado una leyenda disuasiva a nuevos amigos la cual poseía un efecto 
en gran medida punzante. La leyenda rezaba “Si no vives en mi país, ni eres 
ciudadano de mi país por nacimiento, ni vives en mi estado, ni hablas mi idio-
ma decentemente, entonces hazte un favor y piérdete. Si eres de los imbéciles que 
quieren ser mis amigos sin conocerme antes, tenerte entre mis contactos NO ME 
INTERESA”.

Rosa resintió dicha leyenda como si hubiese recibido una bofetada llena de 
odio. Si esa muchacha era tan selectiva, ¿por qué demonios era miembro de una 
comunidad mundial en línea? ¿Exactamente qué se creía que era? Ni siquiera 
tenía la centésima parte de las visitas que Kim Su y se creía tan elitista. Rápi-
damente abrió el perfil de la joven coreana y sin pensarlo siquiera, le envió una 
invitación de amistad, aunque por supuesto no esperaba que la popular Su fuera 
a notar su invitación y mucho menos visitar su humilde página. 

Día 20

Ahora la página de Rosa no lucía tan miserablemente simple como al prin-
cipio. Estaba orgullosa de sus kommentos y sus firuflais (una especie de medallas 
que sus amigos le enviaban a un lugar especial de su página para definir lo que 
pensaban de ella). Ya tenía diez firuflais: Amiga (3) , Einstein (2), Elegante (2), 
Hermosa (1) Ex-compañera (2). Su granja ya parecía una granja en lugar del 
desierto del Sahara: tenía papas, zanahorias, lechugas y la mismísima Kim Su, 
quien le había parecido al principio odiosa y superficial, ¡le había regalado un 
cerdito! Le envió un kommento PLUS de agradecimiento en inglés, pero la joven 
asiática solamente hablaba coreano. Deseó saber cómo decir “gracias amiga” en 
el idioma de Kim Su para escribírselo, pero fue hasta un par de semanas después 
que tropezó con Magik Babelix, una aplicación para traducir mensajes a varios 
idiomas.

Día 21 

La joven cibernauta avanzó un poco más. Logró que su perfil desplega-
ra una pequeña presentación con sus fotos favoritas y se unió a una triboña. 
Las triboñas constituían grupos de amigos cuyos intereses eran específicos. El 
número de triboñas en el sitio era pasmoso, pero cualquiera podía ubicar sus 
triboñas favoritas utilizando un práctico buscador. En el caso de Rosa, fue un 
compañero de la universidad quien la invitó a la triboña denominada “Chismes 
de Artes y Letras”, la cual esparcía información sobre la facultad universitaria 
a la que Rosa pertenecía. La triboña era divertida porque los estudiantes se 
confiaban información sobre los cursos, profesores y pormenores de su facultad. 
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Rosa ignoraba si algunos rumores sobre profesores serían o no reales, como el 
del profesor que estuvo en la cárcel o el de la profesora que rodó escaleras abajo 
cuando vestía minifalda, pero eran amenos. Aparte de los chismes, la triboña 
ofrecía a veces una utilidad mayor. En ella los estudiantes se compartían secre-
tos sobre cómo agilizar su proceso de matrícula o qué cursos era mejor llevarlos 
cuanto antes. Incluso sabían de algún modo y con mucha precisión qué profe-
sores impartirían cuáles cursos y ofrecían recomendaciones, si bien muchas de 
estas se basaban en criterios subjetivos.

Día 26

Después de su habitual paseo en el área de la triboña, Rosa visitó nueva-
mente su perfil. Ahora una agradable tonada recibía a quien lo visitara. Recibía 
más visitas en la actualidad y contaba ya con setenta amigos. “Es un número 
ridículo comparado con el de Kim Su”, se dijo. “¿Cuántos amigos y visitas tendrá 
ella ahora?”, se preguntó.

Para salir de la duda, visitó el perfil de la joven asiática. No pudo creer lo 
que leyó. En la pantalla se desplegaba una página blanca con una leyenda azul 
que decía “Lo sentimos, este usuario no existe”. 

Rosa estaba estupefacta. ¿Por qué razón posible la joven más popular de 
Face-U decidiría desaparecer sin dejar rastro? ¿Qué habría sucedido? Recordó 
que ella tenía algunos amigos en común con Su. Talvez si les preguntaba, ellos 
le podrían brindar algo de información. Aunque ella visitaba el perfil de la joven 
coreana muy esporádicamente, sentía que el sitio no sería igual sin ella.

Día 28

Algunos de los amigos que Rosa tenía en común con la joven coreana no 
respondieron. Otros dijeron que ni siquiera se habían enterado de la noticia. Una 
joven de Taiwan dijo que últimamente notaba a Su un poco diferente... quizá 
como cansada, pero que no sabía nada del asunto.  Como fuese, el sitio se-
pultó con increíble velocidad a Kim Su y su historia en la fría tumba del olvido.

Día 43

Rosa recibió un mensaje muy triste en el buzón de mensajes de su perfil. Se 
trataba de una pobre mujer de un país lejano cuyo esposo había fallecido y quien, 
por una estratagema de sus nefastos abogados, perdería todo su patrimonio, el 
cual pasaría a manos de estos. La única salida para la mujer era depositar en 
una cuenta internacional sus fondos antes del fin de mes, ya que así podría bur-
lar a los inescrupulosos rufianes. La mujer en realidad sonaba desesperada. A 
Rosa le conmovió la forma en que la desconocida expresaba su confianza en ella 
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si le prestaba su cuenta. La extranjera prometía que le entregaría a Rosa el diez 
por ciento del monto depositado para que lo usase a su discreción. ¡Dicha suma 
ascendía a por lo menos tres o cuatro mil dólares! Estuvo a punto de enviarle su 
número de cuenta a la contrariada extranjera, pero gracias a su sensatez, decidió 
esperar y averiguar un poco antes.

 

Día 45

La joven, gracias a sus pesquisas, se percató de que el mensaje de la mujer 
en problemas se trataba más bien de un conocido timo por Internet denominado 
con el número 419. Incluso había una triboña especializada en descubrir a los 
miembros que enviaban este tipo de mensajes fraudulentos. Los miembros de 
dicho grupo especializado posteaban literalmente cientos de kommentos en las 
páginas de los scammers (como llamaban a los timadores) con leyendas en múl-
tiples idiomas como “ALERT! SCAMMER!”, “ALERTE! ESCROC!”, “KEIKOKU! 
SAGISHI!”, “TRUFATRICE” y otros. Al saber la verdad, la muchacha se sintió 
herida, burlada y avergonzada. Experimentó no obstante un gran alivio porque 
no había sido víctima del fraude. Tuvo una idea: Colocó en su página la leyenda: 
“SCAMMERS NOT WELCOME” y se felicitó a sí misma.

 

Día 106

Rosa era ya toda una experta en el mundo de Face-U. Algunas amigas que 
nunca había visto en persona le pidieron ayuda técnica y ella fue capaz de brin-
dársela. Su granja se había convertido prácticamente en toda una industria ya 
que contaba con varios corrales llenos de animales y sembradíos que se exten-
dían por doquier. Su Brutoide se encontraba como uno de los 10 campeones en el 
ranking alfa y ya había experimentado cuatro evoluciones. La masa de músculos 
y el surtido armamento del Brutoide difícilmente recordaban al luchador inicial. 
Ese gladiador de mirada fiera y lengua gigantesca que pendía de su maxilar in-
ferior era todo un orgullo para Rosa. Incluso se hablaba en algunos shoutboards 
de que se estaba gestando una triboña llamada Derrotemos al Brutoide de Rosa. 
Cuando alguno de sus ahora ciento veinte amigos le comentaba al respecto, Rosa, 
con orgullo y confianza, exclamaba: “¡Mi Brutoide y yo los esperamos! ¡Necesita-
mos solamente 40 peleas más para alcanzar la quinta evolución!” 

 

Día 137

Rosa tuvo que emplear algo de su tiempo en borrar varias imágenes y 
animaciones de muy mal gusto que algunos hombres le postearon en su perfil. 
También tuvo que emplear un par de horas en leer—o mejor dicho, borrar—va-
rios mensajes de muy alto contenido sexual que desconocidos, probablemente 
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enfermos mentales extremadamente solitarios, le enviaron. A algunos incluso 
les advirtió que los reportaría. Especialmente estaba molesta con un tal Thab-
sihn, quien no cesaba de enviar mensajes sobre lo que deseaba hacer con ella e 
imágenes animadas provenientes de las películas para adultos más degradan-
tes. Al día siguiente ella cumplió su promesa y lo reportó junto con otros cinco 
pervertidos. “¡Es increíble! ¿Acaso en una fiesta esos gorilas en celo irían donde 
cualquier mujer desconocida y se presentarían diciendo palabrotas y luego alar-
deando que su miembro mide medio metro? ¡Si supieran lo imbéciles que se ven!”

 
Día 151

Para despecho de la joven y en total detrimento de su tranquilidad, la horda 
de gorilas en celo parecía ir en aumento. Como Rosa ya no podía emplear más 
de su tiempo en ellos, optó por volver su perfil privado. De ahora en adelante, 
solamente sus amigos serían capaces de abrir su perfil y postearle kommentos.

 

Día 212

Sucedió lo impensable ¡el sitio removió la aplicación del Brutoide! Presa de 
la consternación, Rosa intentó averiguar qué había sucedido, pero solamente 
recibió como respuesta un par de días después que el sitio, según el contrato, 
se reservaba el derecho de remover aplicaciones y demás sin previo aviso. “¿Sin 
previo aviso es lo mismo que sin explicación posterior?”, cuestionó con amargura. 
Sentía rencor contra el que hubiese eliminado a su Brutoide. El gladiador de ojos 
saltones y lengua descomunal había sido su compañero de perfil prácticamente 
desde su inicio en Face-U... Si planeaban matarlo, al menos debieron haberle 
dado tiempo de despedirse...

 

Día 243

Los treinta días anteriores transcurrieron sin mayor novedad. Sin embar-
go, hoy el letargo de Rosa fue sacudido. El sitio creó los Politicz Gladiatorz: una 
patética imitación de los Brutoides con personajes de la política internacional. El 
juego estaba bastante completo, pero a Rosa no le llamó la atención. Extrañaba 
a su Brutoide. 

 
Día 250

Rosa abrió su perfil. Notó que de entre su abultada lista de quinientos ami-
gos, muchos hacía meses no le posteaban. Le escribían a otras amigas, pero a 
ella la pasaban por alto aunque ella jamás los olvidaba. Tal comportamiento de 
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parte de ellos le pareció muy descortés, así que decidió realizar una limpieza en 
su perfil. Había llegado el momento de desamigar a unos cuantos. Le tomó una 
hora completa revisar su lista de contactos y desamigar (el término usado en el 
sitio para referirse a la acción de eliminar a alguien de la lista personal) a los que 
no se mantenían en contacto. Se trataba de la gran mayoría. Cuando terminó su 
limpieza, la lista de contactos apenas ascendía a cincuenta. Rosa tuvo una idea, 
“Cincuenta es un buen número. De ahora en adelante procuraré mantener mi 
lista en no más de cincuenta. Eliminaré periódicamente a los amigos con los que 
pierda contacto”, resolvió.

Día 295

Apenas treinta días después de su tercera limpieza, Rosa descubrió que una 
amiga, o mejor dicho, una desamiga, pues había sido desamigada en la segunda 
limpieza que realizó, había estado esparciendo rumores sobre ella. La discusión 
estuvo teñida de rencor y amargura. Algunos de los amigos actuales de Rosa apo-
yaban a la otra, por lo que Rosa los desamigó también. Uno de ellos era “Arañín”. 
Rosa lo apreciaba mucho, pero sencillamente no quería amigos que no confiasen 
en ella.

 

Día 316

Aunque ya nadie recordaba el incidente de los rumores sobre Rosa, cada vez 
que ella entraba a su página, revisaba los perfiles de sus amigos, sus kommentos, 
sus logs y sus shoutboards. Buscaba rastros de traición o duda. Se sentía tensa y 
siempre se encontraba a la defensiva. Realizó su cuarta limpieza. Notó que ahora 
sus contactos incluían solamente familiares y compañeros de la universidad o el 
trabajo. Todavía figuraba uno que otro amigo de la infancia o de la secundaria, 
pero podrían contarse con los tres dedos más cortos de la mano izquierda.

Día 359

Rosa revisó el número de invitaciones pendientes. Había enviado once y 
veinte personas más le solicitaban amistad. Cuidadosamente revisó los perfiles 
de todas. Conforme los revisaba, descubría en ellos terribles fallas que antes 
no había notado y los descartaba. Algunos eran muy machistas, otros frívolos. 
Había algunos que actualmente no le inspiraban confianza... otros se notaban 
altaneros. Cuando le faltaban cinco para terminar, estaba exhausta así que los 
borró sin siquiera revisarlos.

De repente, pensó “¿Por qué empleo tanto tiempo revisando perfiles que ni 
siquiera me interesan? Sería mucho más fácil si pudiera filtrar las invitaciones 
para entonces revisar solamente los perfiles que me interesen”. Su advertencia 
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contra scammers había dado resultado, así que se simplificaría grandemente la 
tarea si pudiese agregar una leyenda para filtrar invitaciones. Empezó a escribir:

“Los estafadores no son bienvenidos. Tampoco son bienvenidos los que me 
envíen invitaciones sin...”

Se detuvo. ¿Qué estaba a punto de escribir? Recordó sus inicios en el sitio, 
cuando con ilusión intentó ver el perfil de una joven en el cual figuraba una le-
yenda odiosa y elitista...¿qué era lo que decía?

¿En eso se había convertido ahora? Rosa meditó. Faltaba solamente una 
semana para que cumpliera un año desde el día en que se unió a la gigantesca co-
munidad. ¿Tan corto tiempo había bastado para que el sitio fuese capaz de trans-
formarla en justamente la persona que más le había disgustado de todo Face-U?

Miró su perfil. Sobre este, el logo de Face-U parecía regresarle la mirada. 
Dicha figura se asemejaba a una cara y la U en él imitaba una inmensa sonri-
sa. Se suponía que representaba amistad, pero a la joven ahora se le antojaba 
burlona. “¡Face-U no es más que TU cara, niña!”, pareció replicar el logo en su 
defensa. La joven se estremeció. ¿Podía ser más bien que el sitio hubiese traído 
al exterior a la verdadera Rosa? ¿Cuál era su cara real y cuál la falsa? ¿Quién era 
ella y quién quería ser?

Al día siguiente, el perfil de Rosa D. no pudo ser encontrado en Face-U.      




