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Resumen

En este articulo se analiza un cuento de la escritora salvadorefia Claudia
Hernandez desde propuestas tedricas actuales sobre la literatura fan-
tastica, con el fin de determinar el modo en que la estética fantastica es
apropiada y reescrita. En el relato de Hernandez seleccionado para este
estudio, lo fantastico-alegoérico es sostenido por el absurdo de las situacio-
nes sucedidas y descritas, lo cual se amplia y actualiza, adquiriendo asi
una gran vigencia como medio de plasmacion de las multiples realidades
y situaciones que se viven en América Latina.
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Abstract

Through current theoretical proposals on fantastic literature, this arti-
cle analyzes a short story of the Salvadoran author Claudia Hernandez
with the purpose to determine the way in which the fantastic aesthetic
is rewritten and appropriated. In the story chosen for this study, the
fantastic-allegorical is supported by the absurdity of the situations de-
scribed, which i1s extended and updated, acquiring great relevance as
means of portraying the multiple realities and situations experienced in
Latin America.
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Introduccion

ara darle continuidad al estudio que he venido realizando de un corpus

seleccionado de narrativa breve latinoamericana?® escrita desde finales

de la década de los afios noventas del siglo XX y hasta nuestros dias,
hago un acercamiento al cuento “Color del otono” (2002) de la escritora sal-
vadorena Claudia Hernandez (nacida en 1975), con el objetivo de analizar sus
caracteristicas formales, los discursos que lo recorren y sus rasgos especificos
que permiten su inscripcién dentro de la estética fantastica.

Propongo estudiar dicha estética desde las nociones de “apropiacién” y
“reescritura”, lo cual implica sacarla de su lugar de origen para ubicarla en el
contexto latinoamericano, donde se modifican caracteristicas previas y adquiere
sus propios rasgos especificos. Dichas nociones permiten darle seguimiento a un
largo proceso que ha venido ocurriendo en la literatura del continente, desde los
escritos de los primeros cronistas, y se mantiene activo hasta nuestros dias, como
bien lo senalara Jorge Luis Borges al afirmar que los latinoamericanos pueden
“manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irre-
verencia que puede tener y ya tiene, consecuencias afortunadas” (136).

El resultado notable de este proceso es una literatura cuyas caracteristicas
rompen en cada momento en que ocurre, con las normas prescritas por una cri-
tica esencialista, cuyo constante posicionamiento desde el colonialismo cultural,
le ha imposibilitado comprender las diferentes condiciones de produccion de los
textos americanos, al caracterizarlos, en el mejor de los casos, como “anémalos”.
Esto ha sucedido también -aunque cada vez en menor medida- con la escritura
de lo fantastico en el continente.

En la literatura actual escrita en América Latina, lo fantastico se ha amplia-
do y ha adquirido una gran vigencia como medio de plasmacién de las multiples
realidades y situaciones que se han vivido y se viven en nuestro continente. Un
hecho sefialado en su momento por la critica argentina Ana Maria Barrenechea,
quien en su “Ensayo de una Tipologia de la literatura fantastica” manifiesta su
desacuerdo con la clasificacion realizada por Tzvetan Todorov® (2006), al advertir
que en la literatura latinoamericana contemporanea, lo fantastico es renovado,
de manera que no cumple con lo establecido anteriormente desde y para el con-
texto europeo. Para argumentar su critica, Barrenechea utiliza como ejemplo los
textos fantasticos de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y otros mas.

Siguiendo a Barrenechea, otros intelectuales han expuesto el texto de Todo-
rov sobre la literatura fantastica como poco pertinente para analizar las produc-
ciones americanas, lo cual demuestra, una vez mas, que los estudios realizados
sobre la literatura europea no pueden ser acatados como “paradigma universal”
e imponerse al resto de las culturas del mundo. Es asi que Rubén Dario, Ama-
do Nervo, Leopoldo Lugones, Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortazar, entre muchos otros escritores y
criticos que posteriormente se han ido sumando a ellos, reflexionan y escriben so-
bre la estética fantastica, brindando asi interesantes y pertinentes textos y apor-
tes para su estudio desde otras perspectivas cada vez mas amplias e inclusivas.
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En el acercamiento que hago aqui, pretendo destacar la manera en que hoy
se escribe la literatura fantastica en el continente®, lo cual impone la necesidad
de considerar perspectivas tedricas mucho méas vigentes y pertinentes sobre esa
estética, las que permitiran realizar el acercamiento al relato escogido, como se
vera mas abajo.

1. Los cuentos y la critica

Los cuentos de Claudia Hernandez han sido antologados en textos publica-
dos en Centroamérica, Espana, Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos. La
autora recibi6 el premio Juan Rulfo de Radio Francia (1998) en la categoria de
cuento y el Anna Seghers (2004), como reconocimiento a su obra literaria. Mues-
tra de esta son sus cinco cuentarios: Otras ciudades (2001); Mediodia de frontera
(2002, editado en 2007 bajo el titulo De fronteras); Olvida uno (2005); La cancion
del mar (2007) y Causas naturales (2013).

Al referirse a la obra de esta autora, el escritor Rafael Menjivar (1959-2011)
destaca la innovacién en sus cuentarios pues considera que “ (...) se estda ante
un fenémeno de replanteamiento no sélo de aspectos del cuento, sino del género
mismo” (“Claudia Hernandez ...”).

Menjivar se hace eco también de otras opiniones que han comparado su
acercamiento literario de la realidad con el de Julio Cortazar’, aunque estima
que ninguna critica ha profundizado en dicha similitud : “Quienes lo hacen se
basan en factores externos: la recurrencia de “lo fantastico”, la agilidad de los re-
latos, un sentido del humor fino, a veces negro, siempre efectivo, y la creacién de
atmoésferas poderosas” (“Claudia Hernandez ...”). En atencién a dicho comenta-
rio, interesa sefalar aqui que para Cortazar la realidad cotidiana es mucho mas
amplia, profunda y extraordinaria de lo que se cree y por medio de los inters-
ticios que la horadan, lo insélito, lo fantastico, puede escaparse en el momento
menos pensado, volverla inestable y hacer que la supuesta normalidad anterior
sea irrecuperable, como lo afirma en la introduccién de Historias de cronopios y
famas. Estas ideas las pone en practica en relatos como “Carta a una seforita
en Paris”, “Lejana” y “La noche boca arriba”. En algunos otros, como sucede en
“Bestiario”, lo extraordinario esta instalado desde el inicio y los personajes que
conviven con esto lo miran de forma natural, sin extrafieza ni asombro, hecho
considerado por alguna critica como una caracteristica propia de lo fantastico
posmoderno (cfr. Roas, Tras los limites ... y Markovic, “Lo fantastico ...”). Desde
la perspectiva de Cortazar, entonces, la literatura realista es insuficiente para
aprehender esa realidad que nos envuelve totalmente, sin que queramos acusar
recibo de ella. Para percibirla, el lector debe enfrentarla en un acto de voluntad
que implica valentia, puesto que es irreversible. S6lo asi podriamos lograr vis-
lumbrar el mundo en que vivimos.

Claudia Hernandez, por su parte, escenifica en la narracién en estudio una
realidad cotidiana alternativa, mas profunda y extrana, donde lo insélito, lo fan-
tastico, lo imposible, bullen y estan presentes desde el inicio como hechos dados
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que son asumidos sin cuestionamiento por los personajes. Tal cuestionamiento
es una tarea que deben realizar lectores y lectoras, quienes muy seguramente
percibiran amenazante y siniestra la realidad textual, o al menos la sentiran
extrana e inquietante. Asi sucede en “Color del otonio”, donde se presenta una
realidad poética y alegodrica, bajo la cual se oculta otra realidad siniestra y vio-
lenta, que considero inspirada en la guerra civil salvadorena.

2. “Color del otoio®: alegoria de la desesperanza

“Color del otono” es un relato de poco menos de doce paginas, cuya estruc-
tura es circular y estd dividido en diez apartados. Cada uno de estos comienza
con la misma frase con que finaliza el anterior. La narracién se abre y concluye
con la misma expresion: “se llama Margarita, sefior”. Desde el principio hasta el
final, una visién poética, plasmada en las imagenes y en el lenguaje utilizado,
recorre el texto.

El critico José Mejia, en su introduccién de la antologia de cuentos Los
centroamericanos, donde incluy6 “Color del otofio”, afirma que este texto “hace
gala de un procedimiento familiar al género policiaco, en tanto que, por el ho-
rror futurista, se emparenta con la ciencia ficcion (...)” (331). En la lectura que
realizo, me interesa la alusién al género policiaco, la cual comentaré después,
no asi el horror futurista. Centraré la atencién en lo propiamente fantastico-
alegérico del texto, de manera que en vez de dirigir la mirada hacia un futuro
de ciencia ficcién, identifico mas claramente la presencia del pasado cercano.
Este aparece en la narraciéon bajo un manto alegérico que oculta su origen
contextual en una realidad de violencia desmedida, la cual durante varias dé-
cadas ocasiona millares de muertos y desaparecidos en El Salvador y alcanza
uno de sus momentos mas criticos durante los anos setentas y ochentas del
siglo pasado.

En ese periodo, luego de que las distintas facciones en lucha decidieran
ponerle fin a esta violencia y en un intento por mantener los acuerdos de paz fir-
mados en 19929, es establecida la “Comisién de la Verdad para El Salvador!®, con
el objetivo de aclarar, en lo posible, lo sucedido y sentar las responsabilidades por
ello. Esta Comision estudia la situacion historica de la violencia en el pais y se
remonta hasta 1932 para sefialar a la oligarquia y al ejército como culpables de
fundar un clima de atropello brutal e impunidad, al asesinar en esa ocasiéon mas
de treinta mil obreros y campesinos que se habian manifestado pidiendo mejores
condiciones de vida. La investigaciéon documental demuestra el mantenimiento
de dicha cultura de violencia y muerte, la cual se fue ampliando a lo largo del
tiempo al integrarse nuevos grupos al conflicto armado.

Al concluir su estudio, la mencionada Comisién presenta los resultados en
el informe titulado: De la Locura a la Esperanza: la guerra de los Doce Afios en
El Salvador: Reporte de la Comision de la Verdad para El Salvador, de cuyo
“Resumen” extraigo, como ejemplo, la siguiente cita donde se alude al periodo
1980-1983:
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La instauracién de la violencia de manera sistematica, el terror y la des-
confianza en la poblacién civil son los rasgos esenciales de este periodo. La
desarticulacién de cualquier movimiento opositor o disidente por medio de
detenciones arbitrarias, asesinatos, desaparicién selectiva e indiscrimina-
da de dirigentes devinieron en practica comun. La represion en la ciudad
se dirigié contra organizaciones politicas, gremios y sectores organizados
de la sociedad salvadorena. (30)

En dicha investigacion, documentada caso por caso, la Comisién estudia to-
das las denuncias presentadas, tanto contra el ejército y los paramilitares, como
contra los distintos grupos y células militantes de las guerrillas, destacadas por
el alto nivel de violencia existente. Todos estos hechos, agravados ain mas por
una severa crisis econdémica, provocan incertidumbre, impotencia, frustracion,
miedo y desesperanza que inciden en un gran aumento en los suicidios!! e incitan
a cientos de miles de personas a huir del pais'2.

La critica situacién comentada arriba viene a ser una realidad representada
de modo fantastico alegorico en el relato, de manera que en mi propuesta de lectu-
ra, sefialo dos ejes de sentido. En el primero, lo fantastico alegérico presente en la
historia es contado por las diferentes voces que hablan sobre la hermosa y poética
muerte de la joven Margarita, personaje principal, cuya presencia se establece
exclusivamente, a partir de lo dicho por los demas personajes y que es perseguida
por el narrador. En el segundo eje, la realidad extratextual oculta en la primera
emerge a partir de algunas de sus secuelas. Especificamente, se muestra en el tex-
to un aparato innombrado de poder, presente en el clima de acoso y desesperanza
que afecta a los mas débiles, representados por las mujeres llamadas Margarita,
quienes s6lo desean escapar. El medio establecido para lograrlo es el suicidio

En su andlisis de este cuento, la estudiosa Hilda Gairaud sefiala que Mar-
garita “es perseguida no sélo por el narrador sino también por un sistema de
poder (...) representado en forma implicita en el relato como aquel que la ha ais-
lado, desmejorado y que ha determinado su destino de muerte” (248). De acuerdo
con su interpretacion, el texto se refiere a la revolucién salvadorefia y su impo-
sibilidad de hacer efectivo un cambio o “albergar una esperanza en el entorno,
desde lo social” (249). Afirma esta critica:

La revolucion es Margarita, la esperanza y la fe en esa joven mujer/flor
han muerto. Otros dictaminaron y ejecutaron su muerte, pero ella deci-
de morir antes de que otro lo haga. La esperanza result6 en fracaso y la
nacién queda inerte, en incertidumbre y muerta. Aqui es donde también
encaja la interpretacion y asociacion que hace Lara-Martinez!® (2012:367)
entre Margarita y la naciéon de El Salvador: la naciéon agoniza y muere
siguiendo el color del otofio, los habitantes migran porque ya no hay espe-
ranza por lo que la nacion muere. (Gairaud 249-250)

El analisis que realizo aqui tiene en comun con el de Gairaud y el de Lara-
Martinez -citado por dicha autora- la violencia y la desesperanza que circulan
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en el relato. Pero en mi lectura, la realidad textual en que viven las Margaritas
es vista como la representacion fantastica de esa otra realidad donde la pobla-
cion civil -personificada por esas mujeres- sigue “el color del otofio”, en busca de
su extincion.

2.1 Lo fantastico-alegérico

En el acercamiento a los dos ejes mencionados, me guio por los aportes de
los tedricos David Roas y Victor Antonio Bravo. Segun el espaiol Roas, el enfren-
tamiento entre dos 6rdenes opuestos que permite la irrupciéon de lo fantastico,
surge cuando el mundo normal del dia a dia es roto por un hecho imposible,
incomprensible, que pone en cuestién las reglas y seguridades instituidas para
comprender la realidad (cfr. Tras los limites ...).

Para Roas, la realidad es una construccién socio-cultural, por lo tanto, solo
existen representaciones de ella (26). Cuando tales representaciones son pues-
tas en duda, se quiebra el orden establecido y aparecen la inestabilidad y la
inquietud, tanto en los personajes como en quien lee (cfr. Roas, Tras los limites
...). En el caso particular de Hernandez, donde lo fantéstico es sostenido por el
absurdo de las situaciones sucedidas y descritas, esto se da especificamente en
quien lee, ya que los personajes no se asombran ni inquietan ante los hechos
narrados, lo cual lleva a lectores y lectoras a confrontar la realidad de los relatos
con lo que consideran su propia realidad, estableciéndose asi en los textos una
de las caracteristicas que la critica Ana Markovic asigna al fantastico moderno:
la normalizacion de los hechos sobrenaturales por parte de los personajes (“Lo
fantastico ...”).

El venezolano Bravo (La irrupcion ...), por su parte, rechaza el criterio
canonico de Todorov, quien en su estudio niega el estatuto fantastico a la ale-
goria. Bravo explica de forma clara que esta puede serlo, para conducir a otra
forma de realismo, a “una realidad extratextual concreta”. Por esto, la propone
como “un tipo de narrativa “realista” donde se utiliza lo fantastico como sopor-
te” (Bravo 234). Afirma que por medio de la alegoria se puede establecer “una
nueva indagatoria de lo real”, convertido actualmente “en uno de los procesos
textuales caracteristicos de la narrativa contemporanea” (Bravo 236), la cual
se da especialmente en Latinoamérica. Esto es posible observarlo en la socie-
dad de la narracién, alegoria de una realidad sin poesia, donde la violencia
emanada desde el poder obliga a las personas a realizar actos irreversibles,
como es el suicidio.

Desde el comienzo del relato, el anénimo narrador le cede la palabra al
primero de aproximadamente diez interlocutores, los cuales se van turnando en
el discurso. El hablante no brinda detalle alguno sobre los hechos, ya que la na-
rracién empieza en medias res, sélo desea informacién sobre la joven Margarita.
Cémo supo de su existencia y por qué le interesa tanto es algo que no se explica,
pero alrededor de ambos personajes, el narrador/testigo y la Margarita cuya vida
este desea conocer, se teje el texto.
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Conforme el narrador realiza su desplazamiento, en un viaje que de acuerdo
con Chevalier simboliza “la busqueda de la verdad” (1065-1067), se encuentra
con los interlocutores mencionados, quienes le brindan informacién sobre Mar-
garita. Es una indagacion con visos de texto policiaco, como seniala Mejia, aun-
que no es evidente lo que sucede sino hasta el cuarto apartado, donde el narrador
0 un personaje anénimo lo explican:

Lo advirtieron por la radio: es epidemia de un dia. Las llamadas Margari-
tas se dejan cautivar por el color del otofio y se van a perseguirlo en esta
fecha si se las deja solas y si no se les presta atencion. Se despojan de la
vida para alcanzarlo. La gente no suele creer en la veracidad de esas ad-
vertencias hasta que se hacen ciertas frente a sus ojos, cuando ya es muy
tarde. (Hernandez 337)*

Asi, de modo fantastico, la radio anuncia que en ese determinado dia to-
das las mujeres cuyo nombre sea Margarita se suicidaran irremediablemente,
siguiendo el color del otono, estableciéndose una verdadera alegoria sobre el im-
pulso de autodestruccion de esas personas, guiadas por fuerzas desconocidas.

Desde una perspectiva alegérica, los motivos que provocan el deseo de muer-
te en las Margaritas se justifican a partir de un determinismo que presupone su
ligamen con la naturaleza, fundado en su nombre de flor. Este Gltimo como sim-
bolo del principio pasivo, basicamente las obliga a entregarse al “color del otono”,
establecido en el titulo y a morir con él, como ocurre al resto de las plantas, ya
que visto desde la astronomia, el otofio es la estacién del afio que “comienza en el
equinoccio del mismo nombre y termina en el solsticio de invierno”', durante la
cual los arboles pierden paulatinamente sus hojas. Estas, en proceso de descom-
posicion, se tifien de variados matices que van del dorado al ocre, rojo y naranja,
pasando por diversas tonalidades del marron y el pardo, todo lo cual coincide con
algunas descripciones de Margarita. Por ejemplo, el color de su piel y su estado
agobnico, destino comun de la vegetacion al término del otofio, cuando la caida
final de las hojas deja los troncos desnudos, en espera de la siguiente primavera,
para el reinicio del ciclo.

En funciéon de su nombre por lo tanto, en Margarita se cumple el simbo-
lismo de la flor, la cual es considerada también como una “figura-arquetipo del
alma o como un centro espiritual” (Chevalier 506), que muestra en este caso su
alma atormentada. De la flor se dice, ademas, que es simbolo de “la inestabilidad
propia de la criatura, condenada a una evolucién perpetua y muy en particular
del caracter fugitivo de la belleza (Chevalier 504-506), significado que refuerza
el de la Margarita, representante de la pureza e inocencia de la infancia, lo cual
se ajusta a la figura de la joven plasmada en el relato, donde aparece como una
criatura irracional y débil en estado de evolucion y fuga hacia la muerte, a pesar
de su juventud.

A partir de esa perspectiva determinista comentada, los suicidios de es-
tas mujeres no deberian considerarse actos razonados ni voluntarios, pues son
arrastradas a llevarlos a cabo por una fuerza natural superior. Es interesante,
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sin embargo, destacar la constancia con que en las distintas culturas se asocia a
la mujeres con la naturaleza para afirmar su irracionalidad, debilidad y ausencia
de voluntad, como sucede en este caso, porque quienes corren a abrazar el otofio
son mujeres con un nombre particular de flor.

Asi, las Margaritas reciben la influencia de los elementos de la naturaleza y
sin importar su edad -aunque metaféricamente se habla del otofio como la etapa
de la vida humana en que esta pasa de la madurez plena hacia la vejez-, van
irremediablemente a buscar el fin de sus fragiles vidas vegetales.

2.2 Los efectos de una realidad contextual

El “color del otofio” aparece entonces como un nombre poético bajo el cual
se ocultan, innombrados en el relato, aparatos represivos de poder cuya ideolo-
gia justifica la violencia de las practicas de acoso y persecusion llevadas a cabo
contra una poblacién civil feminizada y que, en la realidad del texto, deciden el
destino de las Margaritas. Pareceria valido pensar que en el futuro, y dada la
constancia de los ciclos naturales a partir de los cuales se explica la desaparicién
de estas mujeres, quienes detentan el poder podrian escoger a otras personas,
igualmente débiles y desesperadas, seleccionadas por su nombre, por su género,
edad, etnia u otra condicién e incomodas para sus fines de dominio, para empu-
jarlas de manera similar en busca de la muerte. E igualmente podrian anunciar-
lo por la radio, un medio de comunicacién masiva cuyo poder performativo es
grande, haciendo realidad en numerosas ocasiones lo que era solo un aviso. Pero
ahora es el turno de las Margaritas.

El tema de la muerte violenta aparece en este relato centrado en el suicidio,
el cual de acuerdo con el andlisis realizado en varios cuentos de Hernandez por
la estudiosa Carla Rodriguez (“Cuerpos desgarrados ...”), se muestra como una
“realidad inminente”!¢. El suicidio implica “quitarse voluntariamente la vida” y
los médicos forenses José Manuel Tortosa y Santiago Crespo lo definen como la:
“Intencién por parte del fallecido de que se produzca la muerte” (100), su propia
muerte. Sin embargo, para el filésofo Luis Roca, cuando el suicidio surge de una
decisién personal muy bien reflexionada no se estaria ante una muerte violen-
ta. No obstante, en el caso de las Margaritas es oportuno considerar su suicidio
dentro de dicha categoria, pues ellas no reflexionan y mas bien “sucumben a la
tentacion” de seguir el color del otofio “naturalmente”, sin oponer resistencia. En
el hospital donde “sentenciaron” a la joven se lo confirman al narrador: “Antes
de que llegue el invierno ella habra muerto. Nosotros erramos de vez en vez -casi
nunca-. Pero no con margenes grandes. Si le dijimos a ella que moriria para esta
fecha, morira, téngalo por seguro” (342).

El suicidio ha sido y es un tema profundo de estudio en diversas disciplinas.
En la sociologia es considerado resultado de situaciones de crisis y miseria de di-
versa indole, productoras de patologias sociales que afectan a las sociedades, por
eso se lo juzga como un hecho social que provoca un acto desesperado. “El acto de
quien no espera nada, de quien no quiere nada” (Roca, Materiales para pensar...).
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2.3 El absurdo. Su presencia en personajes y situaciones

La historia del cuento gira alrededor de Margarita, pero ella, representacién
literaria tradicional de mujer en una sociedad patricarcal, no habla, y a pesar de
que el casero se queja de su desagradable voz, nunca se la escucha. Tampoco se
sabe como piensa, qué siente o le interesa, aparte de esperar el color del otofo,
pues como dicen que dijo a sus parientes al negarse a recibirlos, estaba ocupada:
“Esperaba el final del otofio, no queria perderse ni un instante” (342). Su casero,
el sefior Aguilar, es el primer personaje que cuenta sobre ella al narrador, le
dice que segtun los calculos debié morir hace tres dias,“pero sigue ahi” (333). Asi,
desde su apertura, la extrafneza se instala en el relato al conocerse que existe la
obligaciéon de morir un dia determinado, por decreto de instancias desconocidas.
El casero aclara que no le ha reclamado a la joven por no cumplir con esa fecha,
ni le cobrara los dias que se exceda, siempre y cuando no sean mas de cinco.

Margarita es descrita por diferentes voces, que dicen conocerla. A lo largo
de la narracién es evidente la vigilancia que ejercen sobre ella. Todos quienes lo
hacen, los demas personajes del relato: el narrador, su propia familia, sus amis-
tades, el casero, creen saber sus pensamientos y actividades, las discuten entre
ellos, como aun sucede a las mujeres en las sociedades patriarcales y sexistas.
Con su muerte, de esto también escapara la joven.

El narrador, por su parte, no es descrito ni se conoce nada sobre él, con
excepcion de su voluntad indagatoria y de acoso hacia Margarita, asi como su
credulidad pues él no la conoce ni nunca la ha visto, pero acepta sin cuestiona-
mientos lo dicho sobre ella por el sefior Aguilar y el resto de personajes.

Su interés por la joven, casi obsesivo, no es explicado, pero en un principio
se le podria creer un enviado de alguno de esos aparatos represivos innombra-
dos, que desea constatar el cumplimiento de su muerte; o bien lo contrario, que
desea salvarla de la muerte predestinada. Sin embargo, la informacion obtenida
se la reserva para él mismo. Tampoco intenta impedir el suicidio de Margarita:
“Puedo salvarla, pero estropearia su encuentro con el color del otofio” (344). El
hombre sélo desea asistir a esa muerte en calidad de testigo emocionado: “voy
a recogerla en cuanto caiga. Mientras, la observo sucumbir a la tentacién, en-
tregarse al asfalto, abrir las manos, cortar el viento, provocar la angustia del
balcén, que se queda huérfano de ella” (343-344).

La realidad del relato, confrontada desde su apertura por lectoras y lecto-
res con su propia realidad cotidiana, enfrenta esas dos realidades alternativas
que no pueden “convivir’, de modo que la aparente normalidad en que viven los
personajes, semejante a la de quien lee, “se vuelve extrana, absurda e inhospita”
(Roas 42) y muestra la irrupcién de lo fantastico que surge acompanado por el
absurdo, pues como explica Bravo, lo narrado fantastico resuelto en la ausencia
de asombro deriva en el absurdo (cfr. 2005). Este se manifiesta en el hecho de que
los muertos son desenterrados para atender a las visitas que los llegan a buscar,
como lo explica con naturalidad la hija de Agustin Aberasturi -quien murié hace
una semana- al narrador: “(...) pidié6 que lo desenterraramos si alguien venia
a preguntar por él, le gustaba antender a sus visitas personalmente” (340). El
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hablante s6lo desea saber de Margarita, en vista de que Agustin la conoci6 en el
hospital, donde les dieron la fecha de muerte para el mismo dia. Agustin la cum-
pliéY’, pero Margarita no. Para la hija de Aberasturi es una tragedia “(...) que no
se haya cumplido con ella como con mi padre” y pregunta a continuacién si Mar-
garita pagd sus impuestos por muerte, porque “(...) sin eso no le esta permitido
suspender la respiracion. (...) A mi padre tuvimos que recordarselo nosotros: con
eso de las fiestas a las que van antes de morirse se vuelven olvidadizos” (341).
Aberasturi es el Gnico personaje que tiene un nombre propio completo, el cual
proviene de un militante socialista espafiol de origen vasco, quien lucha duran-
te la Guerra Civil de su pais. Es aprehendido y se ordena su ejecucion. Segin
Gairaud, Aberasturi representa a un “militante de luchas insurrectas, de luchas
fracasadas que no tienen otro destino mas que la extincién” (250) y lo asimila con
la figura de Margarita.

Sin embargo, la enfermedad que padecié Agustin no es la misma de la jo-
ven, por eso este hombre no se volvié hermoso antes de morir y, ademaés, cumplié
con la fecha establecida. De ahi se podria concluir que él no se suicidé, como si lo
hara Margarita. Considerado desde esa perspectiva, cada uno de estos persona-
jes representaria, alegéricamente, distintos grupos de la sociedad en conflicto. Si
bien Aberasturi podria simbolizar la guerrilla; Margarita, por su parte, -como se
senal6- pareciera ser parte de una sociedad civil feminizada, desvalida, acosada
e impotente, convertida en victima de los grupos enfrentados.

Importa senalar, a partir de lo narrado, el establecimiento de una cultura
construida alrededor de la muerte, en donde se diagnostican “enfermedades” y se
determina el plazo de vida restante, el cual debe ser fielmente cumplido; se reali-
zan fiestas de despedida de la vida, asi como la obligacién del pago de impuestos
para poder fallecer, todos ellos hechos fantasticos y absurdos que muestran la
realidad plasmada en el relato.

A eso hay que sumar la nocion de belleza que circula, contraria a lo que
en la realidad externa se consideraria hermoso, planteada desde una “estética
de la muerte”, de acuerdo con la descripcién sobre Margarita dada por el sefior
Aguilar, quien la considera atractiva en su estado actual de moribunda. Segin
su criterio, las mujeres en ese trance se ponen hermosas, en parte por su cuerpo
esquelético, que en nada se compara con el aspecto que tiene un cuerpo saluda-
ble. En cambio, en su anterior “estado natural”, cuando alquil6 la habitacién,
Margarita tenia “silueta animal”. Era “(...) una mujer opaca, mas bien marchita,
como es propio de cualquier mujer de su raza a los 24 afios” (333). El significado
de la flor margarita como simbolo de la nifiez contrasta con esa otra visién de una
persona enferma y envejecida, aunque ambas se consideren débiles y desvalidas.

Siempre en busqueda de detalles sobre la joven, el narrador acude a una
adivina, la cual, sin darle tiempo para preguntar sobre Margarita, le advierte
“que el invierno se esta acercando, que el color del otofio esta desapareciendo,
que la dltima hoja esta por caer, que debo irme si quiero contemplar el espec-
taculo” y agrega: “Nadie puede contra el otofio” (343). La mujer explica haberse
negado a hablar con Margarita, porque ella “no habla con muertos (...) insiste
en que la ultima hoja esta por caer, que vaya a recogerla” (343). El narrador
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parte entonces a recogerla, aunque en esta conversacion -casi mondélogo pues la
adivina sabe lo que el hombre va a preguntar y se adelanta en sus respuestas-
Margarita se convierte en una hoja. La dltima del otofio.

Como apunta Mejia, el relato sugiere ciertos rasgos del género policiaco, que
desde el estudio sobre el tema realizado por Josefina Ludmer (cfr. 1977), supone
tres pasos fundamentales en su desarrollo: la irrupcién de lo insélito, la investi-
gacion y la desapariciéon de lo insélito. El primer paso se da con el anuncio en la
radio de la “epidemia de un dia”, durante la cual las Margaritas se suicidaran y
con la aparicién de la primera muerta, la hija de la anciana, en el apartado tres,
que confirma la veracidad del anuncio.

La investigacion, correspondiente al segundo paso, ocupa todo el relato e
incluye algin apartado que podria parecer no esencial en la trama, como es el
caso del segundo (335-336), donde hay dos personajes -“un fumador” y su celo-
sa esposa, mencionada como “una histérica”’- dedicados a cazar mariposas, cuyo
Unico papel pareciera consistir en darle al protagonista el nimero telefénico del
antiguo inquilino del lugar en que ahora viven, relacionado de alguna manera
-no aclarada- con Margarita. No obstante, se describe la relacién disfuncional
entre esa pareja, quienes no se separan a pesar de no hablarse desde hace tres
anos, porque no quieren dividir su coleccion de mariposas, ni pueden pagar el
costo del divorcio.

Ese matrimonio podria pensarse como metafora de una sociedad a la que
no le es posible una convivencia armodnica y constructiva, y vive en medio de la
Incomunicacién, en una atmoésfera hostil, a pesar de lo cual actia aparentando
una normalidad que no existe'®. Como explica “la histérica” al narrador, siguen
“bebiendo leche entera por las mananas -300 ml cada uno- comiendo ternera
cuando se da la ocasion y cazando mariposas” (335).

La presencia de las mariposas llama la atencién, porque de acuerdo con
Chevalier, en algunas culturas como la azteca, las mariposas “(...) son simbolos
del alma, o del aliento vital, que escapa de la boca del agonizante. Una mariposa
jugando entre las flores representa el alma de un guerrero caido en los campos de
batalla” (692). En la antigiiedad grecorromana, también se creia que el alma de
los muertos tenia la forma de una mariposa (cfr. Chevalier 692). Desde dicha in-
terpretacion simbdlica, las mariposas coleccionadas por el fumador y la histérica
podrian representar los miles de muertos que los conflictos armados han provo-
cado en El Salvador, y el mal avenido matrimonio, a quienes detentan el poder.

Finalmente, como ultimo paso del género policiaco, se da la desaparicién del
elemento insdlito, lo cual sucede en el momento del suicidio de Margarita, con el
cual concluye la narracién:

Me detengo en la esquina y la miro en su silencio que también es el mio. La
contemplo. Hasta que la ceremonia termina. Miro cémo la detiene el suelo
y se esparcen su belleza y su aliento sobre él. Me acerco a recogerla. No
hay nadie en la calle. Es nuestro inico momento a solas. Aprovecho para
acariciarle una parte del rostro, cualquiera, para darle un beso. Su cuerpo
no opone resistencia (...) (344)
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La descripcién de esta muerte desde la perspectiva del narrador es muy
poética y sentimental. Es el momento en que por fin el hombre ve a Margarita
y comprueba su belleza. La ceremonia de muerte es observada con una especie
de devocién por su parte y una vez comprobada la fragmentacién del cuerpo de
la joven a consecuencia del impacto de su caida desde el balcon del cuarto piso,
se acerca para acariciarla y darle un beso, en cualquier “parte del rostro”. Esta
ultima frase es literal, ya que su rostro queda esparcido por la calle. Termina el
acoso de Margarita con una imagen donde se asoma un humor macabro, en el
cual la muerte continta siendo el tema central del texto.

Llegan luego la ambulancia, los vecinos, las autoridades. Le preguntan al
narrador sila conoce, si sabe su nombre, su respuesta da fin al relato, de la mis-
ma manera en que se inicia: “Se llama Margarita, sefior” (344).

2.4 Comentarios finales

Como sucede en la literatura, las lecturas que se podrian hacer del texto son
multiples. Ninguna de ellas es la Unica o la “verdadera”, sino interpretaciones,
acercamientos, que permiten sugerir posibles sentidos sobre lo narrado, como
en este trabajo en que acudo a lo fantastico-alegérico. Al llegar a su conclusién
quedan numerosas preguntas sin respuesta, surgidas desde el inicio del relato.
No obstante, algunos de los hechos plasmados y su posible explicaciéon permiten
constatar que la literatura fantastica tiene un gran valor subversivo al exponer
hechos a menudo ocultados y permite reflexionar, como afirma Roas, sobre la
realidad en la que creemos vivir.

La percepcién de una sociedad autoritaria, patriarcal, violenta y poco soli-
daria se expone en el cuento a partir de la dindmica plasmada entre los perso-
najes cuyas familias reproducen y mantienen la ideologia dominante. Entre los
integrantes de esas familias no existe comunicacién e inclusive parecieran no
tener interés en establecerla. Por otro lado, el vinculo unilateral que el narrador
construye con Margarita a partir de su persecucion, pareciera hasta cierto punto
un amor obsesivo. Si acaso lo fuera, seria un amor enfermizo, cuyo objetivo es
vigilar y controlar la vida de la joven, pero siempre a la distancia. Solo se acerca
a ella en el momento en que su muerte es ya un hecho irremediable.

Todos las instancias de poder perseguidoras de las Margaritas se mantie-
nen ocultas detras del “color del otofio”. Solo queda intentar adivinar bajo tan
poética imagen qué entidades siniestras provocan, en la ciudad del texto, la des-
apariciéon de una porcién de la poblacién femenina, cuya onomastica las designa
para autoinmolarse. Segun afirma Rosie Jackson (cfr. “Lo ‘oculto’...”) en relacion
con lo fantastico -pertinente para este texto de Hernandez- en él se “aspira a la
disolucién de un orden que se siente como opresivo e ineficiente” (“Lo ‘oculto’...”).
Por medio de su representacién alegérica se sugiere una realidad “real” -contex-
tual- que ha sido silenciada, pero atin se encuentra viva en la memoria colectiva.
Al plasmarla, el relato la denuncia.
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co, educativo y salud 1980-1996 elaborado por José Francisco Lazo, entre las enfermedades
que han continuado aumentando se encuentra el suicidio (cfr. 472).
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De acuerdo con el DRAE.

En su articulo “Cuerpos desgarrados: textualidades desgarradoras. Una aproximacion a la obra
de Claudia Hernandez”, Rodriguez estudia “Abuelo”, “Manual del hijo muerto” y “Mediodia de
fronteras” a partir de la violencia inscrita en el cuerpo de los personajes.

Aunque no se indica si la de Agustin fue una muerte autoinflingida, como seréa la de Margarita.
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18 Podria considerarse que este matrimonio representa a los grupos en el poder, cuyas luchas
internas no les impiden continuar dominando el aparato estatal y presentando hacia el exterior
una ficticia normalidad sostenida por una legalidad fingida. Esta situacion se evidencia en los
relatos “Hechos de un buen ciudadano I’ y “Hechos de un buen ciudadano II”, de Hernandez.



