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Resumen
En este artículo se analiza un cuento de la escritora salvadoreña Claudia 
Hernández desde propuestas teóricas actuales sobre la literatura fan-
tástica, con el fin de determinar el modo en que la estética fantástica es 
apropiada y reescrita. En el relato de Hernández seleccionado para este 
estudio, lo fantástico-alegórico es sostenido por el absurdo de las situacio-
nes sucedidas y descritas, lo cual se amplía y actualiza, adquiriendo así 
una gran vigencia como medio de plasmación de las múltiples realidades 
y situaciones que se viven en América Latina. 

Palabras claves: literatura fantástica, literatura latinoamericana, lite-
ratura centroamericana, crítica literaria, alegoría, absurdo

Abstract
Through current theoretical proposals on fantastic literature, this arti-
cle analyzes a short story of the Salvadoran author Claudia Hernández 
with the purpose to determine the way in which the fantastic aesthetic 
is rewritten and appropriated. In the story chosen for this study, the 
fantastic-allegorical is supported by the absurdity of the situations de-
scribed, which is extended and updated, acquiring great relevance as 
means of portraying the multiple realities and situations experienced in 
Latin America. 
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Introducción

Para darle continuidad al estudio que he venido realizando de un corpus 
seleccionado de narrativa breve latinoamericana3 escrita desde finales 
de la década de los años noventas del siglo XX y hasta nuestros días, 

hago un acercamiento al cuento “Color del otoño”4 (2002) de la escritora sal-
vadoreña Claudia Hernández (nacida en 1975), con el objetivo de analizar sus 
características formales, los discursos que lo recorren y sus rasgos específicos 
que permiten su inscripción dentro de la estética fantástica.

Propongo estudiar dicha estética desde las nociones de “apropiación” y 
“reescritura”, lo cual implica sacarla de su lugar de origen para ubicarla en el 
contexto latinoamericano, donde se modifican características previas y adquiere 
sus propios rasgos específicos. Dichas nociones permiten darle seguimiento a un 
largo proceso que ha venido ocurriendo en la literatura del continente, desde los 
escritos de los primeros cronistas, y se mantiene activo hasta nuestros días, como 
bien lo señalara Jorge Luis Borges al afirmar que los latinoamericanos pueden 
“manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irre-
verencia que puede tener y ya tiene, consecuencias afortunadas” (136). 

El resultado notable de este proceso es una literatura cuyas características 
rompen en cada momento en que ocurre, con las normas prescritas por una crí-
tica esencialista, cuyo constante posicionamiento desde el colonialismo cultural, 
le ha imposibilitado comprender las diferentes condiciones de producción de los 
textos americanos, al caracterizarlos, en el mejor de los casos, como “anómalos”. 
Esto ha sucedido también -aunque cada vez en menor medida- con la escritura 
de lo fantástico en el continente. 

En la literatura actual escrita en América Latina, lo fantástico se ha amplia-
do y ha adquirido una gran vigencia como medio de plasmación de las múltiples 
realidades y situaciones que se han vivido y se viven en nuestro continente. Un 
hecho señalado en su momento por la crítica argentina Ana María Barrenechea, 
quien en su “Ensayo de una Tipología de la literatura fantástica” manifiesta su 
desacuerdo con la clasificación realizada por Tzvetan Todorov5 (2006), al advertir 
que en la literatura latinoamericana contemporánea, lo fantástico es renovado, 
de manera que no cumple con lo establecido anteriormente desde y para el con-
texto europeo. Para argumentar su crítica, Barrenechea utiliza como ejemplo los 
textos fantásticos de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y otros más. 

Siguiendo a Barrenechea, otros intelectuales han expuesto el texto de Todo-
rov sobre la literatura fantástica como poco pertinente para analizar las produc-
ciones americanas, lo cual demuestra, una vez más, que los estudios realizados 
sobre la literatura europea no pueden ser acatados como “paradigma universal” 
e imponerse al resto de las culturas del mundo. Es así que Rubén Darío, Ama-
do Nervo, Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Silvina 
Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar, entre muchos otros escritores y 
críticos que posteriormente se han ido sumando a ellos, reflexionan y escriben so-
bre la estética fantástica, brindando así interesantes y pertinentes textos y apor-
tes para su estudio desde otras perspectivas cada vez más amplias e inclusivas.
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En el acercamiento que hago aquí, pretendo destacar la manera en que hoy 
se escribe la literatura fantástica en el continente6, lo cual impone la necesidad 
de considerar perspectivas teóricas mucho más vigentes y pertinentes sobre esa 
estética, las que permitirán realizar el acercamiento al relato escogido, como se 
verá más abajo.

1. Los cuentos y la crítica

Los cuentos de Claudia Hernández han sido antologados en textos publica-
dos en Centroamérica, España, Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos. La 
autora recibió el premio Juan Rulfo de Radio Francia (1998) en la categoría de 
cuento y el Anna Seghers (2004), como reconocimiento a su obra literaria. Mues-
tra de esta son sus cinco cuentarios: Otras ciudades (2001); Mediodía de frontera 
(2002, editado en 2007 bajo el título De fronteras ); Olvida uno (2005); La canción 
del mar (2007) y Causas naturales (2013).

Al referirse a la obra de esta autora, el escritor Rafael Menjívar (1959-2011) 
destaca la innovación en sus cuentarios pues considera que “ (...) se está ante 
un fenómeno de replanteamiento no sólo de aspectos del cuento, sino del género 
mismo” (“Claudia Hernández …”). 

Menjívar se hace eco también de otras opiniones que han comparado su 
acercamiento literario de la realidad con el de Julio Cortázar7, aunque estima 
que ninguna crítica ha profundizado en dicha similitud : “Quienes lo hacen se 
basan en factores externos: la recurrencia de “lo fantástico”, la agilidad de los re-
latos, un sentido del humor fino, a veces negro, siempre efectivo, y la creación de 
atmósferas poderosas” (“Claudia Hernández …”). En atención a dicho comenta-
rio, interesa señalar aquí que para Cortázar la realidad cotidiana es mucho más 
amplia, profunda y extraordinaria de lo que se cree y por medio de los inters-
ticios que la horadan, lo insólito, lo fantástico, puede escaparse en el momento 
menos pensado, volverla inestable y hacer que la supuesta normalidad anterior 
sea irrecuperable, como lo afirma en la introducción de Historias de cronopios y 
famas. Estas ideas las pone en práctica en relatos como “Carta a una señorita 
en París”, “Lejana” y “La noche boca arriba”. En algunos otros, como sucede en 
“Bestiario”, lo extraordinario está instalado desde el inicio y los personajes que 
conviven con esto lo miran de forma natural, sin extrañeza ni asombro, hecho 
considerado por alguna crítica como una característica propia de lo fantástico 
posmoderno (cfr. Roas, Tras los límites … y Markovic, “Lo fantástico …”). Desde 
la perspectiva de Cortázar, entonces, la literatura realista es insuficiente para 
aprehender esa realidad que nos envuelve totalmente, sin que queramos acusar 
recibo de ella. Para percibirla, el lector debe enfrentarla en un acto de voluntad 
que implica valentía, puesto que es irreversible. Sólo así podríamos lograr vis-
lumbrar el mundo en que vivimos. 

Claudia Hernández, por su parte, escenifica en la narración en estudio una 
realidad cotidiana alternativa, más profunda y extraña, donde lo insólito, lo fan-
tástico, lo imposible, bullen y están presentes desde el inicio como hechos dados 
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que son asumidos sin cuestionamiento por los personajes. Tal cuestionamiento 
es una tarea que deben realizar lectores y lectoras, quienes muy seguramente 
percibirán amenazante y siniestra la realidad textual, o al menos la sentirán 
extraña e inquietante. Así sucede en “Color del otoño”, donde se presenta una 
realidad poética y alegórica, bajo la cual se oculta otra realidad siniestra y vio-
lenta, que considero inspirada en la guerra civil salvadoreña. 

2. “Color del otoño”8 : alegoría de la desesperanza

“Color del otoño” es un relato de poco menos de doce páginas, cuya estruc-
tura es circular y está dividido en diez apartados. Cada uno de estos comienza 
con la misma frase con que finaliza el anterior. La narración se abre y concluye 
con la misma expresión: “se llama Margarita, señor”. Desde el principio hasta el 
final, una visión poética, plasmada en las imágenes y en el lenguaje utilizado, 
recorre el texto. 

El crítico José Mejía, en su introducción de la antología de cuentos Los 
centroamericanos, donde incluyó “Color del otoño”, afirma que este texto “hace 
gala de un procedimiento familiar al género policiaco, en tanto que, por el ho-
rror futurista, se emparenta con la ciencia ficción (...)” (331). En la lectura que 
realizo, me interesa la alusión al género policiaco, la cual comentaré después, 
no así el horror futurista. Centraré la atención en lo propiamente fantástico-
alegórico del texto, de manera que en vez de dirigir la mirada hacia un futuro 
de ciencia ficción, identifico más claramente la presencia del pasado cercano. 
Este aparece en la narración bajo un manto alegórico que oculta su origen 
contextual en una realidad de violencia desmedida, la cual durante varias dé-
cadas ocasiona millares de muertos y desaparecidos en El Salvador y alcanza 
uno de sus momentos más críticos durante los años setentas y ochentas del 
siglo pasado. 

En ese periodo, luego de que las distintas facciones en lucha decidieran 
ponerle fin a esta violencia y en un intento por mantener los acuerdos de paz fir-
mados en 19929, es establecida la “Comisión de la Verdad para El Salvador10, con 
el objetivo de aclarar, en lo posible, lo sucedido y sentar las responsabilidades por 
ello. Esta Comisión estudia la situación histórica de la violencia en el país y se 
remonta hasta 1932 para señalar a la oligarquía y al ejército como culpables de 
fundar un clima de atropello brutal e impunidad, al asesinar en esa ocasión más 
de treinta mil obreros y campesinos que se habían manifestado pidiendo mejores 
condiciones de vida. La investigación documental demuestra el mantenimiento 
de dicha cultura de violencia y muerte, la cual se fue ampliando a lo largo del 
tiempo al integrarse nuevos grupos al conflicto armado. 

Al concluir su estudio, la mencionada Comisión presenta los resultados en 
el informe titulado: De la Locura a la Esperanza: la guerra de los Doce Años en 
El Salvador: Reporte de la Comisión de la Verdad para El Salvador, de cuyo 
“Resumen” extraigo, como ejemplo, la siguiente cita donde se alude al periodo 
1980-1983:
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La instauración de la violencia de manera sistemática, el terror y la des-
confianza en la población civil son los rasgos esenciales de este período. La 
desarticulación de cualquier movimiento opositor o disidente por medio de 
detenciones arbitrarias, asesinatos, desaparición selectiva e indiscrimina-
da de dirigentes devinieron en práctica común. La represión en la ciudad 
se dirigió contra organizaciones políticas, gremios y sectores organizados 
de la sociedad salvadoreña. (30)

En dicha investigación, documentada caso por caso, la Comisión estudia to-
das las denuncias presentadas, tanto contra el ejército y los paramilitares, como 
contra los distintos grupos y células militantes de las guerrillas, destacadas por 
el alto nivel de violencia existente. Todos estos hechos, agravados aún más por 
una severa crisis económica, provocan incertidumbre, impotencia, frustración, 
miedo y desesperanza que inciden en un gran aumento en los suicidios11 e incitan 
a cientos de miles de personas a huir del país12.

La crítica situación comentada arriba viene a ser una realidad representada 
de modo fantástico alegórico en el relato, de manera que en mi propuesta de lectu-
ra, señalo dos ejes de sentido. En el primero, lo fantástico alegórico presente en la 
historia es contado por las diferentes voces que hablan sobre la hermosa y poética 
muerte de la joven Margarita, personaje principal, cuya presencia se establece 
exclusivamente, a partir de lo dicho por los demás personajes y que es perseguida 
por el narrador. En el segundo eje, la realidad extratextual oculta en la primera 
emerge a partir de algunas de sus secuelas. Específicamente, se muestra en el tex-
to un aparato innombrado de poder, presente en el clima de acoso y desesperanza 
que afecta a los más débiles, representados por las mujeres llamadas Margarita, 
quienes sólo desean escapar. El medio establecido para lograrlo es el suicidio

En su análisis de este cuento, la estudiosa Hilda Gairaud señala que Mar-
garita “es perseguida no sólo por el narrador sino también por un sistema de 
poder (…) representado en forma implícita en el relato como aquel que la ha ais-
lado, desmejorado y que ha determinado su destino de muerte” (248). De acuerdo 
con su interpretación, el texto se refiere a la revolución salvadoreña y su impo-
sibilidad de hacer efectivo un cambio o “albergar una esperanza en el entorno, 
desde lo social” (249). Afirma esta crítica:

La revolución es Margarita, la esperanza y la fe en esa joven mujer/flor 
han muerto. Otros dictaminaron y ejecutaron su muerte, pero ella deci-
de morir antes de que otro lo haga. La esperanza resultó en fracaso y la 
nación queda inerte, en incertidumbre y muerta. Aquí es donde también 
encaja la interpretación y asociación que hace Lara-Martínez13 (2012:367) 
entre Margarita y la nación de El Salvador: la nación agoniza y muere 
siguiendo el color del otoño, los habitantes migran porque ya no hay espe-
ranza por lo que la nación muere. (Gairaud 249-250)

El análisis que realizo aquí tiene en común con el de Gairaud y el de Lara-
Martínez -citado por dicha autora- la violencia y la desesperanza que circulan 
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en el relato. Pero en mi lectura, la realidad textual en que viven las Margaritas 
es vista como la representación fantástica de esa otra realidad donde la pobla-
ción civil -personificada por esas mujeres- sigue “el color del otoño”, en busca de 
su extinción. 

2.1 Lo fantástico-alegórico

En el acercamiento a los dos ejes mencionados, me guío por los aportes de 
los teóricos David Roas y Víctor Antonio Bravo. Según el español Roas, el enfren-
tamiento entre dos órdenes opuestos que permite la irrupción de lo fantástico, 
surge cuando el mundo normal del día a día es roto por un hecho imposible, 
incomprensible, que pone en cuestión las reglas y seguridades instituidas para 
comprender la realidad (cfr. Tras los límites …). 

Para Roas, la realidad es una construcción socio-cultural, por lo tanto, solo 
existen representaciones de ella (26). Cuando tales representaciones son pues-
tas en duda, se quiebra el orden establecido y aparecen la inestabilidad y la 
inquietud, tanto en los personajes como en quien lee (cfr. Roas, Tras los límites 
…). En el caso particular de Hernández, donde lo fantástico es sostenido por el 
absurdo de las situaciones sucedidas y descritas, esto se da específicamente en 
quien lee, ya que los personajes no se asombran ni inquietan ante los hechos 
narrados, lo cual lleva a lectores y lectoras a confrontar la realidad de los relatos 
con lo que consideran su propia realidad, estableciéndose así en los textos una 
de las características que la crítica Ana Markovic asigna al fantástico moderno: 
la normalización de los hechos sobrenaturales por parte de los personajes (“Lo 
fantástico …”). 

El venezolano Bravo (La irrupción …), por su parte, rechaza el criterio 
canónico de Todorov, quien en su estudio niega el estatuto fantástico a la ale-
goría. Bravo explica de forma clara que esta puede serlo, para conducir a otra 
forma de realismo, a “una realidad extratextual concreta”. Por esto, la propone 
como “un tipo de narrativa “realista” donde se utiliza lo fantástico como sopor-
te” (Bravo 234). Afirma que por medio de la alegoría se puede establecer “una 
nueva indagatoria de lo real”, convertido actualmente “en uno de los procesos 
textuales característicos de la narrativa contemporánea” (Bravo 236), la cual 
se da especialmente en Latinoamérica. Esto es posible observarlo en la socie-
dad de la narración, alegoría de una realidad sin poesía, donde la violencia 
emanada desde el poder obliga a las personas a realizar actos irreversibles, 
como es el suicidio.

Desde el comienzo del relato, el anónimo narrador le cede la palabra al 
primero de aproximadamente diez interlocutores, los cuales se van turnando en 
el discurso. El hablante no brinda detalle alguno sobre los hechos, ya que la na-
rración empieza en medias res, sólo desea información sobre la joven Margarita. 
Cómo supo de su existencia y por qué le interesa tanto es algo que no se explica, 
pero alrededor de ambos personajes, el narrador/testigo y la Margarita cuya vida 
este desea conocer, se teje el texto.
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Conforme el narrador realiza su desplazamiento, en un viaje que de acuerdo 
con Chevalier simboliza “la búsqueda de la verdad” (1065-1067), se encuentra 
con los interlocutores mencionados, quienes le brindan información sobre Mar-
garita. Es una indagación con visos de texto policiaco, como señala Mejía, aun-
que no es evidente lo que sucede sino hasta el cuarto apartado, donde el narrador 
o un personaje anónimo lo explican:

Lo advirtieron por la radio: es epidemia de un día. Las llamadas Margari-
tas se dejan cautivar por el color del otoño y se van a perseguirlo en esta 
fecha si se las deja solas y si no se les presta atención. Se despojan de la 
vida para alcanzarlo. La gente no suele creer en la veracidad de esas ad-
vertencias hasta que se hacen ciertas frente a sus ojos, cuando ya es muy 
tarde. (Hernández 337)14

Así, de modo fantástico, la radio anuncia que en ese determinado día to-
das las mujeres cuyo nombre sea Margarita se suicidarán irremediablemente, 
siguiendo el color del otoño, estableciéndose una verdadera alegoría sobre el im-
pulso de autodestrucción de esas personas, guiadas por fuerzas desconocidas. 

Desde una perspectiva alegórica, los motivos que provocan el deseo de muer-
te en las Margaritas se justifican a partir de un determinismo que presupone su 
ligamen con la naturaleza, fundado en su nombre de flor. Este último como sím-
bolo del principio pasivo, básicamente las obliga a entregarse al “color del otoño”, 
establecido en el título y a morir con él, como ocurre al resto de las plantas, ya 
que visto desde la astronomía, el otoño es la estación del año que “comienza en el 
equinoccio del mismo nombre y termina en el solsticio de invierno”15, durante la 
cual los árboles pierden paulatinamente sus hojas. Estas, en proceso de descom-
posición, se tiñen de variados matices que van del dorado al ocre, rojo y naranja, 
pasando por diversas tonalidades del marrón y el pardo, todo lo cual coincide con 
algunas descripciones de Margarita. Por ejemplo, el color de su piel y su estado 
agónico, destino común de la vegetación al término del otoño, cuando la caída 
final de las hojas deja los troncos desnudos, en espera de la siguiente primavera, 
para el reinicio del ciclo. 

En función de su nombre por lo tanto, en Margarita se cumple el simbo-
lismo de la flor, la cual es considerada también como una “figura-arquetipo del 
alma o como un centro espiritual” (Chevalier 506), que muestra en este caso su 
alma atormentada. De la flor se dice, además, que es símbolo de “la inestabilidad 
propia de la criatura, condenada a una evolución perpetua y muy en particular 
del carácter fugitivo de la belleza (Chevalier 504-506), significado que refuerza 
el de la Margarita, representante de la pureza e inocencia de la infancia, lo cual 
se ajusta a la figura de la joven plasmada en el relato, donde aparece como una 
criatura irracional y débil en estado de evolución y fuga hacia la muerte, a pesar 
de su juventud. 

A partir de esa perspectiva determinista comentada, los suicidios de es-
tas mujeres no deberían considerarse actos razonados ni voluntarios, pues son 
arrastradas a llevarlos a cabo por una fuerza natural superior. Es interesante, 
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sin embargo, destacar la constancia con que en las distintas culturas se asocia a 
la mujeres con la naturaleza para afirmar su irracionalidad, debilidad y ausencia 
de voluntad, como sucede en este caso, porque quienes corren a abrazar el otoño 
son mujeres con un nombre particular de flor. 

Así, las Margaritas reciben la influencia de los elementos de la naturaleza y 
sin importar su edad -aunque metafóricamente se habla del otoño como la etapa 
de la vida humana en que esta pasa de la madurez plena hacia la vejez-, van 
irremediablemente a buscar el fin de sus frágiles vidas vegetales. 

2.2 Los efectos de una realidad contextual

El “color del otoño” aparece entonces como un nombre poético bajo el cual 
se ocultan, innombrados en el relato, aparatos represivos de poder cuya ideolo-
gía justifica la violencia de las prácticas de acoso y persecusión llevadas a cabo 
contra una población civil feminizada y que, en la realidad del texto, deciden el 
destino de las Margaritas. Parecería válido pensar que en el futuro, y dada la 
constancia de los ciclos naturales a partir de los cuales se explica la desaparición 
de estas mujeres, quienes detentan el poder podrían escoger a otras personas, 
igualmente débiles y desesperadas, seleccionadas por su nombre, por su género, 
edad, etnia u otra condición e incómodas para sus fines de dominio, para empu-
jarlas de manera similar en busca de la muerte. E igualmente podrían anunciar-
lo por la radio, un medio de comunicación masiva cuyo poder performativo es 
grande, haciendo realidad en numerosas ocasiones lo que era solo un aviso. Pero 
ahora es el turno de las Margaritas. 

El tema de la muerte violenta aparece en este relato centrado en el suicidio, 
el cual de acuerdo con el análisis realizado en varios cuentos de Hernández por 
la estudiosa Carla Rodríguez (“Cuerpos desgarrados …”), se muestra como una 
“realidad inminente”16. El suicidio implica “quitarse voluntariamente la vida” y 
los médicos forenses José Manuel Tortosa y Santiago Crespo lo definen como la: 
“Intención por parte del fallecido de que se produzca la muerte” (100), su propia 
muerte. Sin embargo, para el filósofo Luis Roca, cuando el suicidio surge de una 
decisión personal muy bien reflexionada no se estaría ante una muerte violen-
ta. No obstante, en el caso de las Margaritas es oportuno considerar su suicidio 
dentro de dicha categoría, pues ellas no reflexionan y más bien “sucumben a la 
tentación” de seguir el color del otoño “naturalmente”, sin oponer resistencia. En 
el hospital donde “sentenciaron” a la joven se lo confirman al narrador: “Antes 
de que llegue el invierno ella habrá muerto. Nosotros erramos de vez en vez -casi 
nunca-. Pero no con márgenes grandes. Si le dijimos a ella que moriría para esta 
fecha, morirá, téngalo por seguro” (342). 

El suicidio ha sido y es un tema profundo de estudio en diversas disciplinas. 
En la sociología es considerado resultado de situaciones de crisis y miseria de di-
versa índole, productoras de patologías sociales que afectan a las sociedades, por 
eso se lo juzga como un hecho social que provoca un acto desesperado. “El acto de 
quien no espera nada, de quien no quiere nada” (Roca, Materiales para pensar…).
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2.3 El absurdo. Su presencia en personajes y situaciones

La historia del cuento gira alrededor de Margarita, pero ella, representación 
literaria tradicional de mujer en una sociedad patricarcal, no habla, y a pesar de 
que el casero se queja de su desagradable voz, nunca se la escucha. Tampoco se 
sabe cómo piensa, qué siente o le interesa, aparte de esperar el color del otoño, 
pues como dicen que dijo a sus parientes al negarse a recibirlos, estaba ocupada: 
“Esperaba el final del otoño, no quería perderse ni un instante” (342). Su casero, 
el señor Aguilar, es el primer personaje que cuenta sobre ella al narrador, le 
dice que según los cálculos debió morir hace tres días,“pero sigue ahí” (333). Así, 
desde su apertura, la extrañeza se instala en el relato al conocerse que existe la 
obligación de morir un día determinado, por decreto de instancias desconocidas. 
El casero aclara que no le ha reclamado a la joven por no cumplir con esa fecha, 
ni le cobrará los días que se exceda, siempre y cuando no sean más de cinco. 

Margarita es descrita por diferentes voces, que dicen conocerla. A lo largo 
de la narración es evidente la vigilancia que ejercen sobre ella. Todos quienes lo 
hacen, los demás personajes del relato: el narrador, su propia familia, sus amis-
tades, el casero, creen saber sus pensamientos y actividades, las discuten entre 
ellos, como aún sucede a las mujeres en las sociedades patriarcales y sexistas. 
Con su muerte, de esto también escapará la joven. 

El narrador, por su parte, no es descrito ni se conoce nada sobre él, con 
excepción de su voluntad indagatoria y de acoso hacia Margarita, así como su 
credulidad pues él no la conoce ni nunca la ha visto, pero acepta sin cuestiona-
mientos lo dicho sobre ella por el señor Aguilar y el resto de personajes. 

Su interés por la joven, casi obsesivo, no es explicado, pero en un principio 
se le podría creer un enviado de alguno de esos aparatos represivos innombra-
dos, que desea constatar el cumplimiento de su muerte; o bien lo contrario, que 
desea salvarla de la muerte predestinada. Sin embargo, la información obtenida 
se la reserva para él mismo. Tampoco intenta impedir el suicidio de Margarita: 
“Puedo salvarla, pero estropearía su encuentro con el color del otoño” (344). El 
hombre sólo desea asistir a esa muerte en calidad de testigo emocionado: “voy 
a recogerla en cuanto caiga. Mientras, la observo sucumbir a la tentación, en-
tregarse al asfalto, abrir las manos, cortar el viento, provocar la angustia del 
balcón, que se queda huérfano de ella” (343-344).

La realidad del relato, confrontada desde su apertura por lectoras y lecto-
res con su propia realidad cotidiana, enfrenta esas dos realidades alternativas 
que no pueden “convivir”, de modo que la aparente normalidad en que viven los 
personajes, semejante a la de quien lee, “se vuelve extraña, absurda e inhóspita” 
(Roas 42) y muestra la irrupción de lo fantástico que surge acompañado por el 
absurdo, pues como explica Bravo, lo narrado fantástico resuelto en la ausencia 
de asombro deriva en el absurdo (cfr. 2005). Este se manifiesta en el hecho de que 
los muertos son desenterrados para atender a las visitas que los llegan a buscar, 
como lo explica con naturalidad la hija de Agustín Aberasturi -quien murió hace 
una semana- al narrador: “(...) pidió que lo desenterráramos si alguien venía 
a preguntar por él, le gustaba antender a sus visitas personalmente” (340). El 
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hablante sólo desea saber de Margarita, en vista de que Agustín la conoció en el 
hospital, donde les dieron la fecha de muerte para el mismo día. Agustín la cum-
plió17, pero Margarita no. Para la hija de Aberasturi es una tragedia “(...) que no 
se haya cumplido con ella como con mi padre” y pregunta a continuación si Mar-
garita pagó sus impuestos por muerte, porque “(...) sin eso no le está permitido 
suspender la respiración. (…) A mi padre tuvimos que recordárselo nosotros: con 
eso de las fiestas a las que van antes de morirse se vuelven olvidadizos” (341). 
Aberasturi es el único personaje que tiene un nombre propio completo, el cual 
proviene de un militante socialista español de origen vasco, quien lucha duran-
te la Guerra Civil de su país. Es aprehendido y se ordena su ejecución. Según 
Gairaud, Aberasturi representa a un “militante de luchas insurrectas, de luchas 
fracasadas que no tienen otro destino más que la extinción” (250) y lo asimila con 
la figura de Margarita.

Sin embargo, la enfermedad que padeció Agustín no es la misma de la jo-
ven, por eso este hombre no se volvió hermoso antes de morir y, además, cumplió 
con la fecha establecida. De ahí se podría concluir que él no se suicidó, como sí lo 
hará Margarita. Considerado desde esa perspectiva, cada uno de estos persona-
jes representaría, alegóricamente, distintos grupos de la sociedad en conflicto. Si 
bien Aberasturi podría simbolizar la guerrilla; Margarita, por su parte, -como se 
señaló- pareciera ser parte de una sociedad civil feminizada, desvalida, acosada 
e impotente, convertida en víctima de los grupos enfrentados. 

Importa señalar, a partir de lo narrado, el establecimiento de una cultura 
construida alrededor de la muerte, en donde se diagnostican “enfermedades” y se 
determina el plazo de vida restante, el cual debe ser fielmente cumplido; se reali-
zan fiestas de despedida de la vida, así como la obligación del pago de impuestos 
para poder fallecer, todos ellos hechos fantásticos y absurdos que muestran la 
realidad plasmada en el relato. 

A eso hay que sumar la noción de belleza que circula, contraria a lo que 
en la realidad externa se consideraría hermoso, planteada desde una “estética 
de la muerte”, de acuerdo con la descripción sobre Margarita dada por el señor 
Aguilar, quien la considera atractiva en su estado actual de moribunda. Según 
su criterio, las mujeres en ese trance se ponen hermosas, en parte por su cuerpo 
esquelético, que en nada se compara con el aspecto que tiene un cuerpo saluda-
ble. En cambio, en su anterior “estado natural”, cuando alquiló la habitación, 
Margarita tenía “silueta animal”. Era “(...) una mujer opaca, más bien marchita, 
como es propio de cualquier mujer de su raza a los 24 años” (333). El significado 
de la flor margarita como símbolo de la niñez contrasta con esa otra visión de una 
persona enferma y envejecida, aunque ambas se consideren débiles y desvalidas.

Siempre en búsqueda de detalles sobre la joven, el narrador acude a una 
adivina, la cual, sin darle tiempo para preguntar sobre Margarita, le advierte 
“que el invierno se está acercando, que el color del otoño está desapareciendo, 
que la última hoja está por caer, que debo irme si quiero contemplar el espec-
táculo” y agrega: “Nadie puede contra el otoño” (343). La mujer explica haberse 
negado a hablar con Margarita, porque ella “no habla con muertos (…) insiste 
en que la última hoja está por caer, que vaya a recogerla” (343). El narrador 
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parte entonces a recogerla, aunque en esta conversación -casi monólogo pues la 
adivina sabe lo que el hombre va a preguntar y se adelanta en sus respuestas- 
Margarita se convierte en una hoja. La última del otoño. 

Como apunta Mejía, el relato sugiere ciertos rasgos del género policíaco, que 
desde el estudio sobre el tema realizado por Josefina Ludmer (cfr. 1977), supone 
tres pasos fundamentales en su desarrollo: la irrupción de lo insólito, la investi-
gación y la desaparición de lo insólito. El primer paso se da con el anuncio en la 
radio de la “epidemia de un día”, durante la cual las Margaritas se suicidarán y 
con la aparición de la primera muerta, la hija de la anciana, en el apartado tres, 
que confirma la veracidad del anuncio.

La investigación, correspondiente al segundo paso, ocupa todo el relato e 
incluye algún apartado que podría parecer no esencial en la trama, como es el 
caso del segundo (335-336), donde hay dos personajes -“un fumador” y su celo-
sa esposa, mencionada como “una histérica”- dedicados a cazar mariposas, cuyo 
único papel pareciera consistir en darle al protagonista el número telefónico del 
antiguo inquilino del lugar en que ahora viven, relacionado de alguna manera 
-no aclarada- con Margarita. No obstante, se describe la relación disfuncional 
entre esa pareja, quienes no se separan a pesar de no hablarse desde hace tres 
años, porque no quieren dividir su colección de mariposas, ni pueden pagar el 
costo del divorcio. 

Ese matrimonio podría pensarse como metáfora de una sociedad a la que 
no le es posible una convivencia armónica y constructiva, y vive en medio de la 
incomunicación, en una atmósfera hostil, a pesar de lo cual actúa aparentando 
una normalidad que no existe18. Como explica “la histérica” al narrador, siguen 
“bebiendo leche entera por las mañanas -300 ml cada uno- comiendo ternera 
cuando se da la ocasión y cazando mariposas” (335). 

La presencia de las mariposas llama la atención, porque de acuerdo con 
Chevalier, en algunas culturas como la azteca, las mariposas “(...) son símbolos 
del alma, o del aliento vital, que escapa de la boca del agonizante. Una mariposa 
jugando entre las flores representa el alma de un guerrero caído en los campos de 
batalla” (692). En la antigüedad grecorromana, también se creía que el alma de 
los muertos tenía la forma de una mariposa (cfr. Chevalier 692). Desde dicha in-
terpretación simbólica, las mariposas coleccionadas por el fumador y la histérica 
podrían representar los miles de muertos que los conflictos armados han provo-
cado en El Salvador, y el mal avenido matrimonio, a quienes detentan el poder.

Finalmente, como último paso del género policíaco, se da la desaparición del 
elemento insólito, lo cual sucede en el momento del suicidio de Margarita, con el 
cual concluye la narración:

Me detengo en la esquina y la miro en su silencio que también es el mío. La 
contemplo. Hasta que la ceremonia termina. Miro cómo la detiene el suelo 
y se esparcen su belleza y su aliento sobre él. Me acerco a recogerla. No 
hay nadie en la calle. Es nuestro único momento a solas. Aprovecho para 
acariciarle una parte del rostro, cualquiera, para darle un beso. Su cuerpo 
no opone resistencia (…) (344)
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La descripción de esta muerte desde la perspectiva del narrador es muy 
poética y sentimental. Es el momento en que por fin el hombre ve a Margarita 
y comprueba su belleza. La ceremonia de muerte es observada con una especie 
de devoción por su parte y una vez comprobada la fragmentación del cuerpo de 
la joven a consecuencia del impacto de su caída desde el balcón del cuarto piso, 
se acerca para acariciarla y darle un beso, en cualquier “parte del rostro”. Esta 
última frase es literal, ya que su rostro queda esparcido por la calle. Termina el 
acoso de Margarita con una imagen donde se asoma un humor macabro, en el 
cual la muerte continúa siendo el tema central del texto.

Llegan luego la ambulancia, los vecinos, las autoridades. Le preguntan al 
narrador si la conoce, si sabe su nombre, su respuesta da fin al relato, de la mis-
ma manera en que se inicia: “Se llama Margarita, señor” (344).

2.4 Comentarios finales

Como sucede en la literatura, las lecturas que se podrían hacer del texto son 
múltiples. Ninguna de ellas es la única o la “verdadera”, sino interpretaciones, 
acercamientos, que permiten sugerir posibles sentidos sobre lo narrado, como 
en este trabajo en que acudo a lo fantástico-alegórico. Al llegar a su conclusión 
quedan numerosas preguntas sin respuesta, surgidas desde el inicio del relato. 
No obstante, algunos de los hechos plasmados y su posible explicación permiten 
constatar que la literatura fantástica tiene un gran valor subversivo al exponer 
hechos a menudo ocultados y permite reflexionar, como afirma Roas, sobre la 
realidad en la que creemos vivir.

La percepción de una sociedad autoritaria, patriarcal, violenta y poco soli-
daria se expone en el cuento a partir de la dinámica plasmada entre los perso-
najes cuyas familias reproducen y mantienen la ideología dominante. Entre los 
integrantes de esas familias no existe comunicación e inclusive parecieran no 
tener interés en establecerla. Por otro lado, el vínculo unilateral que el narrador 
construye con Margarita a partir de su persecución, pareciera hasta cierto punto 
un amor obsesivo. Si acaso lo fuera, sería un amor enfermizo, cuyo objetivo es 
vigilar y controlar la vida de la joven, pero siempre a la distancia. Solo se acerca 
a ella en el momento en que su muerte es ya un hecho irremediable.

Todos las instancias de poder perseguidoras de las Margaritas se mantie-
nen ocultas detrás del “color del otoño”. Solo queda intentar adivinar bajo tan 
poética imagen qué entidades siniestras provocan, en la ciudad del texto, la des-
aparición de una porción de la población femenina, cuya onomástica las designa 
para autoinmolarse. Según afirma Rosie Jackson (cfr. “Lo ‘oculto’…”) en relación 
con lo fantástico -pertinente para este texto de Hernández- en él se “aspira a la 
disolución de un orden que se siente como opresivo e ineficiente” (“Lo ‘oculto’…”). 
Por medio de su representación alegórica se sugiere una realidad “real” -contex-
tual- que ha sido silenciada, pero aún se encuentra viva en la memoria colectiva. 
Al plasmarla, el relato la denuncia.
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y cuerpos fragmentados. Sus representaciones en dos relatos fantásticos de Alberto Chimal”, 
Revista de Filología y Lingüística, Vol. 39, N°1, 2013; “Monstruos del pasado. Una lectura de 
“El tesoro” y “Siete sirenas” de Alberto Chimal, Káñina Revista de Artes y Letras de la Univer-
sidad de Costa Rica, Vol. XXXVIII / Extraordinario del 2014 y “Acercamientos y controversias 
sobre el estudio de la literatura fantástica actual”, Revista de Filología y Lingüística, Vol. 40, 
N°1, 2014. 
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la Maestría de Literatura y en el Programa de Investigaciones Literarias de la Universidad de 
Costa Rica.

3	 Ver	mis	artículos:	“Extrañas	costumbres	orales”	de	Sergio	Gómez.	Simulación	del	melodrama	
en un cuento contemporáneo”, Máscaras, disfraces y travestismos en la narrativa corta latinoa-
mericana. San José, C.R.; Fundación Interartes para la Cultura y las Artes en América Central, 
2013.“Máscaras	de	una	identidad	oculta.	Una	lectura	de	“Señales	captadas	en	el	corazón	de	
una	fiesta”	de	Rodrigo	Fresán”,	Revista de Filología y Lingúística, Vol. 38, N°2, 2012.“Memorias 
del	desaliento.	Acercamiento	a	dos	cuentos	cubanos	contemporáneos:	“Huracán”	de	Ena	Lucía	
Portela y “La yerba atrae a los tiburones” de Michel Perdomo”, Revista Estudios. Escuela de 
Estudios	Generales	de	la	Universidad	de	Costa	Rica,	Nº25,	agosto	2012.	“Héroes	sin	futuro”.	
Aproximación a “Deambulando por la orilla oscura” de Alberto Fuguet”, Revista de Lenguas 
Modernas de	la	Universidad	de	Costa	Rica,	Nº17,	julio-diciembre	2012.	“De	ciudades	y	pasio-
nes.	Un	acercamiento	a	cuatro	cuentos	latinoamericanos	del	fin	de	siglo”,	Revista de Filología y 
Lingüística	de	la	Universidad	de	Costa	Rica,	Vol.	36,	Nº1,	2010.	“Enfrentamientos	y	rebeliones	
en	un	microcosmos	urbano:	Historias	de	ascensor”,	Revista de Lenguas Modernas de la Uni-
versidad de Costa Rica, N°	11,	 julio-diciembre,	2009.	 “Rumores	del	presente:	 revelaciones	y	
pequeñas	historias.	Un	acercamiento	a	“Santa	Narcótica”	de	Cristina	Civale	y	“El	tibio	atajo	de	
la	paz”	de	Naief	Yehya”, Revista de Lenguas Modernas, Nº8-9,	enero-diciembre	2008.

4 Incluido en la antología de cuentos Los centroamericanos, realizada	por	José	Mejía.	Guatema-
la:	Editorial	Santillana,	2002.

5	 En	su	texto	canónico	Introducción a la literatura fantástica de	1970.
6	 Anteriormente	he	analizado	una	selección	de	cuentos	del	mexicano	Alberto	Chimal	desde	esa	

perspectiva y realicé un corto estado de la cuestión sobre el estudio y la producción de lo fan-
tástico	en	América	Latina	en	mis	artículos:	“Seres	monstruosos	y	cuerpos	fragmentados.	Sus	
representaciones en dos relatos fantásticos de Alberto Chimal”; “Monstruos del pasado. Una 
lectura de “El tesoro” y “Siete sirenas” de Alberto Chimal” y “Acercamientos y controversias so-
bre el estudio de la literatura fantástica actual”. Además escribí el artículo “Parodia, simulación y 
canibalismo	en	“Hechos	de	un	buen	ciudadano	I”	y	“Hechos	de	un	buen	ciudadano	II”	de	Claudia	
Hernández”,	también	desde	lo	fantástico.

7	 En	su	crítica	“Claudia	Hernández	o	la	renovación	del	cuento”	afirma	que:	“Cuando	se	habla	de	
su	obra	–y	en	la	mayoría	de	ocasiones	de	buena	voluntad–	se	la	liga	a	Julio	Cortázar	de	manera	
mecánica”. 

8 Incluido también en el libro del 2001, Otras ciudades,	San	Salvador:	Alkimia	Editores.
9	 Con	el	apoyo	de	los	gobiernos	de	México,	España,	Colombia,	Cuba,	Venezuela,	Francia	y	algu-

nos	más,	así	como	del	Secretario	General	de	las	Naciones	Unidas.
10 Conformada por Belisario Betancour, Reinaldo Figueredo Planchart y Thomas Buergenthal.
11 Según un estudio de CEPAL (s.f.) en un informe sobre El Salvador: Tendencias en lo económi-

co, educativo y salud 1980-1996 elaborado	por	José	Francisco	Lazo,	entre	las	enfermedades	
que	han	continuado	aumentando	se	encuentra	el	suicidio	(cfr.	472).

12	 Según	CEPAL:	“El	aumento	de	la	emigración	extrarregional	se	inicia	entre	1970	y	1980,	donde	
el	número	de	salvadoreños	que	se	dirige	a	otros	países	más	que	se	duplica”.	(Serie	Seminarios	
y Conferencias. N°24, s.f.)

13	 En	su	artículo:	“Mujer	y	nación:	narrativa	salvadoreña	contemporánea”.	En Perversiones de la 
modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos.	Guatemala:	F&G	Editores.

14 A partir de aquí solamente se pondrá el número de página. Todas las citas provienen de Los 
centroamericanos.	(Antología	de	cuentos).	Selección	y	prólogo	de	José	Mejía.	Guatemala:	Edi-
torial Santillana, 2002.

15	 De	acuerdo	con	el	DRAE.
16	 En	su	artículo	“Cuerpos	desgarrados:	textualidades	desgarradoras.	Una	aproximación	a	la	obra	

de	Claudia	Hernández”,	Rodríguez	estudia	“Abuelo”,	“Manual	del	hijo	muerto”	y	“Mediodía	de	
fronteras”	a	partir	de	la	violencia	inscrita	en	el	cuerpo	de	los	personajes.

17	 Aunque	no	se	indica	si	la	de	Agustín	fue	una	muerte	autoinflingida,	como	será	la	de	Margarita.
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18 Podría considerarse que este matrimonio representa a los grupos en el poder, cuyas luchas 
internas no les impiden continuar dominando el aparato estatal y presentando hacia el exterior 
una	ficticia	normalidad	sostenida	por	una		legalidad	fingida.	Esta	situación	se	evidencia	en	los	
relatos	“Hechos	de	un	buen	ciudadano	I”	y	“Hechos	de	un	buen	ciudadano	II”,	de	Hernández.


