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Resumen

El articulo explora la estética presente en algunas obras de la escritora
salvadorefia Claudia Hernandez dentro de la literatura de posguerra.
Dentro de dicha estética sobresalen las imagenes de violencia y muerte
y las marcas que acarrean los cuerpos y las psiques de los personajes que
pueden bien vincularse con las vivencias de los salvadorefios durante los
procesos de la guerra y la posguerra en El Salvador y la construccion de
identidades y subjetividades. Mediante el uso de varios dispositivos lite-
rarios, las imagenes muestran las fatidicas marcas de violencia que son
el legado de la historia.
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Abstract

This article explores the aesthetics presented in some narratives written
by the Salvadorian author Claudia Hernandez within the frame of the
postwar literature. Images of violence and death and their printings in
bodies and psyques dominate the content of her fiction and they illus-
trate the realities that Salvadorians faced in the context of the civil war
and postwar periods. Plot and characters embody how violence in all its
expressions has affected the process of construction of subjectivity and
has become a legacy of their history.
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1. Introduccioén

n este articulo pretendo examinar algunas imagenes y representa-
ciones simbdlicas en la narrativa de la escritora salvadorena Claudia
Hernandez relacionadas con una estética en donde destaca la muerte
dentro de la literatura de posguerra de su pais. Las imagenes de muerte, dentro de
esta estética, dominan las tramas y el desarrollo de los personajes en los cuentos de
la autora, creo que con la intencionalidad discursiva de representar las subjetivida-
des violentadas y las realidades sociales durante los procesos de guerra y posguerra
en contexto histérico-social salvadoreno. Mackenbach (2011) sefiala que el entre-
cruzamiento entre la historia y la literatura de posguerra es posible puesto que:

Las narraciones y novelas de estos afios [a partir de la década de los 1990]
se alimentan de diversas relaciones y formas de violencia que caracteri-
zan las configuraciones de las sociedades centroamericanas: la violencia
fundacional, justificada estructural e histéricamente, rastreable en estas
sociedades hasta el acto de violacién de la Conquista; las secuelas de la
violencia directa, politica, y militar de los conflictos armados de las déca-
das de 1970 hasta 1990 (21).

Aunque Mackenbach (2011: 21) advierte que las literaturas centroamericanas no
pueden ser entendidas como meras representaciones de realidades centroameri-
canas por su complejidad, creo que las narraciones como las de Hernandez cum-
plen varias funciones politico-sociales: primero, la representacién de hechos, que
aungque ficticios y simbdlicos, no solo tratan de construir la memoria publica del
pueblo salvadoreno marcado por la violencia politica. Segundo, la narrativa esbo-
za la problematizacion de la violencia politica ante la exposicién de la audiencia
y su denuncia. Y, por ultimo, en los cuentos puede visibilizarse la representacién
de las subjetividades afectadas por la violencia en sus contextos: seres humanos
carentes, degradados y traumados pero a la vez nobles y necesitados del otro.
La violencia, en todas sus expresiones, marcé el inconsciente colectivo en El
Salvador al punto que constituy6 una “cultura de violencia” (Candelario, 2004).
La representacién de la violencia en la narrativa ilustra los tipos de violencia
recientemente expuestos por Jan Philipp Reemtsma (2008): la violencia locativa,
aquella en donde los cuerpos se expulsan de los espacios que ocupan violenta-
mente; la violencia captiva, en donde los cuerpos son retenidos en contra de la
voluntad; la violencia raptiva, cuyas expresiones tienen que ver con la posesion
abrupta del cuerpo para fines sexuales y la autotélica en donde la violencia es
un fin en si misma; es decir, cuando se destruye un cuerpo con el tGnico fin de
destruirlo. Segin Reemtsma (2008), estos tipos de violencia se encuentran en
contextos de guerra o en contextos en donde estados centralizados legitiman el
ejercicio de la violencia para controlar a los ciudadanos y preservar el orden.
El ejercicio de la violencia dentro de este contexto tiene como fin marginalizar
o excluir a grupos estigmatizados o minoritarios destruyendo (invisibilizando o
aniquilando) a sus miembros victimas (citado en Baranowski, 2010).
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De manera metaférica y utilizando la ironia y el absurdo, estos tipos de
violencia estan presentes en la ficcién de Hernandez, en relatos como “Hechos de
un buen ciudadano I y IT”, Abuelo, y “Manual de un hijo muerto” entre otros. Los
cuentos relatan la aparicion repentina de cuerpos. Aqui, los cuerpos constituyen
una superficie de inscripcién de la violencia, un espacio de disputa, un referente
a un campo de batalla que lleva inscritas las huellas del combate (Garcia: 2000:
12). Los cuerpos que aparecen corresponden a personajes que han sido secuestra-
dos abruptamente de sus familias de con el fin de desaparecerlos (violencia loca-
tiva). Ademas, el relato insinta que los cadaveres han sido retenidos (violencia
captiva), luego destruidos y abandonados en cualquier parte por quienes quieren
obtener poder y “preservar el orden” ilustrando asi la violencia (autotélica). De
este modo, el objetivo es representar la violencia cuando esta constituye un fin
en si misma.

El referente extraliterario que vincula a estos personajes con la violencia
radica precisamente en la historia salvadorena, en donde un gran porcentaje de
la poblacién constituia el blanco de violencia por parte del gobierno y los milita-
res! sin que esto signifique que estos Ultimos no hayan estado también expuestos
a violaciones. Debido al ultraje violento que sufren algunos personajes en los
relatos, es posible entrecruzar sus realidades con la crueldad ejecutada durante
los conflictos bélicos. No obstante, a pesar de la transgresién, en algunos casos,
estos personajes muestran una necesidad de salir de la opresién y de aspirar y
orientarse hacia una vida mejor. Muestran lo que Charles Taylor (1196) descri-
bié como un impulso, una “intuicién”, un marco referencial, hacia lo digno y va-
lioso (43-44). En medio de la transgresion que condiciona la condicién existencial
de estos personajes, puede notarse un sentido de busqueda hacia el bienestar.

2. Los cuerpos violentados

Las imagenes del cuerpo en la cuentistica de Hernandez constituyen un
recurso literario utilizado para describir los alcances del ejercicio recurrente de
diferentes tipos violencia sobre ciertas subjetividades representadas en los per-
sonajes. Las imagenes de los cuerpos constituyen,

en el caso de El Salvador [un] espacio, [que] es esencia y conducto de toda
manifestacién de violencia como el hambre, la desnutricién, epidemias
mortales, decapitaciones, desmembramientos, torturas y violaciones que
mantienen suspendida en la psiquis colectiva salvadorefia la incertidum-
bre y el terror (Candelario, 2004).

Las imagenes del cuerpo exponen la violencia autotélica ejercida por quienes
cometieron atrocidades para dominar y controlar la poblacién desde los origenes
de la historia salvadorena. Raul Garcia (2000) sefiala que los cuerpos aniquilados
durante la Colonia derramaron mucha sangre para desarrollar y afianzar histo-
ricamente un sistema basado en desigualdades que luego se impuso al mundo; un
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sistema que promovi6 una globalizacién que descansa sobre una gruesa superfi-
cie de cadaveres que “hieden” (20). Segin Garcia (2000), los agentes dominadores
recurren al cuerpo con el fin de apropiarse del control y la dominaciéon ya que
los dolores y las afectaciones corporales siempre remiten a un registro (violento)
anterior (184-185). En este sentido el cuerpo constituye un geoflifo que lleva las
huellas de la violencia (Garcia, 2000, p.12). Es la memoria viva de subjetividades
aterrorizadas, mancilladas, abusadas, torturadas, destruidas y descuartizadas
que fueron victimas de la cultura de la violencia.

El cuerpo en los relatos es percibido como un objetivo, un blanco que simbé-
licamente puede representar a la poblacién que recibi6 los ataques por parte de
grupos en el poder de las fuerzas politicas y militares. En este sentido, Michel
Foucault (1984) teoriza sobre el ejercicio de la violencia y la funcién del cuerpo
dentro de este tipo de relacién de poder en Vigilar y Castigar:

el cuerpo esta directamente inmerso en un campo politico; las relaciones
de poder operan sobre él [como] una presa inmediata; lo cercan, lo marcan,
lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a
unas ceremonias, exigen de él unos signos (25).

Las imagenes del cuerpo aparecen en diferentes formas y contextos: hay cuerpos
desnudos que evidencian desarraigo y carencia como en “Un hombre desnudo en
casa” (Hernandez, 2007, p. 27); cuerpos mutilados y descuartizados que remiten
al ejercicio brutal de la violencia fisica, locativa, raptiva y autotélica sobre gru-
pos débiles y volubles, como los nifios y los viejos, en relatos como “Manual de
un hijo muerto” (Hernandez, 2007, p. 105) y “Abuelo” (Hernandez, 2007, p. 55).
También hay cuerpos mutilados como el del personaje de “Molestias de tener
un rinoceronte” en cuyo caso el rinoceronte sustituye el brazo y, ademaés, hay
cuerpos muertos que aparecen en cualquier lugar como parte de la cotidianeidad
como sucede en “Hechos de un buen ciudadano I y IT” (Hernandez, 2007, pp. 15-
37). En todos los cuentos mencionados anteriormente, el cuerpo constituye un
territorio simboélico receptor de violencia como parte importante de las rutas y la
trayectoria de muerte que procedo a analizar a continuacion.

3. Laruta de los cadaveres

Para empezar, aunque las imagenes de muerte son constantes en la
narracién, éstas generalmente aparecen descritas con ironia recurriendo a lo
absurdo y estan, ademas, deconstruidas. De esta manera, se establece el tono
de la narracién: este es percibido como gozoso pero es en realidad macabro.
Por ejemplo, la aparicion repentina de gran cantidad de cadaveres en algunos
de sus relatos constituye una experiencia festiva, una celebracién ludica vy,
a veces, hasta afortunada, aunque en realidad es un evento macabro. Existe
una intencionalidad discursiva en la narraciéon de evocar sentimientos de
identificacién en el lector con quienes lloran a sus muertos. Podemos entrever un
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deseo de evocar en la audiencia el sufrimiento y la angustia que experimentan
los personajes alrededor de los cuerpos y, simultaneamente, de evocar el amor y
la ternura hacia ellos.

Lo anterior se muestra en “Hechos de un buen ciudadano II” (Hernandez,
2007, p. 39). El narrador es un reclutador de cadaveres que convierte su casa
en un cementerio. Para él y para quienes llevan a sus muertos hasta su casa,
el encuentro es una ocasién para celebrar festivamente. Ellos se retinen a to-
mar té, café, a comer bocadillos y a intercambiar historias, obsequios y alegrias.
Complementan la festividad vistiendo los cuerpos al azar: “habian muertas con
ropas de hombre, nifios con faldas floreadas, jovenes con indumentarias de an-
cianos y viejos embutidos en camisas con motivos infantiles” (Hernandez, 2007,
p- 39). El hecho de que los muertos vistan ropas que no les pertenezcan, sugiere
que los cadaveres son de gente desaparecida, sin arraigo ni afiliacién social. Es
gente comun que aparecié muerta. Finalmente, como si se tratara de limpiar los
remanentes de una fiesta, el narrador limpia, corta, hierve, deshila y ensalza los
cadaveres para convertirlos en un soufflé y repartirlos entre los pobres.

El marcador narrativo que sobresale en el relato es el absurdo. De acuer-
do con Dorde Cuvardic (2013), el relato simplifica hasta lo absurdo situaciones
problematicas que encarnan los personajes como quien encuentra los cuerpos
y quienes corren a buscarlos. Percibir como cotidiana una situacién anormal y
macabra precisamente expone y resalta lo excepcional de la situacion. Ademas,
Cuvardic (2013) manifiesta que la ironia también explica la distribucién final de
la carne de los cadaveres como alimento y lo ve mas bien como una eucaristia.
Lo absurdo aqui explica como el narrador convierte la tragedia de la muerte de
algunos personajes en un acto de redencién: “me senti contento tanto por mi
como por los siete cadaveres que habian servido a sus préjimos cuando dijeron
que nunca habian tenido mejor cena en la vida” (Hernandez, 2007, p. 41). Tam-
bién, con este relato, la narracién deconstruye varios valores, creencias y mitos.
En primer lugar, la apariciéon repentina de muertos por doquier no constituye
un evento comun. Por otro lado, la idea de luto es deconstruida ya que, en vez de
seguirse los rituales de muerte, lo que se valora es la profanacién. Se distorsiona
perversamente la manipulacion “correcta” y normal de los cuerpos después de la
muerte y se destaca como alternativa una situacién absurda.

La narracion intensifica el desprecio que los lectores puedan experimentar
al imaginar la macabra escena en la trama. Sin embargo, también se devela im-
plicitamente una motivacién a la sensibilizacién que parte del cinismo con que
la narraciéon describe los hechos. La presentacion de la muerte esta casi despo-
jada de su connotacién tragica: los cuerpos de los personajes terminan en lo que
simbdlicamente representan fosas comunes, participan de una “celebracién” con
ropa inapropiada que no les pertenece y después son cocinados e ingeridos por
otros pobres. Con ironia, se sugiere aqui que las situaciones de muerte circuns-
critas a estos personajes distan de ser “normales” o habituales: no se reclutan
cadaveres ni se convierten casas en cementerios, no se celebra la tragedia de
muchos, ni se expone a los muertos vistiendo ropas incongruentes con su géne-
ro y/o edad. Al representar la realidad de la muerte de esta forma, el narrador,
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sarcasticamente, acentiia su significacién excepcional, tragica y dolosa, méas aun
s1 esta sucede como resultado de la violencia. Es decir, la narracién pretende in-
tensificar la desdicha que genera la violencia: el sufrimiento y el desgarramiento
que significan primero desaparecer, luego morir violentamente y finalmente en-
contrar los cuerpos en abandono.

Ademas, con el uso de la ironia y lo absurdo, la narracién resalta la falta
de respeto de algunos frente a la memoria de los muertos. Esta falta sugiriere
la necesidad de que se instituya en El Salvador una memoria publica de los
muertos, que provea a las familias de las victimas y a la sociedad, la restitucion
y la reparacion que ameritan. El relato sugiere la necesidad que podrian tener
las familias de experimentar un sentido de cierre respecto de la busqueda de
los familiares desaparecidos, ya sea que estos estén vivos o muertos. El cierre
mitiga el dolor de pensar que ellos fueron secuestrados, torturados, asesinados y
abandonados en cualquier parte. En este sentido, Ileana Rodriguez (2012) sefiala
la literatura como un espacio privilegiado que permite experimentar el cierre ya
que dentro de él se articula la memoria histérica y la reconstruccién de la identi-
dad nacional en el periodo de posguerra (32).

Roque Dalton (1988) también se habia referido a esta problematica de la
memoria publica antes de la guerra, justamente cuando recopilé testimonial-
mente en sus cronicas los hechos de “1932 en 1972 (Homenaje a la mala memo-
ria)”, la parte II en el diario El Mundo, en 1972. En este texto, Dalton (1988)
relata la captura y matanza de mujeres y jévenes ladinos y campesinos de la
comunidad de Salcoatitan en el afio 1932. En la tercera parte del texto “Hechos,
cosas y hombres de 1932”7, “Un testimonio oficial”, Dalton (1988, p. 113) describe
el ejercicio de la violencia autotélica: el levantamiento de 1931 y el fusilamiento
de obreros inocentes, nifios, ancianos y mujeres, quienes luego seran cargados
en camiones:

cuando la plaza publica estaba repleta de hombres, nifios y mujeres pusie-
ron tapadas en las calles de salida de la plaza y ametrallaron a aquellas
multitudes inocentes, no dejando vivos ni a los perros que siguen fielmente
a sus amos indigenas (115).

La correlacién de esta cronica con la historia es ineludible, ya que contiene la
ilustracién simboélica de la aparicién de cadaveres. Segiin Candelario (2004), el
avistamiento de muertos es “parte de la realidad diaria [circunscrita a] eventos
que precedieron la guerra y luego la misma guerra”. Esta es una realidad que
esta relacionada con los dominados, puesto que el entorno donde aparecen los
muertos es marginal. Es mas, los cuerpos se convierten en el alimento de los
pobres, vagabundos y pordioseros.

Hay aqui una sugerencia cinica y macabra de como se manipularon las
muertes de mucha gente durante los eventos tragicos y violentos en la historia
de El Salvador. Asi lo relata la historia: debido a la guerra y en particular a las
acciones de los escuadrones de la muerte se generd un clima generalizado de
“desapariciones”, matanzas, destruccién y violencia. Eran tantos los cadaveres,
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que cubrian un amplio sector de la poblacién. Todo ello nos lleva a preguntarnos
con las situaciones ficticias que relata Hernandez: ;se esta sugiriendo que los
cadaveres también sirvieron de alimento a otros pobres subalternos?

Esta idea, ademads, remite a la representacién del canibalismo como un
hecho redentor. La narracién presenta un sacrificio simbélico y con este pare-
ce sugerirse que hubo subalternos que fueron sacrificados violentamente. Sus
cuerpos aparecieron y luego se convirtieron en el aliento -alimento en el relato-
para otros subalternos. El canibalismo remite a los pueblos originarios como por
ejemplo los aztecas, quienes sacrificaban victimas en ofrecimiento a los dioses.
En las ceremonias, a las victimas se les extraia el corazon para luego ofrecer esta
sangre a los dioses. Algunas partes del cuerpo, como los brazos y las piernas, se
distribuian entre los sacerdotes para su ingesta. Este tipo de ritual era necesario
para el buen funcionamiento del Estado y la sociedad puesto que el sacrificio
garantizaba el favor de los dioses para el pueblo (Root, 1996, pp. 2-5). Con la
colonizacion y el discurso civilizador y racional yuxtapuesto al religioso, se aboli6
este tipo de ritual.

En el relato, el canibalismo opera para representar irénicamente el “buen”
funcionamiento del sistema social. El texto sugiere en forma cinica que se debe
aprovechar la muerte de los subalternos para alimentar con estos mismos cuer-
pos a los otros subalternos. De esa forma, no solo se resuelve un problema social,
ya que los subalternos también ven garantizada la satisfacciéon de las necesida-
des basicas —en este caso, el hambre—, sino que también se abre la posibilidad de
que se obtengan favores de alguien mas. Ahora bien, en este caso no se obtiene
el favor de los dioses, sino el de otros sujetos miembros del sistema dominador:
estos favores de obtienen gracias a tan “altruistas” actos de conmiseracién.

Volviendo a los relatos de Hernandez, “Manual del hijo muerto” (2007, p.
107) también resalta la ironia y lo absurdo para deconstruir la realidad de la
muerte. La ironia explica el uso de las convenciones genéricas de un manual de
instrucciones o de una receta para relatar un hecho atroz (Cuvardic, 2013). El
relato expone los tipos de violencia captiva, cuando el nifio fue desaparecido; rap-
tiva, porque hay signos de abuso y violencia cuando aparece el cuerpo, y autotéli-
ca, ya que la destrucciéon del nifio no tiene justificaciéon aparente en la narracién.
La aparicién de las partes de un nino desaparecido, muerto y mutilado, recibido
“en forma de trozos” (Hernandez, 2007, p. 107) y cuyas manos y pies revelan
“escenas del padecimiento pre-muerte”, es motivo de gozo. Es mas, el narrador
advierte que es mejor cubrir estas partes del cuerpo con guantes y medias para
evitar la “elaboracién de hipétesis y encontrar culpables” (109). La reconstruc-
cion del cuerpo de este “nifio” sin nombre, quien tiene 24 o 25 anos de edad, es
motivo de emocién, ain mas cuando se sabe que sali6 completo de la casa de dos
a seis dias antes. Ahora bien, aunque a esa edad no se es ya un nifo, la juventud
en los relatos de Hernandez es vista como una etapa en la que, en su contexto,
se rompe forzosamente la inocencia aunque se esté ya joven. Esto se da porque
se vive en medio del horror y la violencia, caracteristicos de un legado de guerra.

Como si1 fuese un rompecabezas, los miembros del nifio deben hilvanarse
cuidadosamente: “por lo menos dos centimetros antes de los bordes, para evitar
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que se desgarren las partes cuando se transporte o abrace si ocurre un arrebato
de dolor” (Hernandez, 2007, p. 108). Con ironia, el narrador recomienda que se
preste atencién a los miembros ya que podrian haberle entregado los pedazos de
un hijo equivocado, en especial al tratarse de las manos y los pies, puesto que
“estos suelen — si uno se fija muy bien — revelar escenas de padecimiento” (Her-
nandez, 2007, p. 109).

Estas descripciones, mas que evidenciar el gozo de encontrar las partes del
nino-hijo torturado, sugieren una motivaciéon a la reflexién: ;/quién pasa por la
pena de recibir, coser y ensamblar los cuerpos desmembrados de sus hijos muer-
tos para que parezcan “vivos” y “perfectos”? Solamente quien pretenda narrar los
hechos para ahondar en el dolor de la pérdida y la impotencia que trae la muerte.
Hay aqui una interpelacion a la reaccién y a los sentimientos que pueden aflorar
frente a la pérdida, la desaparicion, el descuartizamiento y la muerte de un nifio,
pues, /,qué amenaza puede constituir un infante para otro sujeto? /Y por qué se
le destruye de esa forma?

En estas interrogantes y en sus posibles respuestas, se plantea una clara
denuncia de violacién a la vida humana que solo es posible dentro de las relacio-
nes de violencia extrema: hay quienes controlan el poder para situar a otros en
desventaja. Quienes descuartizaron al nifio estan utilizando su cuerpo como una
superficie simboélica de su poder donde se inscriben las marcas de la violencia.
Hay también un reconocimiento a la memoria de quienes lloran a sus muertos:
del horror y del dolor ante la imposibilidad de la restitucién de sus ninos, hijos y
familias. El relato ilustra una relacién en donde la violencia actta directamente
sobre los cuerpos: los abate, los desmiembra y los destruye (Foucault, citado en
Dreyfus y Rabinow, 2001, p. 257); pero también reconstruye el sufrimiento que
genera la violencia.

En este mismo sentido, tanta es la necesidad de revivir a los muertos y/o
reconstruir su memoria que el narrador, en el relato “Abuelo” (Hernandez, 2007,
p. 57), desentierra y luego mutila el cuerpo del abuelo para repartir sus piezas
entre los familiares. De esta manera, la narracién describe con ironia como todos
los miembros de la familia pueden tener un “pedazo” del abuelo en sus casas.
El texto dice, “busqué la sierra y me dispuse a cortar al abuelo en seis partes,
una para cada una de las cinco familias que formaron sus hijos [y] la otra para
la abuela, que se decidi6 por los brazos” (Hernandez, 2007, p. 59). Una vez mas,
la narracion deconstruye irénicamente la idea de la muerte y sus rituales sus-
tituyendo el dolor por el gozo. El hecho de mostrar el gozo de contar con alguna
pieza del cadaver del abuelo destaca lo absurdo y macabro de la situaciéon y ex-
pone, a la vez, la importancia que tiene el amor filial en la narrativa. Traer al
abuelo a casa nuevamente significa evocar su memoria. Sin embargo, la felicidad
que trae su cuerpo muerto y descuartizado es también dolorosa, precisamente
por estar muerto y muerto de esa forma. Hernandez deconstruye la realidad: la
muerte aparece desposeida de su connotacion tragica; la posesién de los pedazos
del cuerpo es motivo de alegria. Se trata entonces de una realidad que tiene un
significado totalmente inverso. La transgresién de su profanaciéon funciona para
mitigar el dolor de su ausencia y a la vez provee una llenura emocional, ya que
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“nada se miraba incompleto con él ahi sentado” (Hernandez, 2007, p. 58). Al
1igual que el nifo, el abuelo también representa a las familias fragmentadas y
destrozadas que son parte de una sociedad igualmente destruida por el ejercicio
legitimado de la violencia autotélica. Ademas, si se vincula con la historia, las
desapariciones de los viejos y, luego, la aparicién de sus cadaveres también tie-
nen que ver con los hechos de violencia institucionalizada en El Salvador.

La manipulacién de cuerpos y cadaveres asi como la violacién de todos los
rituales y creencias circunscritas a la muerte de un ser humano, sirven en estos
relatos para representar la degradacién y la violencia que prevalecieron durante
el proceso histérico revolucionario salvadoreno. En este sentido, lo que los textos
plantean es la necesidad de que se instituya una memoria publica y privada, una
remembranza de quienes fueron victimas de violencia, en este caso, miembros
de familias que “perdieron” a sus miembros y luego “encontraron” sus cadave-
res. También, esta estética ilustra como los eventos de violencia han marcado la
1dentidad, los cuerpos y las psiques a partir de los personajes. Ellos han llegado
a creer que sus subjetividades emergen desde la violencia y, por ende, que la
violencia constituye la normalidad y su modus vivendi.

A partir de estos relatos, podemos apreciar que los nifios y los viejos, den-
tro de este contexto de aniquilacién y destrucciéon, se convirtieran también en
grupos subalternos vulnerables. La exposicion frente a acontecimientos socio-
politicos tragicos (Garcia, 2000, p. 11), como la guerra, afectaron y marcaron
negativamente la subjetividad de estos grupos, ya que en muchos casos la vio-
lencia tuvo como blanco sus cuerpos y psiques. Las huellas de las violaciones y
matanzas inscritas en sus mentes destruyeron las presunciones de inocencia e
ingenuidad asociadas a la nifiez y convirtieron a este sector de la poblacion en
el grupo danado por la guerra. Probablemente, esta generacién de nifios crezca
traumatizada por la guerra.

Sin embargo, los relatos “Manual del hijo muerto” (Hernandez, 2007, p.106)
y “Abuelo” (Hernandez, 2007, p. 56), también ilustran una necesidad de distan-
ciamiento de la violencia. En un nivel personal, esta necesidad la manifiestan
los personajes como una fuerza interior que surge para alivianar el sufrimiento
y el agobio provocados por la separacién, la ausencia y la muerte, sobre todo
en los casos del nifio y del abuelo. Aunque la narracién describe ir6nicamente
la reposicion de los cuerpos (uno descuartizado y cosido y el otro desenterrado,
desmembrado y repartido), esta reposicién macabra de alguna forma manifiesta
el amor y restituye el dolor de la ausencia. La presencia de los cuerpos, poder
verlos, tocarlos y tenerlos, dan un sentido de cierre a la tragedia de la pérdida.

Es la ausencia del abuelo la que devela los sentimientos de amor de la fa-
milia alrededor de él. La narradora lo echa de menos, le hace falta su mirada, su
olor y el ruido que generaba su presencia en la casa. Esto se expresa cuando el
resto de la familia, al “tropezarse” con el cuerpo que se encontraba muerto desde
hacia dos afios y tres meses, se emociona y lo abraza durante largo tiempo:

sonreian mas de lo que sus labios estaban acostumbrados a hacerlo ... se
lanzaron a besarlo y a contarle los tltimos sucesos de la familia. Los nietos
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no cesaban de saltar a su alrededor y los hijos no paraban de tocarse el pe-
cho y luego tocarlo a €l ... la abuela esta transformada. Brillaba. Se habia
colocado bajo los brazos de él (Hernandez, 2007, p. 58).

El amor hacia el abuelo es la fuerza que motiva a la narradora a buscar
una sierra y cortarlo en seis partes para que cada familia pudiera llevarse una
a su casa. El sufrimiento de la pérdida del abuelo contribuye a resaltar el amor
que su familia le tiene, aunque la forma de manifestar el afecto transgreda todos
los rituales de muerte. De esta forma, el texto rescata el amor como una fuerza
central: ir6nicamente contrastan el sentimiento y el horror que causan recibir,
reconocer y pegar o despegar las partes de un cuerpo. En las instrucciones que
aparecen en “Manual del hijo muerto” (Hernandez, 2007, p. 107), se advierte con
sarcasmo que los padres que reconstruyan al hijo deben tener cuidado durante el
proceso. Deben ser cuidadosos al llorar para no humedecer las piezas del cuerpo.
Deben tener cuidado con las “variadas manifestaciones de la emocién” ya que
estas les pueden impedir reconstruir mentalmente la figura del hijo. La inten-
cionalidad discursiva es la de representar tanto el dolor como el amor. El relato
finaliza con la ultima instruccién: “Llore cada vez que alguien mencione su nom-
bre” (Hernandez, 2007, p. 209). La contraposicion del amor y el horror interpela
nuevamente al lector al evocar el desgarramiento de lo que significa la pérdida
de un ser amado. Aqui se ilustran el lamento y la rabia por las condiciones en que
muri6 el nifo. El sarcasmo resalta la forma cémo funciona ese sentimiento im-
perioso del amor ante la ausencia, separacién y pérdida de las personas amadas.

La convivencia amorosa entre personajes esta truncada por la muerte even-
tualmente intencional. Lo que resta es lidiar con la carencia y el recuerdo de la
destrucciéon fisica y emocional. Las familias se ven obligadas a lidiar con una
vida defectuosa en donde subyacen la indignacién y la afliccién en contraste con
el amor. Frente a lo anterior, Fromm (1959) sefnala que si se tratase del “amor
como soluciéon madura al problema de la existencia, este amor significa unién a
condicién de preservar la propia integridad, la propia individualidad” (31). Por
ende, la pérdida del amor conlleva a la destruccién, a la violencia y a la inhuma-
nidad. Las narraciones previamente descritas ilustran la condicion aflictiva en
que han vivido los personajes subalternos separados violentamente de los seres
que aman y de su dignidad e integridad.

Por dltimo, el personaje de Melissa, la protagonista de “Melissa: juegos 1
al 5” (Hernandez, 2007, p. 97) es otro ejemplo de la preponderancia que tiene la
muerte. Una vez mas, el relato mediante la ironia resalta las experiencias de
juego macabras de Melissa como si fueran parte de las experiencias cotidianas
de la nina. Ella tan solo tiene cuatro anos, pero a su temprana edad puede pro-
tagonizar las mas vividas y tétricas escenas de muerte. Por ejemplo, en uno de
sus juegos ella aparece desnuda “boca abajo, con la lengua entre los dientes y un
cinturén del padre que le sale desde la parte mas alta de las piernas, donde lo
tiene sujeto” (Hernandez, 2007, p. 97). Aunque segtin Melissa se estd represen-
tando un gato arrollado, la escena bien puede asociarse con la recreaciéon de la
experiencia vivida por una victima de violacién. Este juego sugiere que Melissa
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es victima de violencia raptiva (Reetsma, 2008). En otro juego, ella cae repen-
tinamente a los pies del padre. Se encuentra con los ojos abiertos y clavados en
¢él, simulando ser una paloma muerta por una pedrada. Aqui, figurativamente,
la piedra amedranta y trata de aniquilar el simbolo de la paz encarnado en la
paloma: la paz ha sido destruida. Pero, quizas, la escena de muerte mas repre-
sentativa, contextualmente hablando, sea la que nos presenta a Melissa jugando
con treinta muiiecas desnudas y muertas. Las mas pequefias estan en gavetas
(refrigeradores mortuorios); otras siete se encuentran sobre una sibana para
ser atendidas (cama mortuoria). Otras tres, recién llegadas presuntamente de
la morgue, estan dispuestas en bolsas; cuatro mas, listas para que se las lleven
los parientes y, las dltimas seis, estan debajo de la cama porque ya fueron en-
terradas. Las mufiecas todas representan la muerte de nifas en cantidades sig-
nificativas como un ejemplo sugerente de que ellas fueron victimas de violencia
autotélica, fueron aniquiladas sin un motivo aparente y justificado.

La ironia dilucida cémo los juegos de Melissa son descritos como si fueran
parte de la vida cotidiana de una infante, pero en realidad son juegos que repre-
sentan la mente de una nina marcada por la muerte. Las escenas deconstruyen
la idea de la infancia de nifios/personajes salvadorenos. Este caso presenta a una
nina expuesta a la violencia, a agresiones, a violaciones y a asesinatos: tiene que
vivir con los traumas legados de su historia y por eso los proyecta en sus juegos.
Los juegos evidencian los graves dafos fisicos y/o psicolégicos legados por even-
tos o situaciones como las que se viven en las circunstancias bélicas de la guerra
(Dickson-Gomez, 2002).

Implicitamente, una vez ma4s, la lectura exhorta al lector a la reflexién y
suscita interrogantes como la siguiente: jcuantos nifios recrean en sus juegos
un acto de violacién, cuando simulan ser una paloma muerta o convierten sus
mufecas en cadaveres en la morgue? Los juegos macabros de la nifia reflejan la
conducta de una mente enferma. Como lectora, uno reacciona ante la idea de la
violencia asociada a la muerte como juego infantil. Esto distorsiona la nocién es-
tandarizada de la infancia. No obstante, el relato termina con un gesto de amor:
la madre de la nifia entra en la habitacién, mira alrededor y “le da un abrazo”
al lamentarse de haberla llevado a recoger el cadaver de la abuela (Hernandez,
2007, p. 98). Y es entonces cuando aparecen la plasticina, las figuras de anima-
les y de comida que son los “juguetes” que “deberian”, dentro de la normalidad,
formar parte de los juegos de Melissa. Con el final, el texto enfatiza, en medio
de tantas imagenes de muerte, de tragedia y de dolor, la necesidad de rescatar
la inocencia.

Como lectora, la propuesta narrativa de Hernandez, a partir de la cual se
reinscribe la memoria de los personajes muertos en la historia, me permite re-
conocer mi propia subjetividad y diferenciarla con respecto del otro subalterno
en otras realidades. Las narraciones me permiten percibir el dolor extremo ge-
nerado por la violencia. Al yuxtaponer dentro de mi experiencia la violencia con
la paz, me siento interpelada a repulsar el horror de la violencia generada por
la guerra y a la vez puedo conmiserarme con las victimas y sus familias, aunque
sea dentro del ambito de la ficcién. La literatura tiene ese cometido: develar
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realidades y verdades desde donde se producen los textos que interpelen, inte-
rroguen y reten al lector. Es asi porque se trata de la vida de los seres humanos,
de su naturaleza y de su condicién.

Nota

1 Reiteradamente he sefialado los tipos de violencia y opresion ejercidas sobre las mayorias por
parte de los militares durante los conflictos armados. Las expresiones incluyen desapariciones,
aniquilamientos, persecuciones, torturas, secuestros, abandono y ejecuciones.

Bibliografia

Baranowski, Shelley O. (2012). “Violence and Its Denial”: The Paradox of Moder-
nity”. H-Net Reviews in the Humanities & Social Sciences. http://www.h-net.
org/reviews/showrev.php?1d=29802

Candelario, Sheila (2004). Violencia, globalizacién y literatura: O el dilema del
Eterno Retorno en El Salvador. Istmo Revista virtual de estudios literarios
y culturales centroamericanos.

Cuvardic, Dorde (2013), asesor de la tesis: Subaltenidad, Exclusion y Violencia:
La Construccion de Subjetividades en la Obra Literaria de Claudia Herndn-
dez. Sesion de defensa de tesis doctoral presentada por la postulante Hilda
Gairaud R. San José: Universidad de Costa Rica.

Dalton, Roque (1998). Las historias prohibidas de Pulgarcito. México: UCA Editores.

Dickson-Gomez, Julia (2002). The Sound of Barking Dogs: violence and Terror
among Salvadoran Families in the Postwar. Medical Anthropology Quarterly
16 (4) 415-438.

Dreyfus, H. y Rabinov, P. (2001). Michel Foucault, mas alld del estructuralismo
y la hermenéutica. Buenos Aires: Nueva Visién.

Foucault, Michel (1984). Vigilar y Castigar: nacimiento de la prisién. México:
Siglo Veintiuno.

Fromm, Erich (1956). El arte de amar. Barcelona Ediciones Paidés Ibérica.

Garcia, Raul (2000). Micropoliticas del cuerpo: de la conquista de América a la
ultima dictadura militar. Buenos Aires: Biblos.

Hernandez, Claudia (2007). De Fronteras. Guatemala: Piedra Santa.

Mackenbach, Werner (2011). ;De la politizacién a la esteticizacién? Transforma-
ciones de la violencia y sus representaciones en América Latina. Conferencia
impartida en el Simposio “Discursos de violencia y goce en América Latina”.
Universidad de Costa Rica, 19-20 de setiembre de 2011 (inédita).

Reemtsma, Jan P. (2008). Vertrauen and Gewalt. Versuch uber eine besondere
Konstellation der Moderne. Hamburgo: Hamburger Edition.

Rodriguez, Ileana (2010). Estéticas de esperanza, memoria y desencanto: Consti-
tucién letrada de los archivos histéricos. En: Perversiones de la modernidad.
Literaturas, identidades y desplazamientos I1l. Guatemala: F&G Editores.



GAIRAUD. RUTAS DE MUERTE ... 215

Root, Deborah (1996). Cannibal culture: art, appropriation, and the commodifi-
cation of difference. Colorado: Westview Press.

Taylor, Charles (1996). Las fuentes del yo. La construccion de la identidad mod-
erna. México: Paidos.






