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El hoyo negro

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

i e sentia satisfecho!
Habia cumplido su expectativa de entregar dinero, mucho dinero
a las personas que lo necesitaban.

El programa televisivo quedo fenomenal. Las tomas perfectas. Las entrevis-
tas fueron impregnadas de ese sentimentalismo empalagoso, que tanto gusta a
la gente. jFue un rotundo éxito!

La Navidad es para dar amor. Es para ayudar al préjimo. Es jEs una opor-
tunidad estupenda para invertir el dinero del negocio! Ademas, gana indulgen-
cias con el sistema tributario. {Un negocio redondo!

Después de la Navidad él se sintié contento, con el alma henchida de or-
gullo, pues fue un dinero bien invertido. El negocio esta resguardado. Tiene la
admiracién del pueblo que lo idolatra por su desprendimiento. jEl pueblo lo ama!

Su negocio seguira creciendo, seguira produciendo. Es una fuente infinita
de dinero! Ha progresado, su crecimiento ha sido a pasos agigantados.

(,Quién lo dijera? Aun tiene fresca la época de sus infantiles carreras, des-
calzo, por los mojados potreros, persiguiendo a la cursienta vaquilla de la fami-
lia. Los guineos sancochados en agua de sal quedaron en la historia.

iAhora era todo un sefior! Admirado por su espontaneidad para ayudar al
pueblo. La gente lo quiere, vaya si lo quiere.

En la organizacién €l es poderoso, se le consulta sobre el minimo detalle del
negocio. Es, se podria decir, imprescindible.

Ha sobrevivido en el negocio por casi una década. Cuando se engancho era
un don nadie. Pero fue ascendiendo escalones, desde ser el distribuidor camu-
flado, hasta convertirse en uno de los jefes de la organizacién internacional, con
nexos entre el norte y el sur.

Viajes van y vienen. Ha tenido que viajar por toda América y parte de Europa.
Buenos vehiculos, casas palaciegas, buena ropa y comida. Buena companiia. Todo eso
compensa el riesgo. jVaya si lo compensa! El negocio lo necesita. A él lo necesitan.

*kk

Una llamada urgente.

Pasaron por él.

Unos hombres necesitan discutir un asunto relacionado con un problema del
negocio. Un comodo vehiculo lo transporté a la reunién. Todos los ahi presentes
son sus amigos. Han compartido retos, preocupaciones, éxitos Algunos conocidos
de anos. Matias, sentado en el silléon del fondo fue incluso companero de colegio
y de andurriales por amorios adolescentes con la hija del botero, alla por Piuta.
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La organizacién era tan compleja que él mismo no conocia a los jefes supe-
riores. Esos estaban muy alto y por seguridad no se mencionaban nombres, pero
habia desde altos empresarios hasta politicos de grandes campanillas.

Se sent6 ante una mesa de madera barnizada, que reflejaba los movimien-
tos de sus colegas. No se dijeron nada. Ya estaban acostumbrados a que en esas
reuniones hablaban mas los ojos y los gestos. Mas las sutilezas que las palabras.
Lo comprendié desde el primer momento y un escalofrio corrié hacia abajo por
su espalda.

Vio el pequenio hoyo que se iba levantado como en camara lenta, muy len-
ta. Parecia un hoyo negro suspendido en el espacio, de esos que han ocupado la
atencion de los cientificos por afos.

Dentro de ese hoyo, como en una muda pelicula, toda su vida, su ingreso en
la organizacién, las promesas de riqueza, su ascenso como la espuma de una cer-
veza. Se acordd cuanto le gusta su sabor y desearia una en esos momentos, una
congelada y deliciosa cerveza ... Hace un largo mes, que ahora le parece un siglo,
compartia una estupenda cerveza con los amigos que ahora le rodeaban mientras
celebraban el éxito de un negocio.

Observo el dedo de su amigo que se movia a milimetros por siglo, pero en un
vigoroso retroceso ... Le llegaron a la mente las veces que habia tenido que hacer
con otros amigos lo mismo que hoy hacen sus amigos. El hoyo negro estaba en
posicién y enseguida estornudoé con una silenciada estridencia.

Desde el piso sus amigos se veian tan altos, tan poderosos. Hasta al menos
importante de ellos lo sentia tan grande. Otra vez el dedo de su amigo retrocedid
y otra silenciada estridencia volvié a escupirse desde el oscuro hoyo. Al instante
todo se puso oscuro.

iSu negocio habia concluido!

Una mancha de hematita se extendia lenta hasta lamer las suelas de los
zapatos de sus amigos.

Cuentas de vidrio

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

lega la noche.
Los amigos se citan como de costumbre. En la calle de siempre.
Ahi se dara una metamorfosis: de simples adolescentes a intrépidos y
despreocupados ases del volante. En la noche y la costumbre de siempre.
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Llega Alberto a su vivienda, desconsolado pues le fue mal en los exdmenes
de generales, pero en fin, ja quién le importaba? -Llamé su papd. Dormird fuera
por cuestién de trabajo. Su mamda estd en el salon de belleza pues en la noche
tiene una fiesta en el club.- le informaba dona Angela, la sirvienta, quien era la
Unica en recibir a Alberto. El muchacho queria a la vieja sirvienta que ha estado
con ellos desde que €l nacié. La veia como una abuela. Sin embargo, al filo del
crepusculo dofia Angela también se iba para su casa. Alberto quedaba solo y la
soledad lo mataba, por eso necesitaba estar con gente.

Alberto lo tenia todo. Lo que deseaba se lo facilitaban sus amorosos padres.
Discos, tablas de surf, celular, internet, dinero para sus antojos, vehiculo. Era un
joven feliz pues lo tenia todo.

La Amargura o bien la California eran sus sitios obligados de reunién, para
discutir con sus compas sobre la universidad, para consolarse mutuamente de
sus problemas existenciales o para pasarla bien. En muchas ocasiones de esos
lugares se iban prestos a la calle de siempre.

Esa noche cené una pizza y una Coca Cola, tomo6 las llaves del vehiculo y
partié hacia la noche. En uno de los bares amargos le conté a Renato, su mejor
amigo, que escucho6 una bronca de sus tatas, se habian dicho de todo y posible-
mente se vayan a divorciar.

-Total, mientras te sigan echando el pisto, ;qué te puede interesar lo que les
pase?- le decia Renato, aun sin comprender el oculto dolor de Alberto.

-Es que, mae, al parecer al viejo lo pescaron en un negocio, de lo que mi
mama estaba enterada.- hizo una pausa para tomarse un trago de la cerveza y
comerse un bocado de una alita de pollo. -Al parecer mi tata tiene miedo de que
le hagan sombra en el partido o caer en el tabo.- observé a su interlocutor y pro-
siguié -Mae, mi tata estd viendo qué hace, pues creo que es algo relacionado con
linea blanca. Mi mama le dijo que a ella no la involucrarian y que se sentia una
victima.- esboz6 una timida sonrisa mientras tomaba otro sorbo de cerveza.

-;O sea, le hizo el judas!/-coment6 riendo Renato mientras cogia una alita
de pollo y la metia en la salsa de chile. Una pausa para pedir a gritos un par de
cervezas y unas boquitas de alitas de pollo, que mas eran alitas de paloma.

-jPues si, mas o menos! Mi tata le eché en cara todos los lujos que ella tiene
que son financiados por el famoso negocio, que ella conocia, o por lo menos in-
tula.- se quedaron callados un buen rato. Renato vio entonces con preocupacion
a Alberto y le dijo a modo de consuelo -Mae, su tata la tiene toda. ;Acaso no es de
la gran pelota en el partido?

-Mae, ultimamente a los partidos nos les sirven esos rollos. Ademas, si qui-
tan a uno de ellos entonces queda mds pasto para los que quedan.- otro silencio
mas de Renato para digerir lo dicho por Alberto.

- /O sea, que a tu tata ya le llega el olor a aserrin!- comentaba Renato mien-
tras pedia otra ronda de birras.

- La motosierra siempre estd en las reuniones, segiin dice mi tata. Los com-
pas estan en busca de cualquier enredo para sacar de la arena al compa.

-En este pais a nadie lo meten al tabo por varas asi, mds si es un pez gordo
de la politica. Un poco de escdandalo de la prensa, comparecer ante un juzgado



486 RevisTa e Lenguas Mobernas, N° 22, 2015 / 483-497 / ISSN: 1659-1933

hasta que la noticia se haya olvidado.- Renato hizo una pausa y continudé dan-
do animos a su amigo - Ademds, tiene patas en el gobierno y le pueden hacer el
cachete. Mae, ;vos creés que los gobiernos no conocen esos negocios? jSe cuidan
las espaldas unos a otros! ;INo ve que si cae uno se cae un monton?¢ Es como esos
Jjuegos raros con dominas.

Unas cuantas cervezas mas y habladas de todo tipo para esperar las altas
horas de la noche. Terminaron y fueron a Chepe a buscar a los demés compas.

De madrugada en la calle de siempre.

En la barra de amigos se sentia importante. Lo tomaban en cuenta. Renato,
Julio y Enrique eran sus amigos inseparables para sacarle chispas a la vida, a la
carretera. Casi todas las noches en la calle de siempre, un reto nuevo, con gente
nueva que llegaba por el mismo instinto de retar la suerte. De retarse y retar el
sistema. Era una manera de protestar de unos y de sentirse intrépidos los otros.
Era la manera de diversién en ambientes cada vez mas urbanos, estrechos, vacios.

Renato, su mejor amigo, era hijo de un empresario; igual que Alberto, lo tenia
todo, excepto a sus padres que estaban separados. Julio era un hijo “natural’de
una profesional, clase media, no lo tenia todo como Renato y Alberto, pero no la
pasaba mal. Enrique era de esos que dormian donde les llegara la noche, algo si-
milar a un bohemio, hijo de un albanil y de una mujer de la alta sociedad, que se
gustaron, no midieron las consecuencias y nacié Enrique. Los tatas de ella como
agua para chocolate. El dinero se lo da su madre como una disculpa. Enrique, por
cosas de la vida, conocié a Renato y a Alberto en un campeonato de surf, hicieron
migas y ahi estan, compartiendo adrenalina y aventuras nocturnas.

-Mae, ;vio el chuzo que compré Antonio? - apunté Alberto.

-/A pura hidropénica, mae! ;O para qué crees que usa el caramanchel que
tiene detrds de su departamento?- le indicaba Enrique después de darle una chu-
pada al purillo.

- 3Al chile?- 1a cara de Alberto era de gran sorpresa.

- Mae, jpareces nuevo!- decia Julio sin dejar de ver a una chavalilla que lo
tenia encandilado desde hace rato.

- Mae, me da igual de donde lo haya sacado, pero un chuzo asi hay que retar-
lo.- terminé de decir Alberto después de recibir la lluvia de puyas de sus compas.
Esa noche le ganaron a Antonio y cansados de pura adrenalina se fueron para
sus viviendas a eso de las cuatro de la mafiana.

Al filo de la medianoche, entre el sabado y domingo, los amigos de siempre:
Renato, Julio, Enrique y Alberto. En la calle de costumbre. Chillidos de llantas y
frenos, la salmuera sénica donde se sazonan los piques de todas las noches. En la
calle de siempre, sana, tersa, que aun no exhibe acné en su cutis. Renato, Julio,
Enrique y Alberto, noctambulos inseparables.

Esa noche perdieron el pique contra la poderosa maquina de Luis, el hijo de
un magistrado. Del puro colerén se hicieron unos pitos para bajar la derrota que
sabe amarga. De feria se les fueron las nenas que habian ligado para esa noche.

- La préoxima no perdemos. Vamos por El Rey, a vacilar travestis.- sugirio
Julio. A lo que Enrique lo volvié a ver entre serio y en broma porque era amigo de
Laura, un travesti que prestaba sus servicios en las inmediaciones del Morazan.
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Otra noche de diversién ocultaba la decepcion de Alberto ante la posibilidad de
divorcio cada vez méas cercana de sus progenitores y de que su padre tenia lios
gordos con la justicia. Ya la prensa hacia fiesta con tan gordo noticién.

Una noche que se habia deshecho en llanto sobre la ciudad se reunieron
los de siempre para retar a los amigos inseparables: Renato, Julio, Enrique y
Alberto. Sonidos de chillidos de llantas, frenos, risas y gritos, olores de cerveza
rancia, de gasolina, de llantas gastadas en el asfalto, de yerba, todo mezclado.
Las modelos, algunas conocidas por salir en un popular periédico, coqueteaban
con los picones, especialmente con los de dinero; eran la nota teja de la noche.

Los ruidos seguian alocando a la chusma reunida en la calle de siempre
mientras picaban Alberto y Antonio que solicité la revancha por el clavo que te-
nia por haber perdido unas semanas atras. Alberto queria picar solo, pues estaba
sumamente deprimido y queria la velocidad solo para él; tal vez sea el remedio
para su insipida existencia, les dijo con un remedo de voz a sus amigos. Gritos,
risas, motos con escape libre, chillidos, eran los sonidos tipicos, caracteristicos de
todas las noches de adrenalina. Renato, Julio y Enrique viendo el desarrollo de
la carrera, entre los famosos ruidos de siempre. Solo un ruido diferente rompio la
sénica monotonia de la noche. Un sonido nuevo, seco, se escuché por un instante
para luego en oleadas dilatarse en el ambiente. jUn sonido extrafio! Luego gritos
y carreras para alejarse asustados del sitio. Mientras tanto, el sabado ya viejo, le
dej6 paso franco al domingo.

Nuevamente, el siguiente sabado se reunieron en la Amargura los amigos
de siempre: Renato, Julio y Enrique, mohinos, tristones, como queriendo interro-
gar al destino. Recordaban la multitud callada, sollozos entrecortados, cientos
de coronas de flores mientras un hombre cabizbajo con esposas en las mufiecas
observaba a través del vidrio el adorado juvenil rostro. Les venia a la mente la
visién de la casa vacia, terriblemente oscura. Se recordaban ellos mismos, ca-
llados, pensando en la calle de siempre y en un punto lejano, melancélico, alla
donde se perdia la calle. Rememoraban los sonidos de siempre, menos uno Alla,
en la dilatada calle de siempre, esa que ain no mostraba acné en la superficie,
los que picaban todavia podian ver un mar de cuentas de vidrio esparcidas por
el pavimento.
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La leyenda de las ruinas de la parroquia

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

orria el ano 1644. La capital de la paupérrima provincia de Costa

Rica dormia cobijada por las nieblas calinas que en exhalaciones frias

recorrian lentas las ldagubres calles de la poblacion y hacian tiritar a
los vecinos que metidos en sus cujas no deseaban asomar media nariz fuera pues
la ventisca de esa madrugada era mortal y, ademas, lo acontecido los tenia atn
con el credo en la boca y un frio polar les habia congelado los Animos. Aun de sus
trémulas manos o de sus mal abrigados cogotes pendian los rosarios y escapu-
larios que les alejarian el mal que se sentia rondar por las empedradas calles.

El acontecimiento corri6 como pélvora por la ciudad y sus arrabales. Fue
tema de chismes y de consejas tejidas por las viperinas lenguas de viejas y
criadas. En las gradas de la maltrecha parroquia quedaban atin gotas de un color
marrén que no habian sido lavadas por las lluvias intensas de la tarde.

*khk

La nifia Mercedes era una delicia. Rostro angelical. Manos tersas y un cuer-
po que se adivinaba espigado bajo la carga de ropaje y encajes. Era de buena
familia, que en su prosapia cabia el decir que era descendiente de fundadores de
la muy noble y leal ciudad.

Vivia en una casa solariega en las cercanias de la plaza mayor. Frisaba los
diecisiete anos y algunos en la ciudad se extranaban de que ain estuviera solte-
ra. Se quedaria para vestir santos, segin los comentarios a media voz de algunas
viejas correveidile que abundaban en los barrios de la ciudad. Mercedes conocia
esas maledicencias que a veces y sobre todo cuando las tardes eran grises, la po-
nian con alguna melancolia que le roia las entranas.

A modo de promesa que la madre de Merceditas tenia a la virgencita para
que su hija consiguiera un buen marido, se habia propuesto la buena matrona
ir con alimentos todos los martes a repartir a los trabajadores que estaban le-
vantando una ermita, alla en la Puebla de los Pardos, para la imagen que se le
aparecié hace cerca de diez anos a la mestiza Juana Pereira, aquella viejecita
que murié hace dos afios en olor a santidad, segiin dicen algunos. Estan levan-
tando la ermita a la par de la roca aquella donde cuando nifia iba con sus padres
a tomar agua de la naciente. Quién hubiere pensado en esos afnos cuando visi-
taban la fuente, que la virgencita decidiera usar ese paraje para visitar nuestra
provincia. En fin, son recuerdos que se ven tan lejos en el tiempo que cuesta ya
alcanzarlos con la memoria.

La gran cocina se encontraba ese dia con gran actividad de parte de dofia
Mercedes que preparaba maiz crudo, totopostes, tiste y una variedad de golosi-
nas que debia llevar a tiempo de la merienda a la Puebla de los Pardos. La acti-
vidad era contagiosa.
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-Merceditas, acompaname a dejar la merienda a la gente esa que estd cons-
truyendo la ermita.

-jAy, mama! jAhora que estoy en mi faena de costura?- 1o dijo con un eviden-
te aire de molestia que enoj6 a su progenitora.

-No me resonge, que es pecao mayor responder a los tatas de uno. ;Me 0yo6?-

-Si, mamd.- se levanté como rayo haciendo pucheros sin que los viera su
santa madre por aquello de un moquete o pellizco bien dado.

-:Cudl cesta llevo?

-Esta, la del maiz crudo, pesa menos.

-Ay, mamd, no soy tan jelada, puedo cargar mds cosas.

-No, mija, una seriorita de bien debe ser delicada. Una brusca como las de
los arrabales no conseguird nunca esposo decente.

Era una manana que apenas aclaraba, pues la niebla atin jugaba por las
calles, aunque menos espesa porque se podian ya filtrar algunos rayos del sol.
Llegaron a la plaza mayor, que mas que plaza era un gran charco de barro donde
se revolcaban algunos cerdos. Era la vispera de la feria semanal, por lo que ya
muchos comerciantes estaban en labores de descargar la mercaderia que venia
en carretones o en curenas halados por yuntas de bueyes, o a caballo en aperos
que los mercachifles ponian en los costados de la bestia. Se decia a media voz que
esa mercaderia la traian desde Matina, comprada a los enemigos del rey nuestro
sefnor, pues la clase adinerada era amiga de brocados, porcelanas y todo eso por
lo que suspiraban tanto. Los méas pobres llegaban con sacos de yute cargando
tomates, elotes, chiles dulces y otros productos. Otros levantando los tinglados,
para la venta del dia siguiente. La chiquillada harapienta ya desde buena ma-
nana cargando palmas para la techumbre y postes de madera de los bosques
cercanos del Arriaz.

En la esquina sureste de la parroquia, dona Mercedes y la nina Merceditas
enrumbaron al este directo a la Puebla. Dos cuadras después la mama decidié
meterse a la capilla de la Soledad a rezar a la virgencita homénima para que les
fuera bien en el viaje y ningin negro ni indio les hicieran nada porque eran muy
ladinos y las podian atacar.

-Si, mija, de esos indios no se puede confiar.- Se terci6 la canasta en el otro
cuadril y prosigui6 -A una tia mia hard cerca de tres lustros la atacé uno de esos
indios y casito la mata. jPobrecita, si no es por remedios de mana Engracia, que
Dios tenga en el cielo, no si hubiera salvao!

-sTan malos son? — preguntaba Merceditas con verdadero temor.

-Don Jeronimo de Retes no tenia gusto y les hacia la cruz, porque a él le ha-
bian robao varias reses finas.- y senial6 las alturas de donde nace el Reventado,
donde don Jerénimo tenia la hacienda.

-/Qué chollaos mds grandes!- exclamé Merceditas convencida de la maldad
de los indios.

Las casas solariegas rodeadas de un gran corredor voladizo fueron merman-
do para dar paso a las casillas de paja o de pellejos de madera. Las calles en ese
lugar no eran empedradas como en el centro de la ciudad, sino de pura tierra,
donde los excrementos de la chiquillada aindiada ponian la nota aromatica. Al
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fondo, se veia la negra figura del padre Sandoval afanado en la direccién de los
trabajos.

-iMira, alld, al padrecito Sandoval, no le digo, una santa criatura, tan ab-
negado!- coment6 dona Mercedes.

Merceditas miré al espigado sacerdote, que con la sotana negra y volada por
el viento tenia una apariencia tétrica, como de pecado mortal en ciernes.

-Su eminencia, muy buenas manianas me le dé Dios. Acd traiba lo acostum-
brado de los martes.

-Qué dicha, na Mercedes, Dios le tiene que reparar por su sacrificio en bien
de la santa madre iglesia.- Se volvio y llamé a los trabajadores para repartir las
viandas.

-iMerceditas, no sea india, salude al padre!- Merceditas con cara de susto en
ayunas le tendié la mano al sacerdote.

-, Como esta mi nina hoy? jQue Dios te bendiga!- tomd la mano que Mercedi-
tas le ofrecia, la acercé a su augusta presencia y un sonoro beso quedé estampado
en la frente de la nina mientras que el padre la observaba con unos ojos que se
la querian comer.

-;Cémo estd don Antonio?

-Bien, siempre con los achaques de rigor. Ahora se fue al abra que estd ha-
ciendo por la calle de las Almoladeras, alla por la Carpintera.- y para reafirmar
el comentario, dona Mercedes sefialaba estirando los labios en direccién a los
cerros de la Carpintera.

-Bueno, Merceditas, devolvamonos porque debo hacer cosas en la casa. Y ti
tienes que retomar las costuras.

-Hasta luego, su eminencia. [Que Dios lo bendiga!

El padre Sandoval le ofrecié la mano para que dona Mercedes se la besara,
mientras le daba un dltimo vistazo a la lindura de Merceditas.

*kk

Don José de Sandoval, apuesto teniente de los ejércitos de su Majestad,
entraba en la ciudad de Cartago, después de una faena en Talamanca, sacando
indios infieles de las montafias. Los cascos de los caballos tamborileaban en las
redondas piedras de las calles centrales de Cartago y su piafar se entremezclaba
con los gritos de los oficiales arengando la tropa. Varios indios flecheros se distri-
buian por toda la plaza mayor para descansar de la dura faena del dia. Don José
descabalga frente al cabildo y saluda respetuosamente al sefior gobernador, don
Gregorio de Sandoval.

-Mi capitdn Sandoval, jcomo le fue por esos andurriales de Talamanca?
;Como estaba el clima?

-Estuvo relativamente bien, la entrada por la reduccion de Ujarrds fue ade-
cuada, el fraile doctrinero nos atendié de maravilla. Por cierto, los frailes estan
haciendo un buen trabajo en el valle, pues han adoctrinado a nuevos indios que
ellos han sacado de la montafia. El clima fue pasado por aguas. Los rios entera-
mente crecidos y turbulentos. Uno de ellos nos tuvo dos dias en un paraje por no
poder pasar, de crecido que se encontraba. Llegamos a la montafia y nos entrevis-
tamos con uno de los indios y ...
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-Perdon que lo interrumpa, mi buen capitdn, pero entremos a la sala del

cabildo a tomarnos un chocolate con totoposte, acd estd muy ventoso.
Kkk

Muchas de las muchachas de la ciudad babeaban por el capitan Sandoval,
entre ellas la nifia Merceditas, que oculta tras la penumbra de una de las ven-
tanas de su casa, observaba pasar la caballeria encabezada por Sandoval, un
apuesto mancebo que frisaba los 30 afios. Con el uniforme oficial del ejército de
su Majestad estaba tan apuesto. Merceditas en el otro mundo eclipsada por la
sola visién del famoso capitan empezaba a sonar, a dejar volar su imaginacién

Fue en la misa de 12 que se encontraron. El capitan Sandoval se acerca a
saludar al padre de Merceditas mientras a la nifia comienzan a pintarsele las
mejillas de intenso carmin. Dofia Mercedes observé este detalle y una impercep-
tible sonrisa se adiviné por un instante en sus labios.

-Buenas tardes tenga Su Merced, capitan Sandoval. Esta es mi hija Merce-
ditas.- don Antonio sefial6 a la nifia que estaba amoscada tras el robusto cuerpo
de dofia Mercedes.

-Un enorme placer, niia Merceditas.- Para él, tomarle la mano fue lo mas
grato del mundo y desed que los segundos fueran siglos para que ese momento
no terminara.

-Lo esperamos a tomar el chocolate esta tarde, si no tiene inconveniente. De-
seo discutir con su merced un asunto de unos negocios en Matina. Una siembra
de cacao me mueve a hacer un negocio y necesito una informacion para mi muy
importante sobre el lugar y su seguridad.

-Por supuesto, don Antonio, para mi sera un placer aconsejarlo respecto a
ese tema. Estaré puntual a la hora del chocolate. Sefiora. Nifia Merceditas, a sus
pies, ha sido un inmenso placer.

El tiempo aclaré por completo y un reluciente sol alumbré las dehesas que
algunos vecinos de Cartago formaron en las laderas del volcan. Su cima coronada
con vapores relucia con un dorado intenso.

kkk

Pasé el tiempo y en ambos jévenes cada vez aumentaba la amistad. Disfru-
taban las delicias de la juventud y forjaban proyectos en perspectiva que atanian
a sus propias vidas y su futuro compartido. El capitan Sandoval tenia entrada
franca en la casa de Merceditas y dona Mercedes tocaba el cielo con las manos
de la pura contentera porque olisqueaba en el ambiente sendos aires nupciales.
Su promesa de llevar todos los martes comida para los trabajadores de la nueva
ermita estaba dando resultados positivos.

Quien no estaba contento pues sentia un no sé qué al empezar a ver a su
hermano con ojos de envidia era el padre Sandoval. Cierto es que siendo sacer-
dote no podia casarse, pero por lo menos la ilusion era ver a Merceditas soltera y
sin compromiso bien metida en la iglesia; era para él la posibilidad de tenerla a
su lado y estarla admirando. Le daria lecciones de religion y seria una de las ma-
tronas que ayudarian en la iglesia. Como dice el refran, del ahogado el chonete.
Ademas, su hermano estaba siendo favorecido con el apoyo para un puesto en el
cabildo. Esto encolerizé mas al envidioso cura.
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Lleg6 el dia de las elecciones. Todo aquel con una buena posicién en la ran-
cia sociedad cartaginesa estaba presente. Incluso don José de Torres y Salvador
de las Alas habian hecho acto de presencia pues aunque vivieran en el paraje de-
nominado La Mata Redonda, alla en el valle de Barva, la eleccién a miembros del
cabildo siempre era un asunto de gran atraccién para muchos, porque de alguna
manera podrian realizar francas alianzas y amarrar sus propios intereses. Al
fondo se observaba la alta silueta del cura Alonso de Sandoval, pues como vicario
de la ciudad era importante su participaciéon en esas actividades politicas, para
mantener los intereses entre la parte real y la eclesiastica. En algunas épocas
dichos intereses se desdibujaban. Se acuerda de hace casi cuatro lustros cuando
llegb a ser gobernador de la provincia el fraile Juan de Echatz, un hombre de
iglesia.

La muchedumbre abarrotaba de pared a pared la sala de reuniones del
Cabildo. En el escafnio principal se encontraba sentado el gobernador Gregorio de
Sandoval, seguido por los funcionarios reales, el escribano y los sindicos. El cura
Sandoval, ajeno a todo lo que se discutia estaba rebosando de envidia y en un
momento en que llegaban las elecciones de nuevos miembros, vio acercarse a su
hermano, el capitan Sandoval, y aproveché el tumulto. Fueron dos impercepti-
bles movimientos de mano nada mas y un punal sangrante que caia en el suelo.
Como en camara lenta, la gente se aparta y deja salir al capitan Sandoval trasta-
billando, pasa la calle y cae en las gradas de la parroquia. La gente, consternada,
corre en su auxilio. Un trillo de fresca sangre es el rastro de la tragedia. El rostro
del cura Sandoval parecia de cera pura.

Fkk

Un tiempo después de esos funestos sucesos, en corrillos la gente hacia
acres comentarios y senialaba al cura Sandoval. Este, por culpa o porque queria
realmente servir a la iglesia, nunca se supo, pagoé la recompostura de la fabrica
de la parroquia de su propio peculio. Estaba muy maltratada después de los tem-
blores de 1638.

En la lejana ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, en un
convento, la hermana Mercedes de los Angeles rezaba el rosario mientras una
lagrima resbalaba por la marchita mejilla.

kkk

-Asi no me lo contaron mis abuelos.- unos sonidos de frenos y de pitoretas
de los destartalados buses ahogaron en parte la observacién del joven poeta a lo
que su amigo les relataba. Eran parte del conjunto de cuatro jévenes de apellidos
Sancho, Jiménez, Troyo y Bonilla que tertuliaban y de paso mataban la noche en
el versallesco Salén Paris, de Cartago.

-Entonces, ;como fue el asunto? Cuéntanos tu version, entonces- y mir6 de-
safiante al companero, ambos grandes amigos pero rivales de la bohemia poética
pluma. El compa un poco amoscado, se eché un gran trago de cerveza y puso cara
de meditacién, luego comentoé:

-Bueno, a mi me contaron que efectivamente fue un asunto de amor, relacio-
nado con un enamoramiento de José de Sandoval pero no de una linajuda sefio-
rita del centro de la ciudad, sino de una infeliz muchacha de los arrabales. La
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familia del capitan Sandoval estaba como agua para chocolate porque no podia
permitir que uno de sus vdastagos se uniera a una campirucha mds pobre que una
rata. Don José fue electo para el cargo de Teniente, pero el cura Sandoval y don
Antonio Rodriguez Moreno se opusieron a esa eleccion. El primero como respuesta
al casorio de su hermano y el segundo quién sabe por qué motivo, envidia talvez.
Fue Rodriguez Moreno quien dio las purialadas al electo teniente Sandoval. Tam-
bién se esgrime el cuento de que un cura, que no se sabe si fue el vicario Sandoval,
fue quien propiné por esta afrenta unas punaladas al susodicho capitan.

-Pero ahi esta el detalle, porque si el cura no era el vicario, jentonces qué le
importaba a ese cura con quién se casara o dejara de casarse el tal electo capitan?-
comento otro companero de tertulia que se tomaba una aromatica taza de café y
que no dejé concluir al que hablaba.

-Bueno, posiblemente también mediaron aspectos politicos en ese asunto de
sangre porque como bien lo dijiste hace un rato - y se dirigi6 al primero que con-
tara la historia- José de Sandoval fue electo para un puesto en el cabildo. Posible-
mente el cura no era partidario del apuesto capitdn y lo apunialed.

-0 que el tal curita también se moria por la muchachilla del cuento- y largd
una maliciosa sonrisa, mientras metia la cuchara en el pio quinto que estaba
saboreando.

Se quedaron meditando por un breve tiempo. Los sonidos de la calle se mez-
claban con los propios del restaurante. Era un ruido extrafio que ponia un singu-
lar ambiente a la tertulia. Otro compafero sale a la arena de la discusion.

-Suena extrano, pero pudo pasar asi. Lo que si es seguro es que por el crimen
ese, no se podrd nunca reedificar la parroquia porque llegard un terremoto y la
destruird. Hace cuarenta anos ocurrié el peor terremoto que Costa Rica ha teni-
do, que por fortuna ninguno de nosotros lo vivimos, pero lo recuerdan mis tatas
quienes me cuentan lo terrible que fue. Por ese tiempo estaban en trabajos de
construccion de la fabrica de la parroquia- un trago de cerveza y continué con el
recuerdo -Incluso a vos se te murié tu tio al que le cayé encima parte del muro de
uno de los templos de la ciudad durante ese terremoto.

En eso uno de los amigos mas irreverentes dej6 salir una sarcastica risilla,
se tomd lo que restaba del café y le reprocho:

-Vos creés atin en eso. Son cuentos de viejos, solo para impresionar y hacerse
ver que saben de todo. Siempre tiene que darle la gente visos de sobrenatural a
todo lo que tiene explicacion cientifica. Ahora solo por eso me tomo una Traube.- Y
pasaba a invitar una ronda de dicha cerveza.

La ronca bocina de una machincha se escucho pasar al frente del restaurante.

*kk

En fin, se ha hablado tanto sobre las famosas ruinas, que ya el tiempo en-
gull6 los hechos que quedan para construir historias. Lo cierto es que los tras-
nochadores coloniales que venian entre brumas y risas de las francachelas de la
casa de los Angeles de la Puebla de los Pardos, al pasar por la parroquia sentian
un frio de muerte y decian que los asustaban cuando pasaban por sus predios.
En tiempos mas recientes, los modernos trasnochadores que venian de departir
en el café del Olimpia o de holgarse de lo lindo donde Tencha y que se atrevian
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a asomarse a los derruidos muros de la parroquia, observaban la sombra de un
cura merodeando por sus ruinas.

La playa del desencanto

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

na extensa playa se abria ante su aténita mirada...
l I Una playa unida al terrible paisaje de una mezcla patéti-
ca entre lo criollo y lo snob del turismo oficial, llevado hasta el
extremo de la banalidad por la logica del mercado, es lo que aparece a los
ojos de Mathias, un joven neoyorquino de patriarcal sangre latina boricua
emigrada a California y de madre judia, nacida en el Bronx pero cuyos
origenes se remontan a Ucrania, invadida silenciosamente por sobrevi-
vientes del ghetto judio de Varsovia. Todo un enredo cultural, propio del
revuelto océano humano del siglo XX.

Entra a un bar donde se exhiben en una descomunal orgia cultural,
tablas de surf, entremezcladas con iguanas disecadas y carretas pintadas,
con esa tipica decoracion sarchicena, que igual se puede observar en las
fachadas de unas viviendas alla en el barrio del Abasto, cerca del museo
de Gardel, en la bella y romantica ciudad de Buenos Aires. Luego, en
una pared forrada con un descomunal gangoche, una guitarra eléctrica
entremezclada con jicaras decoradas al modo del puerto de Puntarenas,
y entremetidas en las cuerdas de la jodida guitarra unas armas bribris,
una de ellas con una vergonzosa punta de lata. Se acerca a la atiborrada
barra y pide en mal espanol cruzado con inglés —un spanglish del diablo-
una espumosa cerveza, a lo que el bartender, alias cantinero, le trae una
cerveza de cualquier marca que el gringuillo se da a la tarea de degustar
con ahinco.

En la rocola digital empieza una de las tipicas piezas de La Sonora
Santanera que queda ahogada por la estridencia de los narradores del
partido de futbol que se pasa en las cinco pantallas planas del local. Los
clientes se sumergen en los avatares del partido de un club de primera
divisién que enfrenta a un aguerrido equipo nicaragiiense. Surgen, enton-
ces, los desencuentros culturales cuando muchos de los clientes se desen-
cantan y sacan todo el arsenal xenéfobo acumulado en contra del pueblo
al norte del San Juan. Una chica en minifalda pasa moviendo su traserito
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con toda la intencion de levantar el alicaido Animo del gringuillo, o lo que
sea que se le levante. En cierta forma lo logra, pero no lo suficiente, pues
capta por un instante su atencion que luego naufraga en la ambarina be-
bida.

Siempre con la mente puesta en el gringuillo, se insinta a otro fulano
mas viejo pero carnudote, donde puede agarrar con gusto y salen a bailar,
bailan como trompos un reguetén, al son del monétono ritmo que realmen-
te no sienten, simplemente es el impulso de bailar o lo que sea que estén
haciendo, moviendo el cuerpo en un constante vaivén como lo harian las
animas en pena inmersas en el hirviente caldo del infierno, pero de un
tropicalisimo infierno terriblemente macheteado por las modas culturales
de las masas travestidas por el consumo...

Mathias y Mileidi —si, asi como suena fue consignado el nombre de la
chica en minifalda por el obeso sacerdote en el documento de bautismo-
caminan de la mano por la sucia playa, al fondo una raida y ondeante ban-
dera ecoldogica que no observa las suciedades microscopicas de las aguas
infectas que proceden de los hoteles cinco estrellas del costero centro ur-
bano.

Caminan despacio, cubiertos por una noche estrellada de vez en
cuando i1luminada por el resplandor de los relampagos formados en una
tormenta de verano en altamar. Se detienen, se miran, acercan sus bocas
y se besan; un timido beso que pretende tener visos eroéticos pero que no
pasa de un simple manoseo bucal da paso a la charla enredada, salobre, a
veces sosa que cuenta sus vidas, con pasajes que son encuentros de histo-
rias muy similares pero en ambitos diferentes. El, criado en los abarrota-
dos suburbios de New York. Ella, en un barrio hlncado en las mareas de
Golfito y que un presidente mandé quitar, por aquello del peligro, siendo
él quien se diera un verdadero trancazo al enredarse sus presidenciales
tobillos con una carga de varillas, madera y otros chunches tirados por
donde él tenia que pasar y cayé de un piso a otro inferior, y los guardaes-
paldas solicitos y asustados volaron a levantarlo para revisar su augusto
trasero, porque dependiendo de las heridas presidenciales, asi seria el ta-
mano de la botella de mertiolate ante un subsecuente y descomunal corte
de rabos por el terrible descuido.

En fin, en ambitos diferentes pero con historias de soledades, cultu-
ras enredadas, nifiez achicada por los lios econémicos y sentimentales de
sus progenitores, identidades hace tiempo olvidadas en los pasillos de los
moles. Alla, Mathias viendo como se alejaban sus padres y como ingresaba
un extrano en sus vidas tras el olor a deseo reprimido de su progenitora,
mientras que el pobre chico se defendia de la fauna de la fria selva de
cemento. Mileidi padecia lo mismo pero cocinado en una suculenta sal-
sa tropical de estrechez econémica y espacial al punto que, quinceanera,
prestaba sus servicios personales a los marineros que se la llevaban a al-
tamar, para pasar entretenidos mientras realizaban la pesca del dia. Dos
jovenes pintando un futuro invadido de visos del oscuro pasado que les
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toco vivir. Un futuro que se forma al brillo de fugaces instantes, ligados
al pensamiento vacilén del consumismo que trasciende las fronteras de
lo material y se adentra a manosear lo mas profundo del ser, llenando de
ilusiones y derrotas fulminantes proyectos y visiones de un turbio futuro
para ambos, una caverna existencialista a la que no ven la salida.

Ellos comparten la moda verde llevada al ridiculo mas elevado, donde
las externalidades y los simbolismos en las camisetas, la musica, la pintu-
ra pretenden conciliar al ser humano con esa olvidada naturaleza. En un
oscuro rincon hacen un silencio complice de deseos de cuerpos ardientes,
sedientos de caricias y de un acercamiento que funda el espacio y la tierra,
el cielo y el infierno, en un violento llamado a Eros ahito de deseo. Hacen
el amor en un oscuro rincén arenoso, mientras oyen los gemidos de otras
parejillas que también sintieron el llamado de la especie. En un momento
crucial, cuando se olvidan del mundo y sus problemas, una buena linea
blanca ayuda en el momento culminante del rito a Eros eterno. Se gastan
las manos en sus cuerpos sudorosos mientras un subito arqueo busca el
climax que los fundira en uno solo por un instante ... La mafnana los des-
cubre atun abrazados y con una cara de circunstancias debido a la astrin-
gente resaca. El mar timido se alejd, dejando la tipica linea serpenteante
de parduzcas espumas secas, revueltas con pedazos de cepillos de dientes,
tapas, botellas plasticas, pedazos de tela y madera, que provienen de las
desembocaduras de los antrépicos rios urbanos desde el centro del pais.

Mathias abre los ojos y siente un terrible remolino mental al recordar
dénde se encuentra. Primero se recuerda follando de lo lindo con un grupo
de personas alla por el Hotel del Rey, por el parque Morazan, le dijeron
algunos que asi se llamaba, se acuerda del casino del hotel que, como unas
Vegas en miniatura, hace las delicias de los extranjeros, fofos vejetes libi-
dinosos que en la tipica ropa tropical esperan encontrar la chica o chico de
sus suenos. Luego, mientras esperaba sentado en un poyo de ese parque,
observaba los vehiculos de lujo, full vidrios oscuros, llegar en pos de los
travestis para una noche loca. Luego, se vio desayunando en una soda ba-
rata tomando una soda -vaya enredo idiomatico local-. Después de eso se
vio arribando a ese lugar, de altos edificios, la mayoria abandonados, pa-
seandose por la extensa playa, cuyo fin se ve tan cerca pero al recorrerla,
ese fin se aleja paulatinamente. Al final amanece abrazado a ella jella?,
,quién es ella? Se le aclara la memoria mientras un beso mafnanero revive
el deseo.

Estiro la vista hasta el extremo de esa curveada playa y volvié a sentir
cuan lejos se hacia el caminar hacia ese insondable extremo que se aleja
conforme él trata de alcanzarlo. Esa loca experiencia se parece a sus pro-
yectos; cada vez que los presiente cercanos, estira la mano y estos se ale-
jan, en una constante persecucion, en un eterno sinsentido de la vida. Se
vuelven a ver, un beso y una intensa caricia invaden sus cuerpos de deseo.

No se prometen nada, simplemente se alejan. Mathias hacia el pa-
cifico sur, a seguir su periplo, su busqueda de si en los boscosos lugares
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tropicales. Mileidi rumbo a su monotonia, a su estar en esa playa gigante
abotagada de fastidio, siente ser una parte de ese mondétono ambiente.
JLograran encontrarse algin dia?

Nos alejamos en camara lenta del lugar, en un efecto ideado por el
cineasta Allan Dwan, cuando la camara, enfocada en un punto del espa-
cio, se aleja lentamente perdiendo de vista al protagonista y diluyéndolo
en la muchedumbre ampulosa de la gran ciudad. Asi, copiando el efecto
de Dwan, enfocamos los ojos oscuros de Mileidi, que al alejarnos quedan
encuadrados en un inexpresivo rostro que observa un bus alejarse al sur.
Al alejarnos mas, descubrimos una gracil muchacha sumergida en una
mezcla extrana de naturaleza y cemento, entre un variopinto enredo de
culturas, de costumbres. Seguimos alejandonos hasta que el lugar desapa-
rece en un punto diluido en miasmas del planeta invadido de humanidad.
Luego, frenamos violentamente nuestro retroceso y nos acercamos a la
velocidad de la luz al mismo punto que enfocamos primero y vemos unos
tristes ojos oscuros que dicen adiés y una lagrima que resbala por la tersa
juvenil mejilla. Al fondo se enfoca un cartel publicitario que dice: “Disfrute
Costa Rica: un pais sin ingredientes artificiales”.






