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El palo de jocote

Francisco rodríguez Vargas

En los albores del siglo veinte, en un remoto pueblito de Grecia llamado 
Santa Gertrudis, el  humilde matrimonio de Odilíe y Leonardo se lle-
vaba a cabo, sin más testigos que Dios, su amor y el cura que los casó. 

Al cumplir Odilíe los quince años, nació el primer retoño de su amor. Leo-
nardo trabajaba con pasión  y ahínco para abrir el vientre de la madre tierra y 
fertilizarla con granos y semillas. Esta, agradecida, paría muchas cosechas para 
que la familia viviera y se multiplicara. 

Después de muchos años de feliz matrimonio y de compartir lágrimas y 
tristezas juntos, Odilíe  se convirtió en parra fecunda y parió quince retoños 
más. Solo le alcanzaba el tiempo para atender a su numerosa familia. A pesar de 
tantas limitaciones y pobreza, no había una familia más feliz sobre la faz de la 
tierra, pues  el amor verdadero es el origen de la felicidad.

Odilíe amaba los jocotes tronadores, pero como debía viajar hasta Grecia 
para conseguirlos, decidió sembrar un palito en el patio de su humilde rancho. 
Pocos años después, aquel árbol produjo los jocotes tronadores más grandes, ro-
jos y apetitosos de todo Santa Gertrudis. Tanto fue así que  hasta gente de la 
capital visitaba su humilde ranchito en busca de los famosos jocotes. Esto, por 
supuesto, era una bendición para ayudar a su esposo a mantener la catizumba 
de güilas. 

Por otro lado, en la ciudad de San José, Flor de María, hija única de un 
acaudalado matrimonio,   se va a especializar a una prestigiosa  universidad eu-
ropea y no cumple así con la tradición social de la época de casarse y convertirse 
en ama de casa. Al contrario, se vuelve una famosa y prestigiosa  agrónoma.  

Flor, o como la llamaban cariñosamente sus amigos cercanos, Pollita, reali-
zaba giras de campo por todo el país como parte de sus labores cotidianas. Cierto 
día, por azares del destino, arribó a Grecia. Escuchó atentamente los elogios que 
en el pueblo se hacían del famoso palo de jocote de Santa Gertrudis. Tal fue su 
curiosidad de agrónoma que se enrumbó hacia allá para ver con sus propios ojos 
aquel prodigio del que todo el pueblo comentaba. 
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Al llegar, se hizo pasar  por otra clienta más que quería comprar tronadores. 
De inmediato, cayó en gracia con Odilíe, a quien le pidió  que la llevara a ver el 
palo de jocote. Odilíe se lo mostró  muy orgullosa. Pollita estaba tan admirada 
del tamaño de los jocotes, que solo acató a abrir su boca  en señal  de admiración. 

El tiempo transcurrió y Pollita se hizo muy amiga de la familia y ayudaba 
con la compra de  los frutos. En la época en que no había cosecha, les seguía ayu-
dando a paliar su pobreza.

Debido a sus constantes viajes a la  provincia de Alajuela por asuntos de 
trabajo, Pollita se puso de acuerdo con la familia para alquilar un cuartito en el 
ranchito, tan lleno de niños, que más bien parecía un kínder o una guardería.

Los padres de Flor de María habían fallecido mucho tiempo atrás. En este 
humilde hogar, Pollita descubrió el  significado de la verdadera felicidad y el 
amor.  Se convirtió en una hija y una hermana más  de  la ya tan numerosa prole. 

En un frío y ventoso diciembre, Pollita le  comunicó a la familia que ya se 
pensionaba e iba a  continuar viviendo en su casa de la capital.  La despedida fue 
muy triste. Hubo de todo: besos, caricias, lágrimas y hasta una comida especial 
que incluía un chompipe criado por Odilíe .

En la madrugada en que Pollita partía para  la ciudad capital, Odilíe le 
preparó un suculento desayuno. El regalo de despedida consistía en un palito 
de jocotes tronadores ya grandecito. Para Pollita, no podía haber mejor obsequio 
que ese, pues lo había  deseado tantas veces pero por pena no se había atrevido 
a pedirlo. 

Partió con el corazón  roto en mil pedazos por tener que abandonar a aquella 
que se había convertido en su familia, su mundo y  la  única felicidad que conoció. 

La familia también quedó destrozada, ya que quien era como su hija mayor 
los abandonaba para siempre.

El tiempo siguió su curso inexorable y los años transcurrieron uno tras otro. 
Desde la partida de Pollita, las cosas empeoraron. La pobreza clavó sus garras 
y dientes y el terrible flagelo del hambre hizo sus víctimas a la pobre y humilde 
familia.

Muchos de sus integrantes fallecieron por desnutrición. De aquella gran 
familia de dieciséis miembros , solo sobrevivieron nueve. Los fallecidos se con-
virtieron en ángeles que velaban y suplían las necesidades de sus padres y her-
manitos.

De Pollita solo les quedaba un gran recuerdo y una imperecedera gratitud 
por su bondad y nobleza.  Solo el árbol de jocote permanecía impasible como un 
recuerdo de  los buenos tiempos en que los dieciséis miembros y, posteriormente, 
la número diecisiete se unió a la familia para disfrutar de su sombra, comer sus 
dulces frutos y observar las aves que también llegaban a disfrutar del festín que 
la madre natura les obsequiaba.

Para colmo de males, un lluvioso mes de octubre, un rayo cayó sobre el palo 
de jocote y lo secó para siempre. Y como los males siempre vienen acompañados, 
el fuego  posteriormente arrasó con el ranchito de la familia, la cual se vio obliga-
da a vivir entre bolsas de plástico, latas de zinc viejas y palos podridos. El  viento 
y la lluvia se colaban por las hendiduras y hacían tiritar de frío a los miembros de 
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la familia quienes debían dormir juntos para darse el calor que los trapos viejos 
y sacos de gangoche que usaban como cobijas no les brindaban.

Mientras que por otro lado, Pollita seguía con su monótona y solitaria vida  
en la jungla de cemento como solía llamar a la capital. Uno de tantos días, sintió 
un terrible  dolor en el vientre que la obligó a visitar el hospital.  Le prescribieron 
muchos exámenes , pruebas y análisis.

Luego de algunos meses de sufrimiento y  angustia, finalmente le dieron la 
peor noticia de su vida: tenía cáncer de útero y solo le restaban unos pocos meses 
de vida. La noticia fue devastadora. Solo atinó a pensar en la familia de Santa 
Gertrudis a la que tanto amaba y quienes la amaban también.

Su primer deseo fue regresar. No obstante, hacía tanto  tiempo que no sabía 
nada en absoluto de ellos . El complejo de culpa y el remordimiento que sentía 
por haber perdido toda relación con esta familia la hicieron desistir de su primer 
impulso.

Luego trató de  organizar sus ideas y decidió que la mejor forma de demos-
trar su amor y agradecimiento por aquellos que tanto amaba, era visitar a un 
abogado y heredarles sus  numerosas posesiones materiales.

Fue a consultar con un prestigioso abogado que se había graduado en la 
misma universidad europea que ella y quien, además, era su amigo. De inmedia-
to se procedió a hacer todo el papeleo legal y las propiedades y bienes  les fueron 
transferidos a Odilíe, Leonardo y familia. 

El tiempo de vida se fue acortando, los dolores y sufrimientos se hicieron el 
pan nuestro de cada día para Pollita. Pero, a pesar de las adversas circunstan-
cias, su corazón rebosaba de gozo y alegría , pues por fin  iba a ser capaz de de-
volver un poco de felicidad a la familia que la había acogido como hija y  le había 
enseñado el verdadero significado del amor y  la felicidad.  

Pocos días antes de reunirse con Dios, Pollita envió a su chofer con la di-
rección exacta de la familia en Santa Gertrudis. Sus instrucciones fueron muy 
precias:  “Se viene  con toda la familia en avioneta y mi  ayudante personal los 
recoge en el Aeropuerto Tobías Bolaños.  Bajo ninguna circunstancia, les diga 
que me estoy muriendo”.

Después de muchos  ruegos del chofer, la familia aceptó la invitación para 
ver a Pollita y, de paso, conocer la capital. Se preguntaban cómo se encontraría 
su hija adoptiva luego de tanto  tiempo de no verla ni saber de ella.

Salieron de su rancho en plena oscuridad para llegar  lo más temprano a 
Alajuela y de ahí  “ montase en el pájaro de fierro “, como le decían a la avioneta.

Después de muchas peripecias y sustos, llegaron a la capital. Se quedaron 
boquiabiertos y estupefactos ante lo que vieron en San José. Nunca, ni tan si-
quiera en sueños, se podían haber imaginado que una ciudad tuviese tanto lujo 
y fastuosidad como la capital.

Después de viajar por San José, llegaron al  Barrio Amón, lugar de residen-
cia de Pollita. Cuando llegaron a la puerta de la casa, les dio temor la grandeza 
y  el lujo  de la residencia y, sobre todo, de aquellas personas enfundadas en uni-
formes blancos, quienes les recordaban a los médicos y enfermeras del Hospital 
de Alajuela. 
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Luego de un rato, pudieron ver a su amada Pollita. Nunca jamás se ima-
ginaron encontrarla en aquel estado  tan deplorable. Mas parecía una muerta 
en vida que la  Pollita que recordaban con tanto amor. Su cara estaba  pálida y 
demacrada como la cera, le colgaba la piel de los huesos y sus ojos estaban to-
talmente hundidos. Al verla, Odilíe  no pudo  reprimir las lágrimas  y estalló en 
llanto. Toda la familia desfiló  ante el lecho de la enferma. Fue un reencuentro  
muy doloroso.

Pollita le suplicó a Odilíe  y la familia que no la abandonaran y se quedaran 
a vivir con ella antes de su partida. Odilíe  aceptó. Este fue el mejor consuelo y 
un bálsamo para  las heridas del cuerpo y el alma de la moribunda. Su madre 
adoptiva la cuidó día y noche y no permitió que nadie más ocupase su lugar.

Unos días antes de morir, Pollita  reunió a toda la familia y les informó  
acerca  de su última voluntad de que heredaran todas sus posesiones, propie-
dades, bienes materiales y cuentas bancarias. El abogado amigo suyo sería el 
encargado de cumplir su última voluntad mediante un testamento ya preparado.

La mañana del día antes de encontrarse con su Creador, Pollita le pidió un 
último y muy especial favor a Odilíe: que la ayudara  a levantarse y llegar hasta 
el patio trasero de la casa. Odilíe la llevó casi  a rastras. Al llegar al patio, Odilíe 
lanzó un grito de  asombro que resonó por toda la vivienda.

Toda la familia corrió en tropel hasta el patio. Allí se llevaron la sorpresa 
más maravillosa de sus vidas: el palo de jocote los estaba esperando con sus 
dulcísimos tronadores de los que todos disfrutaron. Pollita les dijo que ese era el 
árbol  que Odilíe le había  obsequiado cuando partió para San José, que los había 
unido en la vida y que ahora los uniría aún más en la muerte y después de esta, 
pues el palo de jocote era el símbolo del amor verdadero que trasciende el tiempo, 
la muerte y la eternidad. 

A la mañana siguiente desfilaba un cortejo fúnebre con dirección al Cemen-
terio Calvo. Todo parecía normal para la triste despedida: luto, dolor y lágrimas 
acompañaban a los dolientes.

No obstante, había algo que no estaba acorde con la solemnidad del even-
to. La familia de Pollita estaba sonriente y llevaba cada uno de ellos un jocote 
tronador en la solapa de sus negros trajes. Las proféticas palabras de la difunta 
se cumplieron al pie de la letra. El árbol de jocote los había unido en la vida y 
también los uniría en la muerte. Un rictus que imitaba una sonrisa apareció en 
el rostro de la fallecida.


