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El palo de jocote

Francisco RobRriGuEz VARGAS

n los albores del siglo veinte, en un remoto pueblito de Grecia llamado
Santa Gertrudis, el humilde matrimonio de Odilie y Leonardo se lle-
vaba a cabo, sin mas testigos que Dios, su amor y el cura que los caso.

Al cumplir Odilie los quince afios, nacié el primer retonio de su amor. Leo-
nardo trabajaba con pasién y ahinco para abrir el vientre de la madre tierra y
fertilizarla con granos y semillas. Esta, agradecida, paria muchas cosechas para
que la familia viviera y se multiplicara.

Después de muchos anos de feliz matrimonio y de compartir lagrimas y
tristezas juntos, Odilie se convirti6 en parra fecunda y parié quince retofios
mas. Solo le alcanzaba el tiempo para atender a su numerosa familia. A pesar de
tantas limitaciones y pobreza, no habia una familia mas feliz sobre la faz de la
tierra, pues el amor verdadero es el origen de la felicidad.

Odilie amaba los jocotes tronadores, pero como debia viajar hasta Grecia
para conseguirlos, decidi6 sembrar un palito en el patio de su humilde rancho.
Pocos anos después, aquel arbol produjo los jocotes tronadores mas grandes, ro-
jos y apetitosos de todo Santa Gertrudis. Tanto fue asi que hasta gente de la
capital visitaba su humilde ranchito en busca de los famosos jocotes. Esto, por
supuesto, era una bendiciéon para ayudar a su esposo a mantener la catizumba
de giilas.

Por otro lado, en la ciudad de San José, Flor de Maria, hija inica de un
acaudalado matrimonio, se va a especializar a una prestigiosa universidad eu-
ropea y no cumple asi con la tradicién social de la época de casarse y convertirse
en ama de casa. Al contrario, se vuelve una famosa y prestigiosa agrénoma.

Flor, o como la llamaban carifiosamente sus amigos cercanos, Pollita, reali-
zaba giras de campo por todo el pais como parte de sus labores cotidianas. Cierto
dia, por azares del destino, arrib6 a Grecia. Escuch6 atentamente los elogios que
en el pueblo se hacian del famoso palo de jocote de Santa Gertrudis. Tal fue su
curiosidad de agrénoma que se enrumbdé hacia alla para ver con sus propios 0jos
aquel prodigio del que todo el pueblo comentaba.
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Al llegar, se hizo pasar por otra clienta mas que queria comprar tronadores.
De inmediato, cayd en gracia con Odilie, a quien le pidié que la llevara a ver el
palo de jocote. Odilie se lo mostré muy orgullosa. Pollita estaba tan admirada
del tamano de los jocotes, que solo acatd a abrir su boca en sefial de admiracién.

El tiempo transcurrié y Pollita se hizo muy amiga de la familia y ayudaba
con la compra de los frutos. En la época en que no habia cosecha, les seguia ayu-
dando a paliar su pobreza.

Debido a sus constantes viajes a la provincia de Alajuela por asuntos de
trabajo, Pollita se puso de acuerdo con la familia para alquilar un cuartito en el
ranchito, tan lleno de nifios, que mas bien parecia un kinder o una guarderia.

Los padres de Flor de Maria habian fallecido mucho tiempo atras. En este
humilde hogar, Pollita descubrié el significado de la verdadera felicidad y el
amor. Se convirti6é en una hija y una hermana mas de la ya tan numerosa prole.

En un frio y ventoso diciembre, Pollita le comunicé a la familia que ya se
pensionaba e iba a continuar viviendo en su casa de la capital. La despedida fue
muy triste. Hubo de todo: besos, caricias, lagrimas y hasta una comida especial
que incluia un chompipe criado por Odilie .

En la madrugada en que Pollita partia para la ciudad capital, Odilie le
prepar6 un suculento desayuno. El regalo de despedida consistia en un palito
de jocotes tronadores ya grandecito. Para Pollita, no podia haber mejor obsequio
que ese, pues lo habia deseado tantas veces pero por pena no se habia atrevido
a pedirlo.

Parti6 con el corazén roto en mil pedazos por tener que abandonar a aquella
que se habia convertido en su familia, su mundo y la tnica felicidad que conocid.

La familia también quedé destrozada, ya que quien era como su hija mayor
los abandonaba para siempre.

El tiempo siguid su curso inexorable y los afios transcurrieron uno tras otro.
Desde la partida de Pollita, las cosas empeoraron. La pobreza clav) sus garras
y dientes y el terrible flagelo del hambre hizo sus victimas a la pobre y humilde
familia.

Muchos de sus integrantes fallecieron por desnutriciéon. De aquella gran
familia de dieciséis miembros , solo sobrevivieron nueve. Los fallecidos se con-
virtieron en angeles que velaban y suplian las necesidades de sus padres y her-
manitos.

De Pollita solo les quedaba un gran recuerdo y una imperecedera gratitud
por su bondad y nobleza. Solo el arbol de jocote permanecia impasible como un
recuerdo de los buenos tiempos en que los dieciséis miembros y, posteriormente,
la niimero diecisiete se uni6 a la familia para disfrutar de su sombra, comer sus
dulces frutos y observar las aves que también llegaban a disfrutar del festin que
la madre natura les obsequiaba.

Para colmo de males, un lluvioso mes de octubre, un rayo cayoé sobre el palo
de jocote y lo sec6 para siempre. Y como los males siempre vienen acomparfiados,
el fuego posteriormente arrasé con el ranchito de la familia, la cual se vio obliga-
da a vivir entre bolsas de plastico, latas de zinc viejas y palos podridos. El viento
y la lluvia se colaban por las hendiduras y hacian tiritar de frio a los miembros de
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la familia quienes debian dormir juntos para darse el calor que los trapos viejos
y sacos de gangoche que usaban como cobijas no les brindaban.

Mientras que por otro lado, Pollita seguia con su monétona y solitaria vida
en la jungla de cemento como solia llamar a la capital. Uno de tantos dias, sintid
un terrible dolor en el vientre que la obligé a visitar el hospital. Le prescribieron
muchos examenes , pruebas y analisis.

Luego de algunos meses de sufrimiento y angustia, finalmente le dieron la
peor noticia de su vida: tenia cancer de utero y solo le restaban unos pocos meses
de vida. La noticia fue devastadora. Solo atiné a pensar en la familia de Santa
Gertrudis a la que tanto amaba y quienes la amaban también.

Su primer deseo fue regresar. No obstante, hacia tanto tiempo que no sabia
nada en absoluto de ellos . El complejo de culpa y el remordimiento que sentia
por haber perdido toda relacién con esta familia la hicieron desistir de su primer
1mpulso.

Luego traté de organizar sus ideas y decidié que la mejor forma de demos-
trar su amor y agradecimiento por aquellos que tanto amaba, era visitar a un
abogado y heredarles sus numerosas posesiones materiales.

Fue a consultar con un prestigioso abogado que se habia graduado en la
misma universidad europea que ella y quien, ademas, era su amigo. De inmedia-
to se procedi6 a hacer todo el papeleo legal y las propiedades y bienes les fueron
transferidos a Odilie, Leonardo y familia.

El tiempo de vida se fue acortando, los dolores y sufrimientos se hicieron el
pan nuestro de cada dia para Pollita. Pero, a pesar de las adversas circunstan-
cias, su corazon rebosaba de gozo y alegria , pues por fin iba a ser capaz de de-
volver un poco de felicidad a la familia que la habia acogido como hija y le habia
ensenado el verdadero significado del amor y la felicidad.

Pocos dias antes de reunirse con Dios, Pollita envié a su chofer con la di-
reccion exacta de la familia en Santa Gertrudis. Sus instrucciones fueron muy
precias: “Se viene con toda la familia en avioneta y mi ayudante personal los
recoge en el Aeropuerto Tobias Bolafios. Bajo ninguna circunstancia, les diga
que me estoy muriendo”.

Después de muchos ruegos del chofer, la familia acepté la invitacién para
ver a Pollita y, de paso, conocer la capital. Se preguntaban como se encontraria
su hija adoptiva luego de tanto tiempo de no verla ni saber de ella.

Salieron de su rancho en plena oscuridad para llegar lo mas temprano a
Alajuela y de ahi “ montase en el pajaro de fierro “, como le decian a la avioneta.

Después de muchas peripecias y sustos, llegaron a la capital. Se quedaron
boquiabiertos y estupefactos ante lo que vieron en San José. Nunca, ni tan si-
quiera en suenos, se podian haber imaginado que una ciudad tuviese tanto lujo
y fastuosidad como la capital.

Después de viajar por San José, llegaron al Barrio Amén, lugar de residen-
cia de Pollita. Cuando llegaron a la puerta de la casa, les dio temor la grandeza
y el lujo de la residencia y, sobre todo, de aquellas personas enfundadas en uni-
formes blancos, quienes les recordaban a los médicos y enfermeras del Hospital
de Alajuela.
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Luego de un rato, pudieron ver a su amada Pollita. Nunca jamas se ima-
ginaron encontrarla en aquel estado tan deplorable. Mas parecia una muerta
en vida que la Pollita que recordaban con tanto amor. Su cara estaba palida y
demacrada como la cera, le colgaba la piel de los huesos y sus ojos estaban to-
talmente hundidos. Al verla, Odilie no pudo reprimir las lagrimas y estallé en
llanto. Toda la familia desfil6 ante el lecho de la enferma. Fue un reencuentro
muy doloroso.

Pollita le suplicé a Odilie y la familia que no la abandonaran y se quedaran
a vivir con ella antes de su partida. Odilie acepté. Este fue el mejor consuelo y
un balsamo para las heridas del cuerpo y el alma de la moribunda. Su madre
adoptiva la cuidd dia y noche y no permitié que nadie mas ocupase su lugar.

Unos dias antes de morir, Pollita reuni6 a toda la familia y les informoé
acerca de su ultima voluntad de que heredaran todas sus posesiones, propie-
dades, bienes materiales y cuentas bancarias. El abogado amigo suyo seria el
encargado de cumplir su dltima voluntad mediante un testamento ya preparado.

La manana del dia antes de encontrarse con su Creador, Pollita le pidi6 un
altimo y muy especial favor a Odilie: que la ayudara a levantarse y llegar hasta
el patio trasero de la casa. Odilie la llevo casi a rastras. Al llegar al patio, Odilie
lanzé un grito de asombro que resond por toda la vivienda.

Toda la familia corrié en tropel hasta el patio. Alli se llevaron la sorpresa
mas maravillosa de sus vidas: el palo de jocote los estaba esperando con sus
dulcisimos tronadores de los que todos disfrutaron. Pollita les dijo que ese era el
arbol que Odilie le habia obsequiado cuando partié para San José, que los habia
unido en la vida y que ahora los uniria aiin méas en la muerte y después de esta,
pues el palo de jocote era el simbolo del amor verdadero que trasciende el tiempo,
la muerte y la eternidad.

A la manana siguiente desfilaba un cortejo finebre con direccién al Cemen-
terio Calvo. Todo parecia normal para la triste despedida: luto, dolor y lagrimas
acompanaban a los dolientes.

No obstante, habia algo que no estaba acorde con la solemnidad del even-
to. La familia de Pollita estaba sonriente y llevaba cada uno de ellos un jocote
tronador en la solapa de sus negros trajes. Las proféticas palabras de la difunta
se cumplieron al pie de la letra. El arbol de jocote los habia unido en la vida y
también los uniria en la muerte. Un rictus que imitaba una sonrisa aparecié en
el rostro de la fallecida.



