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Historias moravianas

stas historias me las contd

mi madre a quien a su vez

se las conté mi abuelo sobre
sucesos que ocurrieron en su Moravia
natal, cuando aun el abuelo estaba en
sus mocedades. Mi madre va por las
ochenta y cinco vueltas y mi abuelo
se las contaba cuando aun ella era
una nina, entonces estas historias son
de la época de Maricastana, historias
afejas, pero que no por viejas no sean
dignas de ser contadas y /por qué no?,
sacar alguna moraleja de ellas. En
fin, iniciamos con una historia que
nos ensefna a no darle mucha cuerda
a la alegria desenfrenada. Luego, otra
historia nos indica que poner atencién
es un arte y una obligacién, pues un
descuido puede afectar a alguien para
toda la vida. El ultimo relato cuen-
ta sobre unas picadas presidenciales
que ayudaron a Moravia a mejorar la
escuela que me parece no esta en el
anecdotario nacional, quiza porque los
protagonistas de la historia no eran
grandes seforones y, por tanto, no
interesaron a nadie.

Era la Moravia de principios del si-
glo XX. Bucélica, campesina, dichara-
chera y cafetalera. Todos se conocian.
Tierra de terratenientes y de campe-
sinos que apenas llevaban el sustento
a su familia, aun cuando se doblaran
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como arcos para sacar la produccién de
la tierra, tal como Neco, quien era todo
un personaje en Moravia. Agricultor
para la riqueza de otros. Casado con
Maria, la parejilla vivia en un ranchi-
1lo de hojas de cana, alla por el lado del
antiguo rastro de Moravia. Tenian cua-
tro carajillos que parecian una lombriz
por lo alfefiiques que eran gracias a las
necesidades que pasaban, porque eran
pobres de solemnidad. Las pobrezas
que pasaban Neco, Maria y los caraji-
llos eran de verdad dramaticas.

En la madrugada va Neco al cafe-
tal de los Chale a ganar la platilla para
darle comida a su prole. Maria, a la-
var y planchar ajeno para arrimar mas
cinquillos a la manutencién del hogar.
Los giiilas, a la escuela y en la tarde al
cafetal para juntar mas cincos para la
comida de todos los dias.

Un dia Neco compré unos pedacitos
de loteria. Tenia la esperanza dormida
desde hacia mucho tiempo, pero por si
acaso, quien quita un quite y saliera de
pobre. Dice el dicho que hay que tener
mas fe que San Roque. Los metié en la
bolsa interna del viejo chaquetéon que
habia heredado de su abuelo. En la tar-
de llegé al rancho, se quit6 el chaqueton
v lo colgé detras de la puerta de entra-
da al rancho. Sigui6 su vida normal, o
mejor dicho su rutina de sobrevivencia.
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En las mafanas, Neco va al cafetal de
siempre; Maria a lavar y planchar aje-
no; y los carajillos a la escuela y a tra-
bajar en las tardes. 3

Faltaba poco para el domingo y Neco
con la ilusién a cuestas que le fue cre-
ciendo conforme se acercaba el dia del
sorteo. Solo tenia en su mente el nimero
y deseaba que el lunes su amigo Otoniel
le informara sobre los guarismos gana-
dores. Su ilusién crecia y crecia al punto
de sentirse inquieto y como un chiquillo
al que se le promete el deseado juguete;
asi estaba el animo de Neco.

El lunes se fue Neco como de cos-
tumbre al cafetal; Maria, como de cos-
tumbre, a lavar y planchar ajeno. Eran
las doce del dia cuando Maria oy6 a la
distancia que alguien gritaba. El grito
se acercaba. Sale a la puerta del ran-
cho y ve acercarse a Neco que, como
alma que se lleva el diablo, le gritaba
que eran ricos, que salieron de la po-
breza, que ahora son pudientes. Veia
a un hombre que corria y que sus pies
dificilmente tocaban el suelo, con los
brazos levantados, como deteniendo el
viento, gritaba y gritaba que los pocos
vecinos lo tenian ya por loco de atar.
Llegé a la puerta del rancho y tuvo que
sostenerse pues la emocién no lo deja-
ba hablar y la agitaciéon producto del
solemne carrerén no lo dejaba respirar.
Que si, vieja, nos pegamos la loteria, le
decia a una incrédula mujer que solo
atinaba verlo, como tratando de tragar
el turugoén de la noticia. {Y no un cochi-
no premio de consolacién, sino el ma-
yor, mujer! le decia emocionado, casi
llorando de la alegria. :

Maria seguia mirando a Neco con
ojos escrutadores, luego tir6 chuicas,
jabén y palangana en que estaba la-
vando y brincando en una pata de la
contentera, se puso a seguirle la paya-

sa a su marido. Y son varios pedacitos,
creo que son como diez mil pesos. jDiez
mil pesos, Maria!, le repetia constan-
temente. Al momento los chacalincillos
también bailaban de la alegria. Aque-
llo era una pura parranda.

Llegaba el creptsculo y con él las
primeras estrellas a asomarse para ver
que era el bulléon que tenian por alla
abajo. Una pericada pasé volando y ha-
ciendo un ruido de los mil diablos, pero
no logr6 acallar las voces que hacian
Neco y compaiiia.

De repente, se le ocurrié a Neco
prenderle fuego al rancho. Buscé unos
fésforos, le embarrd cera de candela a
las paredes del rancho, por aquello de
que con la cera prende mas rapido, y
le vol6 fuego. Como era época seca, el
ranchillo prendié rapidisimo y todos
bailaron alrededor. Parecian apaches
con colico del puro fiestéon que se ma-
nejaban. Parecia el volcan Irazu, des-
prendiendo un humo negro como la
conciencia de un prestamista. _

De un momento a otro, Neco se
pard en seco. (Maria? Preguntd. ;Los
pedacitos de loteria? ;Los tiene usté,
,verda? le preguntaba. La inocente de
Maria lo miraba asustada jNo, viejo!,
los tiene usté. {Nombre, Maria, no los
tengo!, le repetia Neco. Los carajillos
parados, blancos del susto no dejaban
de ver a sus padres que se interroga-
ban mutuamente. De pronto, Maria lo
vio con unos ojos redondos como de le-
chuza encandilada y le dijo: {Neco! jPor
amor de Dios! Los pedacitos estan don-
de los dejaste, detras de la puerta, den-
tro del chaquetén de su abuelo. Maria
y ustedes, jelados, corran por agua, va-
mos por agua, se me quema la fortuna,
pero corran, no sean jelados. Y todos
con cacharros, trastos y la palangana a
traer agua de la quebrada cercana.
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Apenas le echaron el agua a la puer-
ta, cay6 para adentro sobre el fogén en
que se convirtid el rancho y se termind
de quemar y con ella el chaquetén del
abuelo. Bueno, y también la fortuna,
que se hizo humo, un millonario humo
negro que se fugé en la atmosfera.

Al dia siguiente, bien de mafnana,
un cura sentado en su caballejo se di-
rigia a una diligencia a San Luis de
Santo Domingo, cuando se topé a un
hombre todo tiznado, con cara de po-
cos amigos que llevaba unos pellejos
de madera. Unos carajillos detras del
hombre cargaban mas pellejos de ma-
dera de los que botan en el aserradero.
Sera para lefia, pensoé el cura, lo saludé
y siguid su camino a San Luis. Iba de
prisa, pues debia celebrar un matri-
monio y luego ver a aquel carajillo que
bautiz6 hace poquito méas de un lustro.
(,Como estara el giiililla? Asi iba pen-
sando el sefior cura, que debia hacer
unos oficios en San Luis y, de paso, vi-
sitaria al chacalin que bautizo.

Todavia se acuerda de cuando lle-
garon unos projimos a la parroquia de
Moravia para que les bautizara a un
loroncillo. /Y qué nombre quieren para
el chacalin? Se nos olvidé el nombre
que nos recomendaron, padre, dijeron
a coro los zampaguabas de los padri-
nos, pues los tatas no pudieron llegar
a bautizarlo porque la mama estaba
enferma; ademas todavia no se reponia
del parto y el tata prefirié quedarse a
la par de su esposa.

iAy, hijos mios! Dios se lucié cuan-
do los hizo a ustedes, les dijo el padre
haciendo gestos con la cabeza y con las
manos. Bueno, bueno. Veamos cual
santo se celebra hoy y sera el nombre
que lleve el chiquito. Se fij6 en el al-
manaque de don Pedro Nolasco y el de
Bristol e hizo un gesto de aprobacion,

pues el santo del dia era un santo muy
santo. El chiquillo tendria un verdade-
ro padrino en el cielo. Después de va-
rios latinajos y agua va y agua viene, el
querubin quedd bien bautizado.

De eso va mas de un lustro. ;Cémo
estara el carajillo? Seguro que ya corre
por todos los potreros de San Luis. Qué
dicha, veo las primeras casas. Me gus-
taria ver al abuelo del carajillo, porque
luego supe que era quien hizo, hace un
montén de afios, una importante dona-
cién a la iglesia, pero ahora ya va para
cuatro anos que pas6 a mejor vida. jPo-
brecillo! {Tan bueno que era! Y yo no
pude estar en el entierro, porque me
mandaron una semana a Puriscal a ayu-
darle al cura del lugar. En fin, que Dios
misericordioso lo tenga en su santa glo-
ria. Volvid de sus recuerdos. jQué dicha!
Ya veo la casa donde me dijeron vive mi
ahijado. Tengo unas ganas de verlo.

-{Upe! jUpe! Ya, perro, que le voy a
dar una santa patada en su santo trase...

iHola! ;como les va?

iHola, padrecito, dichosos los ojos!-
Salian todos en fila a saludar al cansa-
do sacerdote.

-.Qué lo traé por estos rumbiales?-
le preguntaba fna Sinforosa mientras
se secaba las manos en el delantal.

-Nada, que tengo que celebrar una
santa misa, pues el cura de Santo Do-
mingo no pudo venir, porque esta balda-
do con erisipela- respondia el cura mien-
tras se limpiaba el sudor de la frente.

-Aproveché para ver al querubin-
cito que bauticé hace como cinco afios.
iLlamelo, por favor para verlo!

-iAy, padre! jQué detalle! Pero jme
dapena! ... Es que vea, padrecito. Le voy
a decir la verda. Con el dichoso nombre
que los padrinos nos dijeron que usté
le encaramé a mi hijo, pues hasta ver-
giienza me da llamalo.- contestaba Na
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Sinforosa, siempre restregandose las
manos y de vez en cuando pasandoselas
por el encharcado delantal.

-,Pero por qué, hija mia, te va a
dar vergiienza?- en ese momento, el
padre se quitdé de un solo manotazo al
insurrecto perro que hacia el amor a su
cansada pantorrilla.

-iEl nombre que le puse es un nom-
bre de todo un santo!

-Pues no lo dudo, padrecito. Sera de
todo un santo ... jpero de un santo muy
gediondo!

-iQué falta de respeto, hija mia! Ter-
mina de llamar a la criatura para verlo,
pues tengo que estar casi que ya en la
iglesia y no puedo perder mas tiempo.

-iGlieno, padre! Si usté me lo pide
asi tan vehementemente.- Se volvié la
buena sefiora, se puso las manos como
bocina alrededor de la boca y grité a
todo galillo: jCerote’ gallo! !Cerote’ ga-
llo! Venga Cerotico que lo quiere ispiar
el senor cura.- Del cafetal salia el cara-
jillo como alma que llevaba el diablo,
pues cuando la mama llamaba habia
que obedecer, si no queria tener las nal-
gas bien calientes a punta de manazos.

-Pero jcomo le llamaste?- Pregunt6
el cura todo alarmado.

-Diay, padre /Pa’ que se extrana?
Asi me dijeron los padrinos que usté
le puso a mi chacalincito. ;jno cree que
fue una injusticia?- y lo mir6 con cierto
rencor que se dibujaba en los ojos.

-Pero seran brutos esos padrinos.
Primero, se les olvida el nombre encar-
gado. Y luego, no entendieron el nom-
bre del santo.- Se callé6 mientras recu-
peraba aire y continu6 con mas gritos
que palabras.

-Hija mia, no es cerote de gallo. |Es
Sotero Cayo! jjjSoteeero Cayooo!!! De-
monios. So-te-ro Ca-yo. No cerote de
gallo. (Y asi lo han llamado desde ese

dia? jSeran brutos!- Sale el curita ha-
cia el templo a celebrar la misa que se
lo levantaban todos los diablos, con un
colerén de muy padre y sefior mio.

Ala vuelta a San Vicente, y atin con
el colerén anudado entre pecho y espal-
da, ya cerca del templo, el sefor cura
ve a un jovencillo que llevaba una bol-
sa misteriosa y se dirigia casi corriendo
por la calle real hacia Guadalupe. ;Qué
le habra picado a Anibal, que va espan-
tado? Bueno, cosa de él.

Anibal llegé con la bolsa a toparse
con mi abuelo que lo esperaba bajo un
arco de flores y de hojas de palmera que
los vecinos habian confeccionado para
recibir al candidato don Ricardo Jimé-
nez, quien al dia siguiente visitaria
Moravia en viaje de proselitismo. Mi
abuelo y Anibal Umana eran antirri-
cardistas. Mi abuelo que era muy agil,
colgd el contenido de la bolsa en medio
del arco y con un hilo casi invisible,
até el mandado y amarré la otra punta
junto a un madero negro que servia de
cerca al cafetal donde hoy esta la urba-
nizacién La Guaria.

Llegé el gran dia en que los vecinos
de Moravia esperaban la visita de don
Ricardo y mi abuelo y Anibal desde
buena mafnana escondidos en el cafetal
esperando que la comitiva del flamante
candidato pasara por debajo del arco.
Se empezaba a congregar el pueblo y
entre las personas velan a puros fa-
miliares: los Murillo, Rojas, Huertas,
Castro, Umana y entre todos ellos, la
gallarda figura de for Rafael Huertas,
el tata de mi abuelo. También veia a
algunos vecinos del barrio de San Isi-
dro de la Arenilla que llegaron a cono-
cer al candidato. En eso, al otro lado de
la quebrada que sirve de limite entre
Moravia y Guadalupe, a través del pol-
vazal del camino, se veian las siluetas
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de los caballistas, entre quienes venia
don Ricardo quien se habia bajado del
tranvia que llegaba hasta el cruce en-
tre Moravia y el Alto de Guadalupe.
-Ya vienen, Talisillo- le decia entre
susurros Anibal a mi abuelo. Los caba-
llos ya pasaban por debajo del arco y
Anibal le decia a mi abuelo: jAtilinte-
le, atilintele la cuerda y muévalo con
fuerza pa’ que caiga!- Mi abuelo movia
y movia el arco hasta que cayé aque-
llo que estaba entre la bolsa sobre la
comitiva y sobre los mirones. La gente
corria y gritaba, la comitiva salia en es-
tampida hacia el centro de Moravia, no
se sabe si1 picados también por las chias
que guindaron Anibal y mi abuelo en la
cumbre del arco conmemorativo.

Paso6 el tiempo y mi abuelo, que lue-
go pertenecio a la junta de educacién de
Moravia, visité junto a otros miembros
de la junta la casa presidencial para so-
licitar a don Ricardo fondos para mejo-
rar la escuela moraviana. Don Ricardo,
ocurrente como siempre, les dijo que no
tenian que molestarse en pedir algo asi,
pues ya €l habia dispuesto asignar bue-
na plata para mejorar la escuela por-
que en Moravia necesitaban de mucha
educacién y esto decia mientras ofre-
cia una suculenta sonrisa a mi abuelo,
quien se ponia de colores pensando en
la barbaridad que hicieron aquella vez
cuando don Ricardo muy ufano entraba
en la cafetalera Moravia.

La laguna verde

a sombra del volcan se pro-

I yectaba sobre el pueblo al
salir el sol al filo de una

manana veraniega. Las planicies se
llenaban paulatinamente de luz y de
actividad humana y a lo lejos, la super-
ficie del gran lago era diafana, unos
remedos de olas apenas arafiaban la
tierra volcanica. Mas lejos, la raya
blanca donde se adivina el puerto
desde donde debe partir hacia la isla
el ferry que lo traera de vuelta a casa.
Asi acallara los murmullos a media
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voz que decian que se habia ido para
no enfrentar el resultado del idilio de
una noche de luna, alla en la angos-
tura donde se juntan los dos volcanes.

Mariquilla se despertd ese dia an-
tes de la salida del sol. Prepard las tor-
tillas con quesillo para el desayuno de
los tatas y del hermanillo, que al alba
se iba a trabajar en la corta de las ra-
cimas de platano que debian embarcar
en el ferry de vuelta a San Jorge.

Ya los tatas no le decian nada. Me-
dio se acostumbraban a verla diferente.
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Ya se le notaba. De todos modos como
es tonta de nacimiento nadie se fijaria
en ella. Los médicos alla en el hospi-
tal militar les dijeron, cuando Maria
nacid, que venia con un pequeno retra-
so, que iba a ser mas lerda de enten-
dederas que los demas hermanos. En
fin, con las pobrezas viene aparejada la
despreocupacién disfrazada de resig-
naciéon que muestran todas las gentes
sencillas y los tatas de Mariquilla pues
eran gentes sencillas.

*kk

Mariquilla era una chiquilla fea,
chorreando mocos desde una nariz
aguilena, unos ojos asustadizos, del-
gadilla y con una gran panza-nido de
quién sabe cuantas lombrices y otros
parasitos. Juan se cri6 junto a ella,
era un mozalbete desenfadado, un ano
mayor, su sudada piel color caramelo
brillaba al sol del mediodia. Vivian en
casas colindantes, en unas colinas cer-
canas al poblado de La Flor. Les gusta-
ba ir a la montafa a cazar iguanas, ba-
fnarse como Dios los trajo al mundo en
una quebradilla cercana. Sin embargo,
a ese paraje, el favorito, no volvieron
pues un dia el volcan retumbdé muy feo
y lo oyeron tan fuerte que juraron no
volver mas por esos rumbos.

Pasé el tiempo y Mariquilla, quie-
ran o no, comenzo6 a echar carnes y se
transformé en una jovencita si bien no
hermosa tampoco fea. Juan, que un dia
vio a uno de sus hermanillos desnudo
con la vecinilla, igualmente desnuda
alla en un recodo de la playa, hacer co-
sas que no se imaginaba que se podian
hacer, empez6 a sentir el llamado de
la especie que le fue transformando la
manera de ver y entender la presencia
de Mariquilla. La empez6 a ver dife-
rente, con un desatino que no sabia de
dénde venia, pero que le taladraba las

entrafnas y sentia necesidades que an-
tes no tenia.
*kk

Desayundé casi atragantandose, se
medio peindé y haciendo oidos sordos
a los comentarios de su madre, quien
le decia que estaba enganadita, pues
el pendejo del Juan se quedd en Costa
Rica y que posiblemente ya tiene otro
juguete con el que entretenerse en las
noches frias de las alturas de San José,
se largd hacia el puerto porque llega-
ba el ferry cargado de gente y de Juan,
quien le prometié que vendria.

-iMariquilla! Encaramate para lle-
varte al muelle a ver si miras al chele
del Juan. {Venite, Mariquilla!

Se dio la vuelta y vio que alguien le
gritaba y la llamaba desde el camién
cargado con platanos. Era su herma-
no que la invitaba a ir a Moyogalpa
a ver el arribo del ferry. Se monté en
el camion y salieron para el muelle.
Solo pensaba en él. Se lo decia el co-
razén. jVendria! Se lo habia prometi-
do. Mientras el hermano compraba el
tiquete para montar el camién en el
ferry, Mariquilla bajé en una sola ca-
rrera la pendiente que terminaba en la
rada del puerto y se quedd ahi, viendo
el punto blanco que cada vez se hacia
mas grande conforme se acercaba a la
1sla. El corazon le latia recio, presentia
que se le saldria del pecho.

Los turistas saludaban a la gente
del puerto. Las camaras de los gringos
que venian en el barco no dejaban de
sacar fotos hasta de las cosas y obje-
tos nimios, desde un perro chupandole
la pata a un borrachin que dormia la
mona en la cercania del desembarca-
dero, hasta el oscuro penacho que se
alzaba de la cima del volcan. Mientras
tanto, el capitan hacia las necesarias
maniobras con el fin de atracar lo mejor
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posible para que pasajeros y tripulacion
pudieran bajar seguros y confiados.
*kk

-Mariquilla, nos echamos al agua
pero chingos, como antes.

-No, Juan, dice el padre que es pe-
cao. Andar chingos es pecao y de los
grandes. jSe va uno al purgatorio hasta
que haya pagado el pecao!

-.No oiste la noticia? Que el Papa
dijo que el purgatorio no existe.

-Bueno, entonces al infierno. ;O me
vas decir que también dijo que el infier-
no no existe?

Juan insistia hasta que lleg6 un dia
en que estaban jugando de luchas en
un potrero como cuando eran unos chi-
glilnes sin preocupaciones de la vida,
cuando Mariquilla lo sinti6. Nunca
antes habia visto asi a su primo Juan.
Este se le puso encima, le sostuvo las
munecas, se quedd observandola.

-Es por usté, Mariquilla. {Me gustas!

-, Y porque le gusto se pone asi? Pa’
mi que se golpié ahi abajo y por eso
esta tan hinchao.

-Bueno, revisa a ver si esta golpea-
do y me lo curas.

-.Y le duele?

-No, pero me hacés cosquillas.- Ma-
riquilla lo vio a los ojos y una risilla,
entre asustadiza y complice, emergid
de pronto de lo mas profundo de su ser.

fkk

Mariquilla parecia una loca obser-
vando a todas las personas que se ba-
jaban del ferry. Debe estar en un carro,
pensaba. Cada vehiculo que salia de la
panza del ferry era revisado por la des-
esperada mirada de Mariquilla.

Dos horas después, de cuclillas en el
borde de la rada, contemplaba el barco
que se alejaba del muelle llevando gen-
te y vehiculos, entre ellos a su hermano
y el camion cargado hasta el chonete de

platanos que debian ser transportados
hasta el Mayoreo y el Oriental en la le-
jana Managua. Su rostro no reflejaba
sentimientos. Sus ojos se perdian en la
inmensidad del lago.

*%k

Fue esa noche de luna que se lo
permitié. Fue en la angostura entre los
volcanes un dia que hicieron un paseo
a unos familiares que vivian en Alta-
gracia. La atrajo hacia si, la acaricio,
la besé y Mariquilla sintié que algo
cambiaba en lo interno de su ser, algo
se empezaba a transformar al ritmo de
las caricias de las manazas de Juan,
al ritmo del calor de su cuerpo. Lo vio
entonces, con otros ojos. Ya no era el
chigiiin que jugaba con ella, lo mira-
ba como el hombre que reclamaba su
esencia de mujer. Ambos se transfor-
maron al calor de gemidos y zarandeos,
de besos y candentes caricias. Sus pe-
chos turgentes eran la isla en minia-
tura, dos volcanes en plena erupcién.
Eran el Concepcién y el Maderas que
recibian la fertilidad de Coapol, el espi-
ritu del lago infinito.

*kk

-Cada semana viene, mira a las
personas que se bajan y luego se queda
sentada ahi. Pasa horas de horas. Po-
bre loquita.

- A mi me contaron que el Juan esta
en Costa Rica, donde unos amigos, pa-
sandola rico. Parece que esta sacando
residencia alla.

-Todos los hombres son iguales,
panzonean a una mujer y luego aban-
donan la guerra- decia mana Engracia,
a quien le pasé lo mismo en sus dias de
juventud con un cholo que se fue lue-
go corriendito a las Honduras y nunca
mas lo volvid a ver. Cuando lo cuenta,
aun se le percibe el rencor en la mirada
a mana Engracia.
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Mana Engracia era ya vieja. Ser
nacida en Diriomo no le sirvié de gran
cosa, pues ni aun la fama de brujas y
de pueblo bueno para los embrujos, sa-
humerios, hechizos y pécimas, nada de
lo que hizo o mandé a hacer pudo con la
decisiéon de su querido cholo de olvidar
al olvido mismo y largarse a Honduras
huyendo de su creacién. Pero en fin,
volviendo a la realidad del momento,
se volvido donde su compafera de tra-
bajo en la cantina cercana a la rada:

-En fin, es una vida dura, pero hay
que recoger agua porque esta chirris-
quiando. /Quién quiere oir las bravu-
conadas del viejo Bayardo si no ve los
platos limpios pa’ la tarde?

*kk

-Hay que ir hasta Altagracia y de
ahi caminandito, hasta el volcan. Hay
un sendero que llega hasta la laguna.
(Por qué me lo preguntas, nina?

-Es que siempre he querio conocer
la laguna del volcan, dicen que’s linda.
Toda verde, como el color de los ojos
del gringo que se qued6 en la posada
de usté.

-jAh, cabrona! Te gusto el tal grin-
gillo. Pos ya se fue. Ayer embarcé y en
estos momentos debe estar ya en Leodn,
camino a Poneloya. (Y el Juan? Viste
que te lo dije. El nunca volvera.

-No mienta, mana Engracia. Volve-
ra. El me lo asegurd. Volvera.

-iS1 vos lo creyés!

Muy en el fondo, Mariquilla sabia
que Juan no volveria nunca mas. Solo
que llevaba la contraria porque sentia
muy feo el que la haya engafiado.

-El vendra porque me lo dijo.

Mana Engracia la miré alejarse. En
el fondo sabia las intenciones de Mari-
quilla, pero quién era ella para inter-
ponerse al destino. De todos modos, lo
pensoé una vez hace ya mucho tiempo,

pero le falté el valor. La observd has-
ta que torcié la calle y mana Engracia
secandose las manos en el delantal, se
metié a la cocina a seguir la faena de
rutina, mientras reflexionaba que debe
ser por castigo como dice tata cura por
haber sido la mujer la que fue tenta por
la diabla de la culebra alla en el parai-
so. jPor eso sufrimos tanto!
Kk

Salié muy de manana.

Mont6 en el bus que iba a Altagracia.

Eran las nueve de la manana. Una
mafana tibia, diafana. El sendero ha-
cia el volean era lindo. Arboles cente-
narios. De sus troncos se mecian las
orquideas, algunas floreadas. A esa al-
tura, se miraba la costa de Rivas y la
linea del mar peleando con la tierra. Ni
loca viviria en la playa, desde el tsuna-
mi que matd a una primilla que vivia
por el Transito.

La laguna era bella. Verde. Gran-
de. Por fortuna no habia turistas.
Acordandose de cuando se banaba con
su primo, se quité el vestido, lo dejo
colgado de una rama de un joven ojo-
che, miré a lontananza el mar terso,
se acarici6 su vientre y después se fue
metiendo poco a poquito en las verdes
aguas de la laguna volcanica. A los me-
ses, unos turistas gringos que llegaron
a la placida laguna vieron los restos de
un vestido revolotear con el viento.
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Un cuento tonto

ra una noche lluviosa. El
Eviento hacia estragos en
techos, en bosques, en el
peinado de las trasnochadas damiselas
nocturnas de la gran ciudad, en fin,
hacia estragos en el frivolo amor de
arrabal que no calentaba en esa noche
de lluvias horizontales.

Amanecié entre vientos que azo-
taban los techos de las casas. El frio y
la humedad eran intensos en aquella
manana del 23 de diciembre del afio ...
bueno, el ano no interesa en esta his-
toria. Lo verdaderamente importante
es la tamaleada por empezar. Chicos y
grandes esperaban ansiosos la Noche-
buena, donde los bacanales matizaban
la paz y la armonia que flotaban desde
hacia dias en los atiborrados comer-
cios de la ciudad. Por supuesto que los
tamales eran la mezcla, algo asi como
el cemento, que uniria a todos en las
francachelas de fin de afo.

El pais donde se consumen varios
millones de tamales no podia, no de-
bia, pasar la Navidad sin ese riquisi-
mo platillo tipico. En todas las casas
se preparaba el maiz —en las que no,
por lo menos tenian listos los paquetes
de la masa ya preparada que generaba
tamales horripilantes pero aceptables
simplemente por ser tamales-, ademas
de los aderezos que religiosamente el
tamal debe llevar como es la pelotica

GiovanNl PEraLDO HUERTAS

de garbanzo, el arroz guacho, las tier-
nas verduritas —zanahoria, papa-, la
carne que debia ser adobada con tomi-
llo y ajo, dejandola reposar para luego
freirla y después entrar oronda dentro
del amasijo. Todo estaba bien, pero ...
pero, ;qué falta? jClaro, las hojas don-
de van envueltos los tamales! Hojas
enteras de platano, de banano, o de
guineo ... para que ustedes me entien-
dan, mejor hojas de musa paradisiaca,
clasificada asi por Linneo en 1753, /ya
me entendieron? Bueno hecha la acla-
racién continuamos.

Sale Juanita, hacendosa, hacia el
mercado central a comprar las hojas
soasadas de musa paradisiaca ... si,
si, hojas de platano. Iba rapido porque
la tarea de hacer los tamales lleva su
tiempo, cuando ve una pelota de gente
que se atiborra en el puesto del mer-
cado. Apretujadas las doiiitas parecen
molestas. Al llegar descubre caras lar-
gas, que miraban con iracundia mal di-
simulada, todas cacareando al mismo
tiempo, cual evocacién de un gran y
surtido gallinero, peleando al unisono
con el dependiente. Este, en una acti-
tud defensiva, les dice que diay, qué
puede hacer, el viento y la lluvia se lle-
varon al cuerno las dichosas hojas, to-
das estan como si las atacaron legiones
de diablos abortados de lo profundo.
iNo servian! La dichosa tormenta de
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dias atras y especialmente de la noche
anterior, destruy6 las fragiles hojas de
musa paradisiaca y las hizo jirones.

Juanita se entera de la terrible noti-
cia. Queda por unos segundos digerien-
do la noticia, luego reacciona y se lleva
el dorso de la mano a la boca como para
ahogar un grito, un profundo y sentido
grito desde sus preocupadas entrafas.
(Ahora, como haria los dichosos tama-
les? Si todos en su familia esperaban,
hambrientos, para engullirlos por pi-
nas durante la cena de Navidad.

iOh, por Dios! ;Qué haria ahora? Y
los millones de tamales, la tamaleada de
este ano no podria hacerse. Mas conmo-
cionada que si le hubieran dicho que el
planeta explotaria dentro de dos minutos,
descaminé sus pasos hacia su hogar, que
este dia estaria vacio, triste. La luz de la
Navidad se apagaria irremisiblemente.

Pero cuando llegd a su hogar, ya la
noticia se sabia por medio de la televi-
sién. Se anunciaba algo que no habia
podido intuir Juanita, y es que sin los
millones de tamales para alegrar los
hogares, la Navidad estaria irremedia-
blemente destruida! Un, de nuevo, joh
por Dios!, pero con mas fuerza, con mas
pasién se dejé oir no solamente en el
atribulado hogar de Juanita, también
en todo el pais. Un grito que fue regis-
trado en el mundo entero.

Se podria decir que los hogares ha-
bian quedado desnavidadizados. A un
lado, olvidadas, habian quedado las
pastillas para adelgazar que las joven-
citas habian comprado para tomarlas
entre comidas de tamales, también
quedaron en un rincén los rollos de ...
ese que tiene pintado un perrito peludo
todo tierno quedaban embodegados a
la espera de tiempos mejores.

Desde la TV se lanzaba la pregun-
ta de (quién podra salvar la Navidad?

A 48 horas de celebrarse las cenas,
(quién podria salvarla en términos de
esas pocas horas y que diera tiempo a
las hacendosas doiiitas para preparar
la tamaleada para el salvaje banquete?

Se pensé en Oscar, en Otto, en los
futbolistas mas brillantes, pero no se lle-
gaba a ningtn acuerdo tacito sobre quién
seria el héroe que salvara la Navidad
de ese ano. /Y como la podrian salvar?

Alguien pensé en una hojatén, pero
era poco tiempo para organizarla. Se
llamoé al Vaticano para solicitar que se
atrasara la fecha de la Navidad, pero
pese a la preocupacién del bueno del
Papa, esa fecha no era posible trasla-
darla. —Oye che macanudo, como cara-
jos se te ocurre, che boludo! Fue esa la
eclesiastica respuesta ante la atenta
solicitud del embajador ante el Vatica-
no. Los noticiaros mundiales daban la
noticia que en el pais de los millones de
tamales, la Navidad estaba en peligro.

-Si envolvieran el tamal como no-
sotros, gliey, con la tusa del maiz, en-
tonces pos no tendrian esos problemas,
pinches tiquillos, guatos canijos- asi se
referia un mejicano que si tendria Navi-
dad por el simple hecho de que ellos eran
practicos para envolver sus tamales. Es
una experiencia que debe ser analiza-
da a profundidad ;envolver los tamales
con las hojas de la musa paradisiaca o
en las tusas del maiz? Es un verdadero
debate nacional, pero que al menos ac-
tualmente no tendria ya sentido, segiin
comentaba el conductor del noticiario.

Entonces en los barrios del sur apa-
recié un chico humilde que fue sefialado
por el agonizante espiritu de la Navidad
como el encargado de salvarlo. {Cémo
fue escogido ese chico para tal tarea?
Pues simple, en el pais de las grandes
tamaleadas de fin de afio no hay com-
plicaciones. Un enano con cara de ma-
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fufo tocd a la puerta donde el chico vive
y le dijo a boca e’jarro: -Mae, fue el es-
cogido por el espiritu de la Navida, que
esta furris alla por Alajuelita, para que
salve esta vara, ;me entiende, mae? La
Navida este afio esta glieisa, me entien-
de, por eso de que el viento despiché las
hojas, las dej6 como dejaron a la FIFA,
;me entiende, o se la dibujo, pito?

Tragando saliva, el chico finalmente
reaccioné y le pregunta al enano mafufo:

-.Yo como puedo salvar la Navi-
dad, mae?

-A mi no me pregunte, pito, yo solo
trasmito el mensaje —se fij6 en mi 1é-
xico, alias parla, qué finura, pito, ji ji
ji ji ji-. Vaya preguntele al mozote del
Walter Mercado, mas ahora que puede
aprovechar que por la tele por una lla-
mada le dan hasta la capa del jetas ese.
Yo no tengo que ver en este negocio, yo
estaba japi, japi, alla por las gradas y
luego me vi como trasportao donde esta
ese mae, el espiritu de la Navida, y me
mandé a buscarlo, nada mas, pito.

-Pero jqué hago? No sé como empezar.

-Mae, ya le dije, yo soy mantequi-
lla, a mi me escogieron para dar la info,
no para hacer el brete, me entiende. Ya
me abro, papi, nada mas vuele guacho
porque esta furris la vara.- Bajando un
poco la voz, el enano mafufo le pregun-
ta al chico escogido: -Mae, /no tiene un
poco de linea blanca, mae? Estoy feo.

El chico escogido queddé con tal
tensién que no sabia si creer al enano
0 qué pensar de todo este negocio. No
se dio cuenta de que en la mano tenia
un papel donde en letra horrible, como
de beodo, se le indicaba:

-Una hechicera encontraras en
este numero de celular y te dara infor-
mes muy interesantes- No rima como
en las peliculas de Disney, pero ni ler-
do ni perezoso concertd una cita con la

hechicera por el nimero de celular y
visit6 su guarida.

Una vieja de lo mas fea, con una
gran nariz y con un lunar lleno de pelos
en la puntiaguda y huesuda barbilla lo
recibié alla en Escazu. Le dijo que era
la bruja Zarate y que queria ayudar en
estos menesteres. Comenzé a concen-
trarse haciendo feo, bizco, meneando
las manos y sobando unas cartas.

-En el norte, los vientos no han so-
plado con fuerza, por lo que encontraras
una gran plantacién de platano que tie...

-¢,Plantacion de qué?

-iiDe musa paradisiaca, nifio!!

-iiAh bueno!!

-Cortaras las hojas con el cuchi-
Ilo magico que te daré y traeras una
hoja antes de que termine el dia. {Me
entendés?

El chico tenia una cara de incredu-
lidad porque no podia creer lo que esta-
ba oyendo, ni viendo. La bruja Zarate
siempre le pareci6 un cuento de mari-
huanos. Pero ahi estaba la tal bruja.

-.Cémo sabes que en el norte los
vientos no han soplado con fuerza?
JTodo eso lo viste en las cartas?

La bruja lo volvié a ver con impa-
ciencia, se sob6 el flaco mentén y casi
gritando le espeto:

-iNo’'mbre, pues por medio del meteo-
rolégico! jAcaso no ves los noticiarios?
iMuchacho de todos los diablos! Ade-
mas, no me tutee, que no somos iguales.

-Ah.

-Ah. Ah, /solo eso sabe decir? No
sé por qué el espiritu de la Navidad
lo escogid. Debe de estar desesperado.
Pero en fin, alla él.- Zarate lo obser-
v6 con resignacién, luego se levantd
cansinamente, se dirigi6é al fondo del
apartamento y al rato volvié con algo
en la huesuda mano y en la otra un
cuchillo todo oxidado.
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-Use estos polvos, son magicos. Son
de nido de cuyeo, revuelto con restos de
la compuerta de la carreta sin bueyes y
con restos del contrato de la construc-
cién de la veintisiete. Le ayudaran en
caso de emergencia.

-¢Dela 27? /Y el cuchillo es magico?

-Si, si, ya se lo doy. Este cuchillo lo
usé mi abuelo en una lucha contra el
cadejos. Es magico porque tiene la san-
gre del bicho ese.

-;Por qué se pelearon su abuelo y
el cadejos?

-iNo le importa! Chiquillo pregun-
tén. Decia que tiene sangre del cadejos
y con este cuchillo se puede derribar
cualquier cosa. Ademas, le doy este
frasquito, tiene cien lagrimas de la llo-
rona. jLo debe usar con precauciéon!

-Una pregunta, tia Zarate. Cuando
... La bruja practicamente lo fulminé
con la mirada y le grit6 euférica: -No
me llame tia. Brincos diera si fuera tu
tia, prefiero seguir bruja. ;Me oy6?

-Esta bien, esta bien. jQué carac-
ter! Cuando tenga las hojas, ;como me
las traigo?

-Se me olvidaba decirle que debe
buscar la planta magica y cortar una
hoja. Esa hoja sera suficiente para
abastecer todo el mercado nacional.

El chico volvié a ver a la bruja Zara-
te como burlandose, se eché una risilla
maliciosa. Pensé que era una broma,
que la pobre ya estaba chochando. La
bruja le ley6 el pensamiento y lo recri-
miné por ser tan incrédulo.

-Si, con una hoja es suficiente. ;O
no me cree? Chiquillo maleducado, sé
lo que esta pensando. No estoy cho-
chando, primero chochea la roca de su
abuela. Ademas, estamos en un cuento,
y en un cuento todo es posible. jRecla-
mele al baboso del escritor! Mierdoso,
maleducado.

-Si, ya, no se enoje, solo que tiene
que reconocer que es poco creible, pero
ya, parela, qué caracter. Pero atn no
me dice jcomo reconozco la mata esa,
si todas son iguales?

-Debe probar los bananos, el que
sepa normal es el magico, de esa plan-
ta tiene que cortar la hoja. Los otros
bananos sabran a ensalada de frutas.
iNo ve que los demas son transgénicos!

La bruja se calmé un poco y le espeto:

-Ahora a ponerse en marcha, por-
que el viaje es muy largo.

E

-Ahora entiendo por qué me dijo la
bruja Zarate que iba a ser un viaje muy
largo. No hemos salido de Chepe y ya
llevamos casi una hora por las presas.
iQué bostezo!

Despert6 en Ciudad Quesada a las
cinco horas de salir, debido a las pre-
sas, a las eternas reparaciones de la
platina, a los constantes derrumbes de
los paredones, en fin, fue un martirio,
pero al fin llegd. ;jAhora, cudl es el si-
guiente paso? Pues continuar hacia el
norte. Después de otro largo viaje en
un bus local, llegd a un gran rio que
era imposible cruzar. Encontré un bote
oculto en una orilla y lo tomé prestado
para poder pasar al otro lado.

Nadie en la otra orilla lo requisé
porque la guardia estaba muy ocupada
persiguiendo a unos narcos que habian
visto por el lado del Caribe y en ese mo-
mento eran la plaga de la zona. Siguid
rumbo al norte y después de caminar
varias horas lleg6 donde estaban remo-
viendo grandes cantidades de tierra y,
a lo lejos, una muchedumbre con carte-
les y gritos oponiéndose a la construc-
cién de un canal.

iSitio peligroso!

Deberia ser cauteloso, porque
lo podrian capturar. El griterio era
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descomunal, era el rumor que hace va-
rias horas venia escuchando. Era un
rumor como de cien jets despegando
mezclado con el sonido de un rio en cre-
ciente y con el ruido de las barras de la
Ultra y de la Doce mandandose madra-
zos a diestra y siniestra. Decidié cami-
nar de puntillas para que no lo notaran,
pero desgraciadamente pis6 una ramita
seca que se quebro y, como por ensalmo,
manifestantes y guardias nacionales se
callaron y volvieron a ver al chico, que
se quedd, como dicen, con el credo en la
boca. Fue apresado en el instante.

-Este chigliin estaba por ahi, hus-
meando, mi coronel. Se ve sospecho-
S0, pué.

El coronel, acomodandose la cachu-
cha, le pregunto: -;,Qué querés por aca,
chocho jodido? /se te perdid algo, pué?

-Yo, yo, es que estoy buscando una
plantacién de platano por...

-.De qué cosa?

-iDe platan ... de musa paradisiaca!

-iVa, pué! [y se puede saber qué
1mportancia tiene una plantacion de
musa paradisiaca para v6?

-Porque en mi pais unos ventoleros
se apiaron varios vastagos y las hojas
quedaron pa’l gato. Y necesitamos las
hojas para la tamaleada.

-Y por qué pensas que aca te vamos
a dar las hojas de la musa, esa que de-
cis, solo pa’ que ustedes hagan los ta-
males, pué?

-Bueno, porque las necesitamos,
ustedes ya hicieron sus tamales, {no?

-jAca hacemos nacatamales! Llé-
vense a este cipote pa’l bote. Me lo in-
terrogan al frente del comandante pue!

El chico se puso a temblar de la
congoja, pues finalmente no podria sal-
var la Navidad. Pero se le ocurri6 usar
las lagrimas de la llorona que le diera
la bruja Zarate. Rapidamente vertid

veinte gotas en el suelo y al momento
se desgaj6 una clase de aguacero que al
instante todo quedd inundado. Por poco
¢l mismo queda ahogado. Lo salvé un
guayacan en el que se encaramé. Todos
los arboles del area estaban como ar-
bolitos de Navidad, pues de sus ramas
colgaban las personas que se encon-
traban en el lugar y para no ahogarse,
habian seguido los pasos del chico y se
colgaron de la primera rama que vie-
ron. Los carteles de la manifestacién
flotaban todos arrugados y destenidos
en el agua de la inundacion.

El chico aprovecho la confusion para
salir como alma que lleva el diablo. Ca-
minando, caminando, lleg6 a distinguir
a lo lejos algo asi como un inmenso lago,
o el mar. Se intrigd y empez6 a acercar-
se hasta que su vista abarcé la planta-
ciébn mas grande de musa paradisiaca
que haya visto en su vida.

Buscé la famosa planta magica de
musa paradisiaca. ;Pero coémo recono-
cerla?

Prob6 las frutas, le llevaria bastan-
te. Debia apurarse. Todas le sabian a
ensalada de frutas. Sabian a banano
mezclado con papaya, pifia, guanaba-
na, fresa y otros sabores que no pudo
reconocer. jEran los transgénicos! Has-
ta que una fruta le supo solamente a
banano, esa es la planta magica. La
planta que salvaria la tamaleada de su
pais. Tomé el cuchillo méagico y cortd
una hoja. Con ella en la mochila volvié
presuroso sobre sus pasos para salvar
la tamaleada.

Pero desgraciadamente, debia pa-
sar por el area donde se construia el
canal. Otra vez cayé en manos de la
guardia.

-Esta vez no te escapas, chigiiin jo-
dido. {Te vamos a matonear pa’ que no
seds mentiroso!
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Pensé rapidamente y se acordd de
los polvos. Sacé el frasco y les dijo:

-Un momento, viejitos. (Se acuer-
dan de la inundacién? Pues ahora le
voy a echar una maldicién a su famoso
canal. Abrié el frasco y esparcid parte
de su contenido en el area. Al instante,
todos empezaron a lerdear sus movi-
mientos, pues los polvos de la carreta
sin bueyes los volvi6 lentos. Luego co-
menzaron a caminar de manera errati-
ca, como lo hace el cuyeo en los cafeta-
les debido al polvo del nido de esa ave.

De esta manera, el chico retomé el
camino, pasé el gran rio sin problemas,
pues la guardia seguia persiguien-
do a los narcos. Llegé finalmente a la
ciudad y lo recibieron con honores de
héroe. Asi, la hoja de la planta magica
se reprodujo en segundos supliendo de

hojas lisas y tersas a todas las perso-
nas que harian los tamales para la ta-
maleada de la noche de Navidad.

Al tiempo se supo que la construc-
ci6n del famoso canal empez6 a tener
problemas administrativos por len-
titud en los tramites, por terribles e
mexplicables errores de disefo, cai-
da de taludes, deslizamientos impre-
sionantes, chorizos espantosos, entre
otras calamidades, porque los polvos
magicos contenian parte del contrato
de la 27. ;Se le empez6 a llamar la mal-
dicién de la 27!

Durante todo el afio, las campa-
nas de todos los templos fueron to-
cadas en honor a Prudencio, el chico
que salvo6 la Navidad de ese afno y de
paso eché por tierra el tan cacareado
proyecto del canal.

La cuidadora de pajarillos

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

(Basada en la crénica “El collar de perlas” de Gonzalo Chacén Trejos)

1 tin, talan, tolén de las cam-
panas del entonces templo
en construccién de San José
llamaban a misa a los fieles que, pre-
surosos, apuraban sus pasos para lle-
gar a tiempo atraidos por su mondtono
llamado, llenando las bancas de cedro
del nuevo templo que era toda una
maravilla, comparado con el antiguo

de adobes, el cual exhibia una fachada
cuadrada y de tan poco arte, que era de
las mas humildes de todo el territorio
nacional; ademads, casi no tenia bancas
y los feligreses debian oir misa hinca-
dos o de pie, como mejor se sintieran.
Ya adentro, los feligreses ponian
atencién a las diatribas del cura que
subido en el pulpito no escatimaba
comparaciones entre lo terrenal y lo
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infernal para asustar a los pecadores
asistentes. Entre las damas destacaba
una senora de cabello cano, siempre
vestida de negro y de elegantes
maneras, solitaria, luciendo su
perenne collar de perlas con broche de
diamantes. Para nadie era un secreto
que el tal collar se guardaba bien oculto
tras la puerta de hierro del alma de su
poseedora. Muchos dirigian la mirada
hacia ella, decian algunas cosas a
media voz y luego, como recordando el
lugar en que se encontraban, volvian
la vista hacia el cura que estaba en lo
mejor de su sermén, mandando a todos
a las llamas del infierno o minimo al
purgatorio infame.

Al terminar la misa, los feligreses
abandonaban el templo y se entrete-
nian hablando en el atrio o compran-
do las ricas viandas que se vendian
en la plaza real, circundada de afiosos
higuerones que daban una agradable
sombra al entorno. Dona Clotilde Loai-
za, que asi se llamaba la tal sefiora, se
entretenia en comprar las golosinas
que tanto gustaban a los paladares de
esos tiempos idos.

-iHola, mis amores! Les traigo sucu-
lento alpiste para que coman y se con-
serven bien de 4nimo para que sigan
alegrando con sus cantos a esta pobre
vieja que tantos sufrimientos ha tenido
en esta vida.- Asi hablaba dona Clotil-
de, desde su soledad, a los pajarillos
que en su casa del Paso de la Vaca los
tenia por montones en espaciosas jau-
las de tora, cafia y verolis, donde can-
taban afiorando su libertad, yiguirros,
jilgueros, mozotillos, agiiios, canarios
y caciques. Eran sus companeros y en
ellos volcaba todas sus atenciones.

Se senté en una mecedora y se de-
dic6 a recordar aquellos afios en que lo
conocié. De manera mecénica, tomo su

collar y lo acaricié. Una mirada profun-
da se perdia en la noche de los tiempos.
*kk
Don Juan Loaiza, conocido comer-
cilante de San José, tenia su taller de
sastreria y casa solariega frente a la
plaza real de la incipiente ciudad. Ami-
go de la tertulia sabrosa, todos los per-
sonajes importantes llegaban a sus ter-
tulias regadas con delicioso chocolate.
Vivia con su hija que era todo lo que
tenia en su vida. Clotilde era una en-
cantadora muchacha, la mas linda que
por aquellos afnos vivia en San José.
Blanca, de cabello ondulado y ojos ne-
gros como una noche sin luna, su porte
era esbelto, resuelto, pues los aires de
la juventud la mimaban, su boca era
una granada abierta donde todos los
mozos de la ciudad deseaban apagar la
sed. Cuando no estaba en la misa, se
ocupaba en los menesteres del hogar,
o en la costura, labores a las que la so-
ciedad condend a la mujer solo por ser
mujer. Cada domingo a las cinco de la
manana estaba puntual, lloviese o no,
participando en la misa en el vetusto
templo de adobes con la fachada cua-
drada que tanto dio de qué hablar por
aquellas ingenuas épocas. Seguida de
Luisa, su fiel sirvienta chola, se dirigia
después de la misa a recorrer los pues-
tos que se ubicaban en la plaza real.
-Mira qué delicia de encanelados,
Luisa. Y prestifios con miel de pictsa-
ro, con lo que le gusta a mi padre. Lle-
vemos una docena. ;Te parece?-
-Claro, mi nifia, pero ve qué rosque-
tes enlustrados que son una ricura, con
generoso chocolate con un dedo de es-
puma, sera el deleite de los sefiores que
llegaran hoy a tertuliar con tu padre.
Llegaban a la casa solariega re-
bosantes de alegria a preparar el al-
muerzo para don Juan que se afanaba



580

RevisTa DE LENGUAS MopERNAS, N° 23, 2015 / 565-585 / ISSN: 1659-1933

en la sastreria con un encargo de don
Joaquin Bernardo Calvo. Después del
almuerzo Clotilde se refugiaba en su
habitacién, se sentaba en su cémodo
sillon a ver a la gente en la plaza real
y a observar a lo lejos los cerros donde
se encontraba el pueblo de Escazu, del
que Luisa le contaba sobre las brujas
que adivinaban el futuro y quitaban o
ponian maleficios. A pocos metros de la
plaza, empezaba el bosque denso, que
con sus misterios atrapaba la imagina-
ci6n de Clotilde.
*kk

Una fuerte rafaga de aire que se
colé por la amplia ventana abierta,
movié violentamente las jaulas y los
pajaros empezaron a cantar y revolo-
tear asustados, lo que sustrajo de sus
recuerdos a dofia Clotilde.

-Ya, ya, mis lindos, ya les cierro la
ventana para que el pérfido viento no
me los asuste y me los resfrie.

Se levanté cansinamente a cerrar
las pesadas hojas de la ventana y se fue
a la cocina por un chocolate espeso para
quitarse la amargura del recuerdo. jAh,
qué anoranzas! Como me lo preparaba
la querida Luisa, pensaba mientras lo
batia con el molinillo de mano.

Para ella recordar era martirizar-
se, pero no podia hacer otra cosa en su
soledad. Se senté pesadamente en la
mecedora a sorber el chocolate lenta-
mente y de nuevo las imigenes, cua-
les fantasmas del ayer, volvieron a su
memoria.

*kk

Recordaba que fue un dia de junio
de 1830 cuando don Juan quiso reali-
zar un viaje a Puntarenas, por asuntos
de negocios, a comprar géneros y otros
productos, pero también para que Clo-
tilde saliera de San José y conociera

otros sitios del pais. No era bueno que
una moza se quedara encerrada en un
pueblo pequerio como San José.

-iOh, padre! jQué ilusién! Conocer
otros pueblos y ver el mar. ;Cémo es el
mar, papaito? ;Es cierto -por lo que he
oido- que es azul profundo, con sirenas
que cantan a los marinos? Y Puntare-
nas, /es cierto que surgié del mar cuan-
do se hundié un puerto en Pert, gracias
a un terrible cataclismo? {Es cierto que
hay un volcan en las inmediaciones de
La Caldera, que constantemente pro-
duce relampagos que deslumbran a los
que los miran? ;Es cierto que...?

-Vamos, vamos, hijita, frena tu
imaginacién. jEstas apabullando con
preguntas a tu cansado padre! Ya ve-
ras el mar y tendrdas una verdadera
impresion de su grandeza, lo demés no
sé responderte. Eso que lo contesten
los académicos de Santo Tomas. Aho-
ra, a dormir. Manana saldremos muy
de mafnana y es un viaje muy cansado
y largo. Ve con Luisa y que Dios te ben-
diga, hijita mia.

-jOh, Luisa! jQué ilusién! ;Siento
desfallecer de alegria! /Te imaginas?
Conocer Heredia, Alajuela, Esparza y
Puntarenas. jEl mar! Dicen que es in-
menso. ;Qué llevaremos para comer
en el camino? jOiste a mi padre! Es un
viaje muy cansado. Hay que...

-iYa, mi nina! Mafiana estaras tan
agotada que te vas a dormir en la ca-
rreta y no podrias conocer nada de lo
que quieres ver. Es mejor que refrenes
tus impetus y los guardes para el viaje.
jAhora a dormir!

-Pero, Luisa ...

-Nada de peros, a dormir, que ma-
fiana debes estar fresca para un viaje

tan largo.
Kk
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Se desperté cuando la cuchara que
usé para tomarse el asiento de choco-
late se cay6 de sus manos haciendo un
sonido metalico. {Qué barbaridad! Las
siete de la noche y ella como si fuera
una chiquilla atn levantada.

Caminé lentamente hacia su habi-
tacion, rez6 lo de costumbre y se aco-
modé6 en la amplia cama de cedro. No
habian pasado cinco minutos, cuando
ya estaba profundamente dormida.

El canto de los gallos despertd a
donia Clotilde, quien presta al nuevo
dia, se levantd, se ase6 para la faena
del dia y llamé a Lesmes, el muchachi-
llo que le manejaba la volanta para que
la llevara a misa en la nueva catedral.
Le habian quitado la fachada cuadra-
da y le dieron un aire romanico, como
ha oido a los entendidos en la materia.
Dos torres delgadas sostenian las cam-
panas y un frontispicio exhibia el reloj
que podia verse a considerable distan-
cia. De todos modos, San José habia
cambiado mucho. Desde la ocurrencia
aquella del “Sapo de loza” de fijar la ca-
pital en San José, como le pusieron los
cartagos a don Braulio, la ciudad habia
crecido muchisimo, no era la misma po-
blacién en donde la montafia empezaba
a los doscientos metros de la plaza real.

A Lesmes le encantaba que dona
Clotilde le contara sobre sus aventuras
cuando viajo a Puntarenas. Hacia que
se transportara con la mente a esos lu-
gares que deseaba conocer y disfrutar.

-El sol del nuevo dia nos encontré
al término de La Uruca, empezando a
bajar la enorme cuesta del Virilla. Mu-
chos me habian contado sobre el Viri-
lla, pero no me lo imaginaba. jEs un
rio enorme! Solo conocia el Torres y las
quebradas que nacen por el barrio de
La Soledad: la quebrada de las Arias y
del Chile’perro, pero..

-¢La de las Arias es la que pasa a
un costado del San Juan de Dios?- pre-
guntaba Lesmes a dofia Clotilde, quien
con una sonrisa le respondia a Lesmes
que si, era esa, la que se ve a la orilla
del camino de la Mata Redonda. Luego
continué con su relato.

-Pues bien, aquella corriente que
pegaba contra las piedras del fondo era
espeluznante. Mi padre me contd que el
Virilla venia de mas alla de San Vicen-
te, de unas montafas que apenas se es-
taban colonizando y que hoy tienen una
poblacién que se llama La Arenilla.

-.Tan de lejos?

-Si, Lesmes, de muy lejos. De por
alla, por esas montafas que se miran
desde aca. ;Las ves?

En ese momento, una parte muy
mala del camino cerca del Hospital San
Juan de Dios los hizo callar por un rato.

-.Usté se acuerda del pleito aquel del
Virilla?- preguntaba otra vez Lesmes.

-Claro que si. Fue después del via-
je que hice con mi padre a Puntarenas.
Cuando eso la capital radicaba por un
tiempo en cada poblacién importante
del centro de Costa Rica. Fue ahi don-
de Carrillo sali6 vencedor y trasladé la
capital de Cartago a San José para que
los cartagos no fueran tan berrinchosos.

Otros huecos en la calle hicieron
que Lesmes y dona Clotilde se callaran
por el songoloteo de la volanta.

-Las montanas y predios de cultivo
eran una belleza, conoci unos campos
sembrados con café que apenas algu-
nos campesinos de Barva y de Here-
dia estaban experimentando pero que
prometia, como lo ha sido, ser un pro-
ducto agricola importante, como ya es-
taba pasando en otros paises cercanos
por aquella época que te cuento. No sé,
pero no me gustd el café, la primera
vez que lo probé, preferi y atn prefiero
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el sabroso chocolate. {Con totoposte o
maiz crudo es delicioso!

Una espontanea risa de Lesmes ale-
gr6 el camino. —En casa todos tomamos
café acabadito de chorriar; jcon una
arepa regada con miel es una ricura!

-Claro, su familia es de la nueva
generaciéon. En cambio los viejos no
nos acostumbramos tan facil a las mo-
das y nuevas maneras. Me acuerdo de
que mi padre me dijo que tampoco él se
acostumbraba a tomar café, pero quién
sabe, decia, talvez me he muerto pero
es posible que las nuevas generaciones
tomen café en vez de chocolate. Y le
sali6 cierto a mi padre. Bueno, pero no
me interrumpa mas, Lesmes.

A lo lejos se escuchaban las campa-
nas llamando a misa. Al oirlas, dona
Clotilde call6 mientras hilvanaba sus
interrumpidos recuerdos.

-Ves a lo lejos? Me dijo mi padre
sefialando hacia adelante. ;Ves el cofre
y las torres de La Inmaculada de Here-
dia? Desde La Puebla se ve muy bien
toda la poblaciéon. En la plaza del lu-
gar nos detuvimos para merendar algo,
porque teniamos que aguantar hasta
llegar al sesteo de Atenas.

-iSabes Lesmes? Al llegar al ses-
teo era ya noche, calida, agradable. La
luna en el cenit me permitia admirar
la densa arboleda mecida por una bri-
sa que refrescaba el ambiente. Algunos
boyeros que conocian a mi padre se em-
puncharon a tocar la guitarra y cantar
viejas canciones ya perdidas en la noche
del tiempo.- La mirada de Clotilde se es-
tiraba en el tiempo para llegar a esas
bucdlicas noches de su dorada juventud.

-Las cinco de la mafiana nos encon-
tré en el Desmonte, que por ese tiempo
era un centro minero de importancia.
Mi padre se encontr6 con su amigo,
el joven Ventura Espinach, quien me

ofrecié una hermosa piedra sacada de
la mina, tenia unos puntos brillantes
como una noche estrellada. A don Ven-
tura le iba bien, porque al tomar en
arriendo la mina Oreamuno, se dedicé
a explorar los alrededores y descubrio,
por causalidad, mientras hacia un re-
corrido en la montafa, un rico filén al
que denominé “Del Fuego”.

-Me alegro de que le vaya tan bien,
mi joven amigo, le dijo mi padre, por-
que para emprendedor no hay quien le
iguale en esta tierra.

-No crea usted -le contesté don
Ventura- a veces me canso de esta so-
ledad, de este destierro y deseo estar
en Cartago. Mi padre conocia esa mira-
da. Unos ojos tristes, melancélicos, que
solo pensaban no en la vieja metrépoli,
sino en el tesoro que le esperaba entre
las brumas. La nifia Merceditas, la hija
de Juan José Bonilla. Toda la sociedad
cartaginesa y josefina, conocia el ena-
moramiento de don Ventura hacia la
nifna Merceditas. En fin, cuestion de
juventud. Eso me lo confi6 mi padre
mientras haciamos el recorrido hasta
Esparza. Ventura se casé finalmente
en Cartago en 1838, con Merceditas.
Fueron muy felices hasta que la muer-
te los separd, pues él muri6 en 1866.

Me acuerdo de que mi padre quedd
callado, pensativo. Sé que anoraba sus
buenos afos cuando se enamord pro-
fundamente de mi madre que lo hizo
tan feliz, pero que se fue al cielo en
edad aun joven. Por eso yo era la luz de
sus 0jos, pues me parecia tanto a ella,
que se la recordaba a cada instante de
su existencia.

-Bueno, Lesmes, ya llegamos; aco-
mode la volanta y cuando esté des-
ocupado, hagame el favor de entrar a
misa, que su madre siempre me dice
que no lo pierda de vista, que usted es
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un gran haragan y remolén para las
cosas de la iglesia.
*kk

Ese dia, en la tarde, terminé de ins-
talar el pasito, que era muy admirado
por los vecinos de San José y de otras
poblaciones que llegaban a contemplar-
lo. Se sent6 en una poltrona y se quedd
observando su obra. Afuera, los vientos
nortes corrian impetuosos y frios, tipi-
cos de la época navidenia. Los reyes ma-
gos en fila camino a Belén, la transpor-
taron a la Puntarenas de sus recuerdos.

Ese viaje a Puntarenas fue un cambio
radical en su vida. ;Cuando lo conoci6?
;Cuando navegd en ese azul intenso de
esos ojos sonadores? ... Ese viaje le per-
mite acordarse de su padre, que muri6 de
la terrible peste del célera, alla por 1856.
Pero también se acordaba de Luisa, su
fiel Luisa, que también hace tiempo es
parte de los fantasmas de sus recuerdos.

iEl mar enorme! De repente se in-
corporé de la sorpresa de verlo. Fue
alla por El Jobo, cerca de La Angostura,
donde se llenaron sus ojos de mar, de
un azul intenso, de olas que luchaban
contra la tierra por seguir su periplo,
de ese adormecedor ruido al arribo de
cada ola. Realmente era una extension
infinita de agua. En ese momento le
hubiera gustado ser sirena para remon-
tarse en las corrientes del mar y viajar
por todo el mundo y conocer lugares de
maravilla. Era un azul contra otro azul.
Era como si el universo fuera una ex-
tension azul. Esa noche sofi en azul.

El puerto era caliente. Nunca habia
sentido tanto calor en su vida. Ni los
calores de marzo en San José se igua-
laban al que sentia en aquel momento.
La casona en la que se hospedaron era
fresca. Era la casa del comandante de
plaza. A su vez, era pulperia, hotel y
aduana; todo eso en uno.

Las embarcaciones surtas en el
puerto se mecian al ritmo de los vaive-
nes de las olas. La playa llena de cara-
coles. Se entretuvo en recogerlos para
hacerse un collar, seria un enorme, bri-
llante y colorido collar que engalanaria
sus vestidos de dominguear. ;Pero qué
estaba pensando! jEra pecado ser tan
altiva! Silo supiera Luisa, le corregiria
esa falta de humildad.

Regres6 a la casona y encontrd a
su padre negociando géneros y otras
mercaderias con un apuesto oficial.
Se lo presentd. Samuel Gibenson, el
capitan del bergantin Tiber. Lo vio
directamente a los ojos. Eran el azul
del mar, el azul infinito del océano y
el cielo juntos. Naufragd en aquel azul
calido pero a la vez sosegado. Como un
barco que se va a pique, asi se hundié
en ese azul intenso. jEsos ojos! Aun a
la distancia del tiempo los recuerda.
Suena con ellos. Los tiene viviendo, en
su memoria, en un altar que constru-
y6 para ellos. Oh! Por Dios, esos ojos
sonadores, cuanto la enloquecen aun.
Daban paz a quien los mirase.

Esa nina que llegé a Puntarenas
empez6 a desdibujarse y a asomar pau-
latinamente su faz de mujer. {Una mu-
jer enamorada del azul intenso de esos
ojos de ensueno! Ese viaje a Puntare-
nas lo recuerda en tonos de azul. Azul,
azul, azul, ese enloquecedor azul que
aun la persigue. Pero también marca
esa metamorfosis de nifia a mujer.

El intenso carmesi de sus mejillas
la delataba toda vez que pensaba en él.
Toda vez que se acercaba a intercam-
biar opiniones con don Juan. Luisa lo
noté. |No se engana el alma de mujer!
Sus anécdotas, su experiencia de la
vida, su conocimiento del mundo, la te-
nian fascinada. Cada vez que Samuel
describia los puertos, islas, ciudades
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de ambos continentes, ella sofiaba. Se
iba como en una alfombra magica a
visitar esas lejanas maravillas, de la
mano de Samuel, a ver lo que esos o0jos
azules han visto, tanto y de manera
tan intensa para una persona tan jo-
ven como él.

Las veladas en el corredor de la
casona, a la par de su amor, a la par
de ese amor en azul, eran deliciosas.
Las disfrutaba y deseaba que no con-
cluyeran nunca. Las sentia. Las vivia.
Las absorbia. Era el amor que revolo-
teaba en las cercanias y transformaba
las horas en una delicia. {Es intenso el
amor juvenil!

Samuel estaba clavado al puerto.
No queria partir y alejarse de la nifia
que le rob6 a pedazos el corazon. Cual-
quier pretexto era perfecto para atra-
sar el momento cruel de la partida.
Pero su tripulacion ya estaba molesta.
iEran marinos! No se sienten bien en
tierra. Deben estar como el pez: en el
agua. No tuvo mas remedio que decidir
partir con el corazén roto. Pero no po-
dia irse sin reclamar para si el amor de
tan tierna nina.

Convidé a don Juan, a Clotilde y a
Luisa a un agape de despedida. El co-
rredor de la casona fue testigo mudo de
la declaracién de Samuel. Después de
una opirara cena regada con generoso
vino, Samuel extrajo un riquisimo co-
llar de perlas con broche de diamantes,
e hincandose frente a la nifia de sus
suenos le declar6 su amor y le entre-
g6 en calidad de prenda el collar. Don
Juan, perplejo pero a la vez fascinado,
aceptd el amor que Samuel le prodiga-
ba a su hija amada. Era ya decidido
que Samuel surcaria los mares por ul-
tima vez, pues de regreso en Puntare-
nas, reorganizaria su vida a la par de
la linda Clotilde.

El sonido de un trueno y la caida
de un traste en la cocina, volvid a dona
Clotilde de su recuerdo. Ya era noche;
sin embargo, no sentia sueno. Se perca-
t6 de que acariciaba el collar de perlas,
mientras tanto sus trémulas manos de
anciana volvian a Puntarenas. Volvian
a vivir aquel romantico momento. Esa
noche se quedo6 en su mecedora con los
ojos viendo las sombras de la noche.
JLlorar? Ya habia llorado todas las
lagrimas de la vida. Ahora era mejor
esperar el momento culminante, cuan-
do ... pero no, ese momento llegara
cuando Dios lo quiera. Esos momentos
llegan cuando menos se esperan. De
repente, recordd ese dia: jFue terrible,
queria morir del sufrimiento! Ese dia
le arrancé la 1lusidn, le seco el corazon.
El gato se metid en el pasito y se arre-
bujé en la tibia lana botando de cabeza
a un incauto pastorcillo que vigilaba su
rebafio, lo que sac6 una amplia sonri-
sa que arqued los marchitos labios de
Clotilde.

De vuelta en San José, don Juan
informo sobre el compromiso de su Clo-
tilde con el apuesto capitan Samuel Gi-
benson. El exquisito collar era la prue-
ba contundente del compromiso que
dio de qué hablar en la aldea que era
San José.

Clotilde, feliz con su compromiso.
Tenia sentimientos encontrados, expe-
rimentaba una gran extrafeza, al ver-
se prontamente sefiora de Gibenson.
Entonces lo tendria para siempre a
su lado, naufragando en el azul de sus
ojos. Un azul mas intenso que el del
mar que conocio.

Don Juan, siempre en su sastreria
en la confeccién de los trajes de los que
dirigian el destino del pais. Ese dia in-
gresé don Joaquin Bernardo Calvo por
un traje que le confeccionaba, cuando
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entr6é un chaval con un recado urgente
desde Puntarenas. Porque Samuel vol-
vib a ese puerto a sostener la palabra
que dio un dia. Ya cansado de no an-
clar en ningun fondeadero, decidi6 que
Costa Rica seria un gran pais en donde
sentar cabeza, acompanado de su Clo-
tilde del alma. Anoraba verla, sentir-
la, quererla. No resistia las ganas de
partir para San José y casarse con su
amada, por quien pensé todo ese tiem-
po de periplo por el sur del continente.
Valparaiso esta vez le quedd pequeno,
puesto que no estaba ahi su Clotilde.
*kk

La aurora despuntd, aun las tinie-
blas se resistian a dar paso a la luz.
Afuera en el patio se escuchaba el pia-
far del caballo, un perro ladraba a lo
lejos, mientras que del lado de las mon-
tanas del norte se desgajaban fuertes
relampagos que presagiaban aguace-
ros. Dofia Clotilde en su mecedora se
encontraba inmovil. Sus manos frias
asian el collar que un dia le diera su
Samuel. Su rostro reflejaba paz, armo-
nia. Una breve sonrisa se congel6 en
sus labios.

El recado que don Juan Loaiza reci-
bié le informaba que el bergantin Tiber,
surto en Puntarenas, inexplicablemen-
te habia explotado su santabarbara
llevandose por los aires a una gran ma-
yoria de su tripulacion, pero ademas,
como una broma del destino, también
habia perecido el capitan Gibenson. La
terrible noticia afecté tanto a Clotilde
que decidi6 nunca mas comprometerse
y a vivir para el recuerdo de su malo-
grado prometido. De luto riguroso vis-
ti6 y se encerrd en su casa, frente a la
plaza real y fue una de las matronas
mas respetadas por la poblacién, la
cual con el tiempo olvidé el sufrimien-
to de la jovial Clotilde. El tiempo pasé,

murié su padre, entonces decide ven-
der la casa de su infancia y refugiarse
de las miradas escrutadoras, alld en el
Paso de la Vaca.

Qued6 con el recuerdo grabado
de aquellos maravillosos ojos azules.
Los pajarillos trinaban, pero ya ella
no les daria el alpiste, ya no tendrian
a nadie que les hablara con dulzura,
porque Clotilde iba pronta a reunirse
con los fantasmas de sus recuerdos de
juventud.






