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Historias moravianas

Giovanni Peraldo Huertas

Estas historias me las contó 
mi madre a quien a su vez 
se las contó mi abuelo sobre 

sucesos que ocurrieron en su Moravia 
natal, cuando aún el abuelo estaba en 
sus mocedades. Mi madre va por las 
ochenta y cinco vueltas y mi abuelo 
se las contaba cuando aún ella era 
una niña, entonces estas historias son 
de la época de Maricastaña, historias 
añejas, pero que no por viejas no sean 
dignas de ser contadas y ¿por qué no?, 
sacar alguna moraleja de ellas. En 
fin, iniciamos con una historia que 
nos enseña a no darle mucha cuerda 
a la alegría desenfrenada. Luego, otra 
historia nos indica que poner atención 
es un arte y una obligación, pues un 
descuido puede afectar a alguien para 
toda la vida. El último relato cuen-
ta sobre unas picadas presidenciales 
que ayudaron a Moravia a mejorar la 
escuela que me parece no está en el 
anecdotario nacional, quizá porque los 
protagonistas de la historia no eran 
grandes señorones y, por tanto, no 
interesaron a nadie. 

Era la Moravia de principios del si-
glo XX. Bucólica, campesina, dichara-
chera y cafetalera. Todos se conocían. 
Tierra de terratenientes y de campe-
sinos que apenas llevaban el sustento 
a su familia, aun cuando se doblaran 

como arcos para sacar la producción de 
la tierra, tal como Ñeco, quien era todo 
un personaje en Moravia. Agricultor 
para la riqueza de otros. Casado con 
María, la parejilla vivía en un ranchi-
llo de hojas de caña, allá por el lado del 
antiguo rastro de Moravia. Tenían cua-
tro carajillos que parecían una lombriz 
por lo alfeñiques que eran gracias a las 
necesidades que pasaban, porque eran 
pobres de solemnidad. Las pobrezas 
que pasaban Ñeco, María y los caraji-
llos eran de verdad dramáticas. 

En la madrugada va Ñeco al cafe-
tal de los Chale a ganar la platilla para 
darle comida a su prole. María, a la-
var y planchar ajeno para arrimar más 
cinquillos a la manutención del hogar. 
Los güilas, a la escuela y en la tarde al 
cafetal para juntar más cincos para la 
comida de todos los días.

Un día Ñeco compró unos pedacitos 
de lotería. Tenía la esperanza dormida 
desde hacía mucho tiempo, pero por si 
acaso, quien quita un quite y saliera de 
pobre. Dice el dicho que hay que tener 
más fe que San Roque. Los metió en la 
bolsa interna del viejo chaquetón que 
había heredado de su abuelo. En la tar-
de llegó al rancho, se quitó el chaquetón 
y lo colgó detrás de la puerta de entra-
da al rancho. Siguió su vida normal, o 
mejor dicho su rutina de sobrevivencia. 
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En las mañanas, Ñeco va al cafetal de 
siempre; María a lavar y planchar aje-
no; y los carajillos a la escuela y a tra-
bajar en las tardes. 

Faltaba poco para el domingo y Ñeco 
con la ilusión a cuestas que le fue cre-
ciendo conforme se acercaba el día del 
sorteo. Solo tenía en su mente el número 
y deseaba que el lunes su amigo Otoniel 
le informara sobre los guarismos gana-
dores. Su ilusión crecía y crecía al punto 
de sentirse inquieto y como un chiquillo 
al que se le promete el deseado juguete; 
así estaba el ánimo de Ñeco. 

El lunes se fue Ñeco como de cos-
tumbre al cafetal; María, como de cos-
tumbre, a lavar y planchar ajeno. Eran 
las doce del día cuando María oyó a la 
distancia que alguien gritaba. El grito 
se acercaba. Sale a la puerta del ran-
cho y ve acercarse a Ñeco que, como 
alma que se lleva el diablo, le gritaba 
que eran ricos, que salieron de la po-
breza, que ahora son pudientes. Veía 
a un hombre que corría y que sus pies 
difícilmente tocaban el suelo, con los 
brazos levantados, como deteniendo el 
viento, gritaba y gritaba que los pocos 
vecinos lo tenían ya por loco de atar. 
Llegó a la puerta del rancho y tuvo que 
sostenerse pues la emoción no lo deja-
ba hablar y la agitación producto del 
solemne carrerón no lo dejaba respirar. 
Que sí, vieja, nos pegamos la lotería, le 
decía a una incrédula mujer que solo 
atinaba verlo, como tratando de tragar 
el turugón de la noticia. ¡Y no un cochi-
no premio de consolación, sino el ma-
yor, mujer! le decía emocionado, casi 
llorando de la alegría. 

María seguía mirando a Ñeco con 
ojos escrutadores, luego tiró chuicas, 
jabón y palangana en que estaba la-
vando y brincando en una pata de la 
contentera, se puso a seguirle la paya-

sa a su marido. Y son varios pedacitos, 
creo que son como diez mil pesos. ¡Diez 
mil pesos, María!, le repetía constan-
temente. Al momento los chacalincillos 
también bailaban de la alegría. Aque-
llo era una pura parranda.

Llegaba el crepúsculo y con él las 
primeras estrellas a asomarse para ver 
que era el bullón que tenían por allá 
abajo. Una pericada pasó volando y ha-
ciendo un ruido de los mil diablos, pero 
no logró acallar las voces que hacían 
Ñeco y compañía. 

De repente, se le ocurrió a Ñeco 
prenderle fuego al rancho. Buscó unos 
fósforos, le embarró cera de candela a 
las paredes del rancho, por aquello de 
que con la cera prende más rápido, y 
le voló fuego. Como era época seca, el 
ranchillo prendió rapidísimo y todos 
bailaron alrededor. Parecían apaches 
con cólico del puro fiestón que se ma-
nejaban. Parecía el volcán Irazú, des-
prendiendo un humo negro como la 
conciencia de un prestamista.

De un momento a otro, Ñeco se 
paró en seco. ¿María? Preguntó. ¿Los 
pedacitos de lotería? ¿Los tiene usté, 
¿verdá? le preguntaba. La inocente de 
María lo miraba asustada ¡No, viejo!, 
los tiene usté. ¡Nombre, María, no los 
tengo!, le repetía Ñeco. Los carajillos 
parados, blancos del susto no dejaban 
de ver a sus padres que se interroga-
ban mutuamente. De pronto, María lo 
vio con unos ojos redondos como de le-
chuza encandilada y le dijo: ¡Ñeco! ¡Por 
amor de Dios! Los pedacitos están don-
de los dejaste, detrás de la puerta, den-
tro del chaquetón de su abuelo. María 
y ustedes, jelados, corran por agua, va-
mos por agua, se me quema la fortuna, 
pero corran, no sean jelados. Y todos 
con cacharros, trastos y la palangana a 
traer agua de la quebrada cercana.
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Apenas le echaron el agua a la puer-
ta, cayó para adentro sobre el fogón en 
que se convirtió el rancho y se terminó 
de quemar y con ella el chaquetón del 
abuelo. Bueno, y también la fortuna, 
que se hizo humo, un millonario humo 
negro que se fugó en la atmósfera.

Al día siguiente, bien de mañana, 
un cura sentado en su caballejo se di-
rigía a una diligencia a San Luis de 
Santo Domingo, cuando se topó a un 
hombre todo tiznado, con cara de po-
cos amigos que llevaba unos pellejos 
de madera. Unos carajillos detrás del 
hombre cargaban más pellejos de ma-
dera de los que botan en el aserradero. 
Será para leña, pensó el cura, lo saludó 
y siguió su camino a San Luis. Iba de 
prisa, pues debía celebrar un matri-
monio y luego ver a aquel carajillo que 
bautizó hace poquito más de un lustro. 
¿Cómo estará el güililla? Así iba pen-
sando el señor cura, que debía hacer 
unos oficios en San Luis y, de paso, vi-
sitaría al chacalín que bautizó.

Todavía se acuerda de cuando lle-
garon unos prójimos a la parroquia de 
Moravia para que les bautizara a un 
lloroncillo. ¿Y qué nombre quieren para 
el chacalín? Se nos olvidó el nombre 
que nos recomendaron, padre, dijeron 
a coro los zampaguabas de los padri-
nos, pues los tatas no pudieron llegar 
a bautizarlo porque la mamá estaba 
enferma; además todavía no se reponía 
del parto y el tata prefirió quedarse a 
la par de su esposa. 

¡Ay, hijos míos! Dios se lució cuan-
do los hizo a ustedes, les dijo el padre 
haciendo gestos con la cabeza y con las 
manos. Bueno, bueno. Veamos cuál 
santo se celebra hoy y será el nombre 
que lleve el chiquito. Se fijó en el al-
manaque de don Pedro Nolasco y el de 
Bristol e hizo un gesto de aprobación, 

pues el santo del día era un santo muy 
santo. El chiquillo tendría un verdade-
ro padrino en el cielo. Después de va-
rios latinajos y agua va y agua viene, el 
querubín quedó bien bautizado.

De eso va más de un lustro. ¿Cómo 
estará el carajillo? Seguro que ya corre 
por todos los potreros de San Luis. Qué 
dicha, veo las primeras casas. Me gus-
taría ver al abuelo del carajillo, porque 
luego supe que era quien hizo, hace un 
montón de años, una importante dona-
ción a la iglesia, pero ahora ya va para 
cuatro años que pasó a mejor vida. ¡Po-
brecillo! ¡Tan bueno que era! Y yo no 
pude estar en el entierro, porque me 
mandaron una semana a Puriscal a ayu-
darle al cura del lugar. En fin, que Dios 
misericordioso lo tenga en su santa glo-
ria. Volvió de sus recuerdos. ¡Qué dicha! 
Ya veo la casa donde me dijeron vive mi 
ahijado. Tengo unas ganas de verlo. 

-¡Upe! ¡Upe! Ya, perro, que le voy a 
dar una santa patada en su santo trase… 

¡Hola! ¿cómo les va?
¡Hola, padrecito, dichosos los ojos!- 

Salían todos en fila a saludar al cansa-
do sacerdote. 

-¿Qué lo traé por estos rumbiales?- 
le preguntaba ña Sinforosa mientras 
se secaba las manos en el delantal. 

-Nada, que tengo que celebrar una 
santa misa, pues el cura de Santo Do-
mingo no pudo venir, porque está balda-
do con erisipela- respondía el cura mien-
tras se limpiaba el sudor de la frente.

-Aproveché para ver al querubin-
cito que bauticé hace como cinco años. 
¡Llámelo, por favor para verlo!

-¡Ay, padre! ¡Qué detalle! Pero ¡me 
da pena! … Es que vea, padrecito. Le voy 
a decir la verdá. Con el dichoso nombre 
que los padrinos nos dijeron que usté 
le encaramó a mi hijo, pues hasta ver-
güenza me da llamalo.- contestaba Ña 
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Sinforosa, siempre restregándose las 
manos y de vez en cuando pasándoselas 
por el encharcado delantal.

-¿Pero por qué, hija mía, te va a 
dar vergüenza?- en ese momento, el 
padre se quitó de un solo manotazo al 
insurrecto perro que hacía el amor a su 
cansada pantorrilla.

-¡El nombre que le puse es un nom-
bre de todo un santo! 

-Pues no lo dudo, padrecito. Será de 
todo un santo … ¡pero de un santo muy 
gediondo! 

-¡Qué falta de respeto, hija mía! Ter-
miná de llamar a la criatura para verlo, 
pues tengo que estar casi que ya en la 
iglesia y no puedo perder más tiempo. 

-¡Güeno, padre! Si usté me lo pide 
así tan vehementemente.- Se volvió la 
buena señora, se puso las manos como 
bocina alrededor de la boca y gritó a 
todo galillo: ¡Cerote’ gallo! !Cerote’ ga-
llo! Venga Cerotico que lo quiere ispiar 
el señor cura.- Del cafetal salía el cara-
jillo como alma que llevaba el diablo, 
pues cuando la mama llamaba había 
que obedecer, si no quería tener las nal-
gas bien calientes a punta de manazos.

-Pero ¿cómo le llamaste?- Preguntó 
el cura todo alarmado. 

-Diay, padre ¿Pa’ que se extraña? 
Así me dijeron los padrinos que usté 
le puso a mi chacalincito. ¿no cree que 
fue una injusticia?- y lo miró con cierto 
rencor que se dibujaba en los ojos.

-Pero serán brutos esos padrinos. 
Primero, se les olvida el nombre encar-
gado. Y luego, no entendieron el nom-
bre del santo.- Se calló mientras recu-
peraba aire y continuó con más gritos 
que palabras.

-Hija mía, no es cerote de gallo. ¡Es 
Sotero Cayo! ¡¡¡Soteeero Cayooo!!! De-
monios. So-te-ro Ca-yo. No cerote de 
gallo. ¿Y así lo han llamado desde ese 

día? ¡Serán brutos!- Sale el curita ha-
cia el templo a celebrar la misa que se 
lo levantaban todos los diablos, con un 
colerón de muy padre y señor mío.

A la vuelta a San Vicente, y aún con 
el colerón anudado entre pecho y espal-
da, ya cerca del templo, el señor cura 
ve a un jovencillo que llevaba una bol-
sa misteriosa y se dirigía casi corriendo 
por la calle real hacia Guadalupe. ¿Qué 
le habrá picado a Aníbal, que va espan-
tado? Bueno, cosa de él.

Aníbal llegó con la bolsa a toparse 
con mi abuelo que lo esperaba bajo un 
arco de flores y de hojas de palmera que 
los vecinos habían confeccionado para 
recibir al candidato don Ricardo Jimé-
nez, quien al día siguiente visitaría 
Moravia en viaje de proselitismo. Mi 
abuelo y Aníbal Umaña eran antirri-
cardistas. Mi abuelo que era muy ágil, 
colgó el contenido de la bolsa en medio 
del arco y con un hilo casi invisible, 
ató el mandado y amarró la otra punta 
junto a un madero negro que servía de 
cerca al cafetal donde hoy está la urba-
nización La Guaria. 

Llegó el gran día en que los vecinos 
de Moravia esperaban la visita de don 
Ricardo y mi abuelo y Aníbal desde 
buena mañana escondidos en el cafetal 
esperando que la comitiva del flamante 
candidato pasara por debajo del arco. 
Se empezaba a congregar el pueblo y 
entre las personas veían a puros fa-
miliares: los Murillo, Rojas, Huertas, 
Castro, Umaña y entre todos ellos, la 
gallarda figura de ñor Rafael Huertas, 
el tata de mi abuelo. También veía a 
algunos vecinos del barrio de San Isi-
dro de la Arenilla que llegaron a cono-
cer al candidato. En eso, al otro lado de 
la quebrada que sirve de límite entre 
Moravia y Guadalupe, a través del pol-
vazal del camino, se veían las siluetas 
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de los caballistas, entre quienes venía 
don Ricardo quien se había bajado del 
tranvía que llegaba hasta el cruce en-
tre Moravia y el Alto de Guadalupe. 

-Ya vienen, Talisillo- le decía entre 
susurros Aníbal a mi abuelo. Los caba-
llos ya pasaban por debajo del arco y 
Aníbal le decía a mi abuelo: ¡Atilínte-
le, atilíntele la cuerda y muévalo con 
fuerza pa’ que caiga!- Mi abuelo movía 
y movía el arco hasta que cayó aque-
llo que estaba entre la bolsa sobre la 
comitiva y sobre los mirones. La gente 
corría y gritaba, la comitiva salía en es-
tampida hacia el centro de Moravia, no 
se sabe si picados también por las chías 
que guindaron Aníbal y mi abuelo en la 
cumbre del arco conmemorativo.

Pasó el tiempo y mi abuelo, que lue-
go perteneció a la junta de educación de 
Moravia, visitó junto a otros miembros 
de la junta la casa presidencial para so-
licitar a don Ricardo fondos para mejo-
rar la escuela moraviana. Don Ricardo, 
ocurrente como siempre, les dijo que no 
tenían que molestarse en pedir algo así, 
pues ya él había dispuesto asignar bue-
na plata para mejorar la escuela por-
que en Moravia necesitaban de mucha 
educación y esto decía mientras ofre-
cía una suculenta sonrisa a mi abuelo, 
quien se ponía de colores pensando en 
la barbaridad que hicieron aquella vez 
cuando don Ricardo muy ufano entraba 
en la cafetalera Moravia. 

La laguna verde

Giovanni Peraldo Huertas

La sombra del volcán se pro-
yectaba sobre el pueblo al 
salir el sol al filo de una 

mañana veraniega. Las planicies se 
llenaban paulatinamente de luz y de 
actividad humana y a lo lejos, la super-
ficie del gran lago era diáfana, unos 
remedos de olas apenas arañaban la 
tierra volcánica. Más lejos, la raya 
blanca donde se adivina el puerto 
desde donde debe partir hacia la isla 
el ferry que lo traerá de vuelta a casa. 
Así acallará los murmullos a media 

voz que decían que se había ido para 
no enfrentar el resultado del idilio de 
una noche de luna, allá en la angos-
tura donde se juntan los dos volcanes.

Mariquilla se despertó ese día an-
tes de la salida del sol. Preparó las tor-
tillas con quesillo para el desayuno de 
los tatas y del hermanillo, que al alba 
se iba a trabajar en la corta de las ra-
cimas de plátano que debían embarcar 
en el ferry de vuelta a San Jorge. 

Ya los tatas no le decían nada. Me-
dio se acostumbraban a verla diferente. 



Revista de Lenguas Modernas, N° 23, 2015  /  565-585  /  ISSN: 1659-1933570

Ya se le notaba. De todos modos como 
es tonta de nacimiento nadie se fijaría 
en ella. Los médicos allá en el hospi-
tal militar les dijeron, cuando María 
nació, que venía con un pequeño retra-
so, que iba a ser más lerda de enten-
dederas que los demás hermanos. En 
fin, con las pobrezas viene aparejada la 
despreocupación disfrazada de resig-
nación que muestran todas las gentes 
sencillas y los tatas de Mariquilla pues 
eran gentes sencillas. 

***
Mariquilla era una chiquilla fea, 

chorreando mocos desde una nariz 
aguileña, unos ojos asustadizos, del-
gadilla y con una gran panza-nido de 
quién sabe cuántas lombrices y otros 
parásitos. Juan se crió junto a ella, 
era un mozalbete desenfadado, un año 
mayor, su sudada piel color caramelo 
brillaba al sol del mediodía. Vivían en 
casas colindantes, en unas colinas cer-
canas al poblado de La Flor. Les gusta-
ba ir a la montaña a cazar iguanas, ba-
ñarse como Dios los trajo al mundo en 
una quebradilla cercana. Sin embargo, 
a ese paraje, el favorito, no volvieron 
pues un día el volcán retumbó muy feo 
y lo oyeron tan fuerte que juraron no 
volver más por esos rumbos.

Pasó el tiempo y Mariquilla, quie-
ran o no, comenzó a echar carnes y se 
transformó en una jovencita si bien no 
hermosa tampoco fea. Juan, que un día 
vio a uno de sus hermanillos desnudo 
con la vecinilla, igualmente desnuda 
allá en un recodo de la playa, hacer co-
sas que no se imaginaba que se podían 
hacer, empezó a sentir el llamado de 
la especie que le fue transformando la 
manera de ver y entender la presencia 
de Mariquilla. La empezó a ver dife-
rente, con un desatino que no sabía de 
dónde venía, pero que le taladraba las 

entrañas y sentía necesidades que an-
tes no tenía. 

***
Desayunó casi atragantándose, se 

medio peinó y haciendo oídos sordos 
a los comentarios de su madre, quien 
le decía que estaba engañadita, pues 
el pendejo del Juan se quedó en Costa 
Rica y que posiblemente ya tiene otro 
juguete con el que entretenerse en las 
noches frías de las alturas de San José, 
se largó hacia el puerto porque llega-
ba el ferry cargado de gente y de Juan, 
quien le prometió que vendría.

-¡Mariquilla! Encaramate para lle-
varte al muelle a ver si mirás al chele 
del Juan. ¡Venite, Mariquilla!

Se dio la vuelta y vio que alguien le 
gritaba y la llamaba desde el camión 
cargado con plátanos. Era su herma-
no que la invitaba a ir a Moyogalpa 
a ver el arribo del ferry. Se montó en 
el camión y salieron para el muelle. 
Solo pensaba en él. Se lo decía el co-
razón. ¡Vendría! Se lo había prometi-
do. Mientras el hermano compraba el 
tiquete para montar el camión en el 
ferry, Mariquilla bajó en una sola ca-
rrera la pendiente que terminaba en la 
rada del puerto y se quedó ahí, viendo 
el punto blanco que cada vez se hacía 
más grande conforme se acercaba a la 
isla. El corazón le latía recio, presentía 
que se le saldría del pecho.

Los turistas saludaban a la gente 
del puerto. Las cámaras de los gringos 
que venían en el barco no dejaban de 
sacar fotos hasta de las cosas y obje-
tos nimios, desde un perro chupándole 
la pata a un borrachín que dormía la 
mona en la cercanía del desembarca-
dero, hasta el oscuro penacho que se 
alzaba de la cima del volcán. Mientras 
tanto, el capitán hacía las necesarias 
maniobras con el fin de atracar lo mejor 
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posible para que pasajeros y tripulación 
pudieran bajar seguros y confiados.

***
-Mariquilla, nos echamos al agua 

pero chingos, como antes.
-No, Juan, dice el padre que es pe-

cao. Andar chingos es pecao y de los 
grandes. ¡Se va uno al purgatorio hasta 
que haya pagado el pecao!

-¿No oíste la noticia? Que el Papa 
dijo que el purgatorio no existe.

-Bueno, entonces al infierno. ¿O me 
vas decir que también dijo que el infier-
no no existe?

Juan insistía hasta que llegó un día 
en que estaban jugando de luchas en 
un potrero como cuando eran unos chi-
güines sin preocupaciones de la vida, 
cuando Mariquilla lo sintió. Nunca 
antes había visto así a su primo Juan. 
Este se le puso encima, le sostuvo las 
muñecas, se quedó observándola.

-Es por usté, Mariquilla. ¡Me gustás! 
-¿Y porque le gusto se pone así? Pa’ 

mí que se golpió ahí abajo y por eso 
está tan hinchao.

-Bueno, revisá a ver si está golpea-
do y me lo curás.

-¿Y le duele?
-No, pero me hacés cosquillas.- Ma-

riquilla lo vio a los ojos y una risilla, 
entre asustadiza y cómplice, emergió 
de pronto de lo más profundo de su ser. 

***
Mariquilla parecía una loca obser-

vando a todas las personas que se ba-
jaban del ferry. Debe estar en un carro, 
pensaba. Cada vehículo que salía de la 
panza del ferry era revisado por la des-
esperada mirada de Mariquilla. 

Dos horas después, de cuclillas en el 
borde de la rada, contemplaba el barco 
que se alejaba del muelle llevando gen-
te y vehículos, entre ellos a su hermano 
y el camión cargado hasta el chonete de 

plátanos que debían ser transportados 
hasta el Mayoreo y el Oriental en la le-
jana Managua. Su rostro no reflejaba 
sentimientos. Sus ojos se perdían en la 
inmensidad del lago.

***
Fue esa noche de luna que se lo 

permitió. Fue en la angostura entre los 
volcanes un día que hicieron un paseo 
a unos familiares que vivían en Alta-
gracia. La atrajo hacia sí, la acarició, 
la besó y Mariquilla sintió que algo 
cambiaba en lo interno de su ser, algo 
se empezaba a transformar al ritmo de 
las caricias de las manazas de Juan, 
al ritmo del calor de su cuerpo. Lo vio 
entonces, con otros ojos. Ya no era el 
chigüín que jugaba con ella, lo mira-
ba como el hombre que reclamaba su 
esencia de mujer. Ambos se transfor-
maron al calor de gemidos y zarandeos, 
de besos y candentes caricias. Sus pe-
chos turgentes eran la isla en minia-
tura, dos volcanes en plena erupción. 
Eran el Concepción y el Maderas que 
recibían la fertilidad de Coapol, el espí-
ritu del lago infinito.

***
-Cada semana viene, mira a las 

personas que se bajan y luego se queda 
sentada ahí. Pasa horas de horas. Po-
bre loquita. 

- A mí me contaron que el Juan está 
en Costa Rica, donde unos amigos, pa-
sándola rico. Parece que está sacando 
residencia allá.

-Todos los hombres son iguales, 
panzonean a una mujer y luego aban-
donan la guerra- decía mana Engracia, 
a quien le pasó lo mismo en sus días de 
juventud con un cholo que se fue lue-
go corriendito a las Honduras y nunca 
más lo volvió a ver. Cuando lo cuenta, 
aún se le percibe el rencor en la mirada 
a mana Engracia. 
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Mana Engracia era ya vieja. Ser 
nacida en Diriomo no le sirvió de gran 
cosa, pues ni aun la fama de brujas y 
de pueblo bueno para los embrujos, sa-
humerios, hechizos y pócimas, nada de 
lo que hizo o mandó a hacer pudo con la 
decisión de su querido cholo de olvidar 
al olvido mismo y largarse a Honduras 
huyendo de su creación. Pero en fin, 
volviendo a la realidad del momento, 
se volvió donde su compañera de tra-
bajo en la cantina cercana a la rada:

-En fin, es una vida dura, pero hay 
que recoger agua porque está chirris-
quiando. ¿Quién quiere oir las bravu-
conadas del viejo Bayardo si no ve los 
platos limpios pa’ la tarde? 

***
-Hay que ir hasta Altagracia y de 

ahí caminandito, hasta el volcán. Hay 
un sendero que llega hasta la laguna. 
¿Por qué me lo preguntas, niña?

-Es que siempre he querío conocer 
la laguna del volcán, dicen que’s linda. 
Toda verde, como el color de los ojos 
del gringo que se quedó en la posada 
de usté.

-¡Ah, cabrona! Te gustó el tal grin-
gillo. Pos ya se fue. Ayer embarcó y en 
estos momentos debe estar ya en León, 
camino a Poneloya. ¿Y el Juan? Viste 
que te lo dije. Él nunca volverá. 

-No mienta, mana Engracia. Volve-
rá. Él me lo aseguró. Volverá.

-¡Si vos lo creyés! 
Muy en el fondo, Mariquilla sabía 

que Juan no volvería nunca más. Solo 
que llevaba la contraria porque sentía 
muy feo el que la haya engañado.

-Él vendrá porque me lo dijo. 
Mana Engracia la miró alejarse. En 

el fondo sabía las intenciones de Mari-
quilla, pero quién era ella para inter-
ponerse al destino. De todos modos, lo 
pensó una vez hace ya mucho tiempo, 

pero le faltó el valor. La observó has-
ta que torció la calle y mana Engracia 
secándose las manos en el delantal, se 
metió a la cocina a seguir la faena de 
rutina, mientras reflexionaba que debe 
ser por castigo como dice tata cura por 
haber sido la mujer la que fue tentá por 
la diabla de la culebra allá en el paraí-
so. ¡Por eso sufrimos tanto!

***
Salió muy de mañana.
Montó en el bus que iba a Altagracia.
Eran las nueve de la mañana. Una 

mañana tibia, diáfana. El sendero ha-
cia el volcán era lindo. Árboles cente-
narios. De sus troncos se mecían las 
orquídeas, algunas floreadas. A esa al-
tura, se miraba la costa de Rivas y la 
línea del mar peleando con la tierra. Ni 
loca viviría en la playa, desde el tsuna-
mi que mató a una primilla que vivía 
por el Tránsito.

La laguna era bella. Verde. Gran-
de. Por fortuna no había turistas. 
Acordándose de cuando se bañaba con 
su primo, se quitó el vestido, lo dejó 
colgado de una rama de un joven ojo-
che, miró a lontananza el mar terso, 
se acarició su vientre y después se fue 
metiendo poco a poquito en las verdes 
aguas de la laguna volcánica. A los me-
ses, unos turistas gringos que llegaron 
a la plácida laguna vieron los restos de 
un vestido revolotear con el viento.
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Era una noche lluviosa. El 
viento hacía estragos en 
techos, en bosques, en el 

peinado de las trasnochadas damiselas 
nocturnas de la gran ciudad, en fin, 
hacía estragos en el frívolo amor de 
arrabal que no calentaba en esa noche 
de lluvias horizontales. 

Amaneció entre vientos que azo-
taban los techos de las casas. El frío y 
la humedad eran intensos en aquella 
mañana del 23 de diciembre del año … 
bueno, el año no interesa en esta his-
toria. Lo verdaderamente importante 
es la tamaleada por empezar. Chicos y 
grandes esperaban ansiosos la Noche-
buena, donde los bacanales matizaban 
la paz y la armonía que flotaban desde 
hacía días en los atiborrados comer-
cios de la ciudad. Por supuesto que los 
tamales eran la mezcla, algo así como 
el cemento, que uniría a todos en las 
francachelas de fin de año.

El país donde se consumen varios 
millones de tamales no podía, no de-
bía, pasar la Navidad sin ese riquísi-
mo platillo típico. En todas las casas 
se preparaba el maíz –en las que no, 
por lo menos tenían listos los paquetes 
de la masa ya preparada que generaba 
tamales horripilantes pero aceptables 
simplemente por ser tamales-, además 
de los aderezos que religiosamente el 
tamal debe llevar como es la pelotica 

de garbanzo, el arroz guacho, las tier-
nas verduritas –zanahoria, papa-, la 
carne que debía ser adobada con tomi-
llo y ajo, dejándola reposar para luego 
freírla y después entrar oronda dentro 
del amasijo. Todo estaba bien, pero … 
pero, ¿qué falta? ¡Claro, las hojas don-
de van envueltos los tamales! Hojas 
enteras de plátano, de banano, o de 
guineo … para que ustedes me entien-
dan, mejor hojas de musa paradisiaca, 
clasificada así por Linneo en 1753, ¿ya 
me entendieron? Bueno hecha la acla-
ración continuamos.

Sale Juanita, hacendosa, hacia el 
mercado central a comprar las hojas 
soasadas de musa paradisiaca … sí, 
sí, hojas de plátano. Iba rápido porque 
la tarea de hacer los tamales lleva su 
tiempo, cuando ve una pelota de gente 
que se atiborra en el puesto del mer-
cado. Apretujadas las doñitas parecen 
molestas. Al llegar descubre caras lar-
gas, que miraban con iracundia mal di-
simulada, todas cacareando al mismo 
tiempo, cual evocación de un gran y 
surtido gallinero, peleando al unísono 
con el dependiente. Este, en una acti-
tud defensiva, les dice que diay, qué 
puede hacer, el viento y la lluvia se lle-
varon al cuerno las dichosas hojas, to-
das están como si las atacaron legiones 
de diablos abortados de lo profundo. 
¡No servían! La dichosa tormenta de 

Un cuento tonto

Giovanni Peraldo Huertas



Revista de Lenguas Modernas, N° 23, 2015  /  565-585  /  ISSN: 1659-1933574

días atrás y especialmente de la noche 
anterior, destruyó las frágiles hojas de 
musa paradisiaca y las hizo jirones. 

Juanita se entera de la terrible noti-
cia. Queda por unos segundos digerien-
do la noticia, luego reacciona y se lleva 
el dorso de la mano a la boca como para 
ahogar un grito, un profundo y sentido 
grito desde sus preocupadas entrañas. 
¿Ahora, cómo haría los dichosos tama-
les? Si todos en su familia esperaban, 
hambrientos, para engullirlos por pi-
ñas durante la cena de Navidad.

¡Oh, por Dios! ¿Qué haría ahora? Y 
los millones de tamales, la tamaleada de 
este año no podría hacerse. Más conmo-
cionada que si le hubieran dicho que el 
planeta explotaría dentro de dos minutos, 
descaminó sus pasos hacia su hogar, que 
este día estaría vacío, triste. La luz de la 
Navidad se apagaría irremisiblemente.

Pero cuando llegó a su hogar, ya la 
noticia se sabía por medio de la televi-
sión. Se anunciaba algo que no había 
podido intuir Juanita, y es que sin los 
millones de tamales para alegrar los 
hogares, la Navidad estaría irremedia-
blemente destruida! Un, de nuevo, ¡oh 
por Dios!, pero con más fuerza, con más 
pasión se dejó oír no solamente en el 
atribulado hogar de Juanita, también 
en todo el país. Un grito que fue regis-
trado en el mundo entero.

Se podría decir que los hogares ha-
bían quedado desnavidadizados. A un 
lado, olvidadas, habían quedado las 
pastillas para adelgazar que las joven-
citas habían comprado para tomarlas 
entre comidas de tamales, también 
quedaron en un rincón los rollos de … 
ese que tiene pintado un perrito peludo 
todo tierno quedaban embodegados a 
la espera de tiempos mejores. 

Desde la TV se lanzaba la pregun-
ta de ¿quién podrá salvar la Navidad? 

A 48 horas de celebrarse las cenas, 
¿quién podría salvarla en términos de 
esas pocas horas y que diera tiempo a 
las hacendosas doñitas para preparar 
la tamaleada para el salvaje banquete?

Se pensó en Oscar, en Otto, en los 
futbolistas más brillantes, pero no se lle-
gaba a ningún acuerdo tácito sobre quién 
sería el héroe que salvara la Navidad 
de ese año. ¿Y cómo la podrían salvar?

Alguien pensó en una hojatón, pero 
era poco tiempo para organizarla. Se 
llamó al Vaticano para solicitar que se 
atrasara la fecha de la Navidad, pero 
pese a la preocupación del bueno del 
Papa, esa fecha no era posible trasla-
darla. –Oye che macanudo, como cara-
jos se te ocurre, che boludo! Fue esa la 
eclesiástica respuesta ante la atenta 
solicitud del embajador ante el Vatica-
no. Los noticiaros mundiales daban la 
noticia que en el país de los millones de 
tamales, la Navidad estaba en peligro. 

-Si envolvieran el tamal como no-
sotros, güey, con la tusa del maíz, en-
tonces pos no tendrían esos problemas, 
pinches tiquillos, guatos canijos- así se 
refería un mejicano que sí tendría Navi-
dad por el simple hecho de que ellos eran 
prácticos para envolver sus tamales. Es 
una experiencia que debe ser analiza-
da a profundidad ¿envolver los tamales 
con las hojas de la musa paradisiaca o 
en las tusas del maíz? Es un verdadero 
debate nacional, pero que al menos ac-
tualmente no tendría ya sentido, según 
comentaba el conductor del noticiario.

Entonces en los barrios del sur apa-
reció un chico humilde que fue señalado 
por el agonizante espíritu de la Navidad 
como el encargado de salvarlo. ¿Cómo 
fue escogido ese chico para tal tarea? 
Pues simple, en el país de las grandes 
tamaleadas de fin de año no hay com-
plicaciones. Un enano con cara de ma-
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fufo tocó a la puerta donde el chico vive 
y le dijo a boca e’jarro: -Mae, fue el es-
cogido por el espíritu de la Navidá, que 
está furris allá por Alajuelita, para que 
salve esta vara, ¿me entiende, mae? La 
Navidá este año está güeisa, me entien-
de, por eso de que el viento despichó las 
hojas, las dejó como dejaron a la FIFA, 
¿me entiende, o se la dibujo, pito?

Tragando saliva, el chico finalmente 
reaccionó y le pregunta al enano mafufo:

-¿Yo cómo puedo salvar la Navi-
dad, mae?

-A mí no me pregunte, pito, yo solo 
trasmito el mensaje –se fijó en mi lé-
xico, alias parla, qué finura, pito, ji ji 
ji ji ji-. Vaya pregúntele al mozote del 
Walter Mercado, más ahora que puede 
aprovechar que por la tele por una lla-
mada le dan hasta la capa del jetas ese. 
Yo no tengo que ver en este negocio, yo 
estaba japi, japi, allá por las gradas y 
luego me vi como trasportao donde está 
ese mae, el espíritu de la Navidá, y me 
mandó a buscarlo, nada más, pito. 

-Pero ¿qué hago? No sé cómo empezar.
-Mae, ya le dije, yo soy mantequi-

lla, a mí me escogieron para dar la info, 
no para hacer el brete, me entiende. Ya 
me abro, papi, nada más vuele guacho 
porque está furris la vara.- Bajando un 
poco la voz, el enano mafufo le pregun-
ta al chico escogido: -Mae, ¿no tiene un 
poco de línea blanca, mae? Estoy feo. 

El chico escogido quedó con tal 
tensión que no sabía si creer al enano 
o qué pensar de todo este negocio. No 
se dio cuenta de que en la mano tenía 
un papel donde en letra horrible, como 
de beodo, se le indicaba: 

-Una hechicera encontrarás en 
este número de celular y te dará infor-
mes muy interesantes- No rima como 
en las películas de Disney, pero ni ler-
do ni perezoso concertó una cita con la 

hechicera por el número de celular y 
visitó su guarida.

Una vieja de lo más fea, con una 
gran nariz y con un lunar lleno de pelos 
en la puntiaguda y huesuda barbilla lo 
recibió allá en Escazú. Le dijo que era 
la bruja Zárate y que quería ayudar en 
estos menesteres. Comenzó a concen-
trarse haciendo feo, bizco, meneando 
las manos y sobando unas cartas. 

-En el norte, los vientos no han so-
plado con fuerza, por lo que encontrarás 
una gran plantación de plátano que tie…

-¿Plantación de qué?
-¡¡De musa paradisiaca, niño!! 
-¡¡Ah bueno!!
-Cortarás las hojas con el cuchi-

llo mágico que te daré y traerás una 
hoja antes de que termine el día. ¿Me 
entendés? 

El chico tenía una cara de incredu-
lidad porque no podía creer lo que esta-
ba oyendo, ni viendo. La bruja Zárate 
siempre le pareció un cuento de mari-
huanos. Pero ahí estaba la tal bruja. 

-¿Cómo sabes que en el norte los 
vientos no han soplado con fuerza? 
¿Todo eso lo viste en las cartas?

La bruja lo volvió a ver con impa-
ciencia, se sobó el flaco mentón y casi 
gritando le espetó:

-¡No’mbre, pues por medio del meteo-
rológico! ¿Acaso no ves los noticiarios? 
¡Muchacho de todos los diablos! Ade-
más, no me tutee, que no somos iguales.

-Ah.
-Ah. Ah, ¿solo eso sabe decir? No 

sé por qué el espíritu de la Navidad 
lo escogió. Debe de estar desesperado. 
Pero en fin, allá él.- Zárate lo obser-
vó con resignación, luego se levantó 
cansinamente, se dirigió al fondo del 
apartamento y al rato volvió con algo 
en la huesuda mano y en la otra un 
cuchillo todo oxidado. 
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-Use estos polvos, son mágicos. Son 
de nido de cuyeo, revuelto con restos de 
la compuerta de la carreta sin bueyes y 
con restos del contrato de la construc-
ción de la veintisiete. Le ayudarán en 
caso de emergencia.

-¿De la 27? ¿Y el cuchillo es mágico?
-Sí, sí, ya se lo doy. Este cuchillo lo 

usó mi abuelo en una lucha contra el 
cadejos. Es mágico porque tiene la san-
gre del bicho ese.

-¿Por qué se pelearon su abuelo y 
el cadejos?

-¡No le importa! Chiquillo pregun-
tón. Decía que tiene sangre del cadejos 
y con este cuchillo se puede derribar 
cualquier cosa. Además, le doy este 
frasquito, tiene cien lágrimas de la llo-
rona. ¡Lo debe usar con precaución! 

-Una pregunta, tía Zárate. Cuando 
… La bruja prácticamente lo fulminó 
con la mirada y le gritó eufórica: -No 
me llame tía. Brincos diera si fuera tu 
tía, prefiero seguir bruja. ¿Me oyó?

-Está bien, está bien. ¡Qué carác-
ter! Cuando tenga las hojas, ¿cómo me 
las traigo?

-Se me olvidaba decirle que debe 
buscar la planta mágica y cortar una 
hoja. Esa hoja será suficiente para 
abastecer todo el mercado nacional.

El chico volvió a ver a la bruja Zára-
te como burlándose, se echó una risilla 
maliciosa. Pensó que era una broma, 
que la pobre ya estaba chochando. La 
bruja le leyó el pensamiento y lo recri-
minó por ser tan incrédulo.

-Sí, con una hoja es suficiente. ¿O 
no me cree? Chiquillo maleducado, sé 
lo que está pensando. No estoy cho-
chando, primero chochea la roca de su 
abuela. Además, estamos en un cuento, 
y en un cuento todo es posible. ¡Reclá-
mele al baboso del escritor! Mierdoso, 
maleducado.

-Sí, ya, no se enoje, solo que tiene 
que reconocer que es poco creíble, pero 
ya, párela, qué carácter. Pero aún no 
me dice ¿cómo reconozco la mata esa, 
si todas son iguales?

-Debe probar los bananos, el que 
sepa normal es el mágico, de esa plan-
ta tiene que cortar la hoja. Los otros 
bananos sabrán a ensalada de frutas. 
¡No ve que los demás son transgénicos!

La bruja se calmó un poco y le espetó: 
-Ahora a ponerse en marcha, por-

que el viaje es muy largo.
***

-Ahora entiendo por qué me dijo la 
bruja Zárate que iba a ser un viaje muy 
largo. No hemos salido de Chepe y ya 
llevamos casi una hora por las presas. 
¡Qué bostezo! 

Despertó en Ciudad Quesada a las 
cinco horas de salir, debido a las pre-
sas, a las eternas reparaciones de la 
platina, a los constantes derrumbes de 
los paredones, en fin, fue un martirio, 
pero al fin llegó. ¿Ahora, cuál es el si-
guiente paso? Pues continuar hacia el 
norte. Después de otro largo viaje en 
un bus local, llegó a un gran río que 
era imposible cruzar. Encontró un bote 
oculto en una orilla y lo tomó prestado 
para poder pasar al otro lado.

Nadie en la otra orilla lo requisó 
porque la guardia estaba muy ocupada 
persiguiendo a unos narcos que habían 
visto por el lado del Caribe y en ese mo-
mento eran la plaga de la zona. Siguió 
rumbo al norte y después de caminar 
varias horas llegó donde estaban remo-
viendo grandes cantidades de tierra y, 
a lo lejos, una muchedumbre con carte-
les y gritos oponiéndose a la construc-
ción de un canal. 

¡Sitio peligroso! 
Debería ser cauteloso, porque 

lo podrían capturar. El griterío era
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descomunal, era el rumor que hace va-
rias horas venía escuchando. Era un 
rumor como de cien jets despegando 
mezclado con el sonido de un río en cre-
ciente y con el ruido de las barras de la 
Ultra y de la Doce mandándose madra-
zos a diestra y siniestra. Decidió cami-
nar de puntillas para que no lo notaran, 
pero desgraciadamente pisó una ramita 
seca que se quebró y, como por ensalmo, 
manifestantes y guardias nacionales se 
callaron y volvieron a ver al chico, que 
se quedó, como dicen, con el credo en la 
boca. Fue apresado en el instante. 

-Este chigüín estaba por ahí, hus-
meando, mi coronel. Se ve sospecho-
so, pué.

El coronel, acomodándose la cachu-
cha, le preguntó: -¿Qué querés por acá, 
chocho jodido? ¿se te perdió algo, pué?

-Yo, yo, es que estoy buscando una 
plantación de plátano por…

-¿De qué cosa?
-¡De platan … de musa paradisiaca! 
-¡Va, pué! ¿y se puede saber qué 

importancia tiene una plantación de 
musa paradisiaca para vó?

 -Porque en mi país unos ventoleros 
se apiaron varios vástagos y las hojas 
quedaron pa’l gato. Y necesitamos las 
hojas para la tamaleada.

-Y por qué pensás que acá te vamos 
a dar las hojas de la musa, esa que de-
cís, solo pa’ que ustedes hagan los ta-
males, pué?

-Bueno, porque las necesitamos, 
ustedes ya hicieron sus tamales, ¿no?

-¡Acá hacemos nacatamales! Llé-
vense a este cipote pa’l bote. Me lo in-
terrogan al frente del comandante pue!

El chico se puso a temblar de la 
congoja, pues finalmente no podría sal-
var la Navidad. Pero se le ocurrió usar 
las lágrimas de la llorona que le diera 
la bruja Zárate. Rápidamente vertió 

veinte gotas en el suelo y al momento 
se desgajó una clase de aguacero que al 
instante todo quedó inundado. Por poco 
él mismo queda ahogado. Lo salvó un 
guayacán en el que se encaramó. Todos 
los árboles del área estaban como ar-
bolitos de Navidad, pues de sus ramas 
colgaban las personas que se encon-
traban en el lugar y para no ahogarse, 
habían seguido los pasos del chico y se 
colgaron de la primera rama que vie-
ron. Los carteles de la manifestación 
flotaban todos arrugados y desteñidos 
en el agua de la inundación.

El chico aprovechó la confusión para 
salir como alma que lleva el diablo. Ca-
minando, caminando, llegó a distinguir 
a lo lejos algo así como un inmenso lago, 
o el mar. Se intrigó y empezó a acercar-
se hasta que su vista abarcó la planta-
ción más grande de musa paradisiaca 
que haya visto en su vida.

Buscó la famosa planta mágica de 
musa paradisiaca. ¿Pero cómo recono-
cerla? 

Probó las frutas, le llevaría bastan-
te. Debía apurarse. Todas le sabían a 
ensalada de frutas. Sabían a banano 
mezclado con papaya, piña, guanába-
na, fresa y otros sabores que no pudo 
reconocer. ¡Eran los transgénicos! Has-
ta que una fruta le supo solamente a 
banano, esa es la planta mágica. La 
planta que salvaría la tamaleada de su 
país. Tomó el cuchillo mágico y cortó 
una hoja. Con ella en la mochila volvió 
presuroso sobre sus pasos para salvar 
la tamaleada. 

Pero desgraciadamente, debía pa-
sar por el área donde se construía el 
canal. Otra vez cayó en manos de la 
guardia. 

-Esta vez no te escapás, chigüín jo-
dido. ¡Te vamos a matonear pa’ que no 
seás mentiroso!
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Pensó rápidamente y se acordó de 
los polvos. Sacó el frasco y les dijo: 

-Un momento, viejitos. ¿Se acuer-
dan de la inundación? Pues ahora le 
voy a echar una maldición a su famoso 
canal. Abrió el frasco y esparció parte 
de su contenido en el área. Al instante, 
todos empezaron a lerdear sus movi-
mientos, pues los polvos de la carreta 
sin bueyes los volvió lentos. Luego co-
menzaron a caminar de manera erráti-
ca, como lo hace el cuyeo en los cafeta-
les debido al polvo del nido de esa ave. 

De esta manera, el chico retomó el 
camino, pasó el gran río sin problemas, 
pues la guardia seguía persiguien-
do a los narcos. Llegó finalmente a la 
ciudad y lo recibieron con honores de 
héroe. Así, la hoja de la planta mágica 
se reprodujo en segundos supliendo de 

hojas lisas y tersas a todas las perso-
nas que harían los tamales para la ta-
maleada de la noche de Navidad.

Al tiempo se supo que la construc-
ción del famoso canal empezó a tener 
problemas administrativos por len-
titud en los trámites, por terribles e 
inexplicables errores de diseño, caí-
da de taludes, deslizamientos impre-
sionantes, chorizos espantosos, entre 
otras calamidades, porque los polvos 
mágicos contenían parte del contrato 
de la 27. ¡Se le empezó a llamar la mal-
dición de la 27!

Durante todo el año, las campa-
nas de todos los templos fueron to-
cadas en honor a Prudencio, el chico 
que salvó la Navidad de ese año y de 
paso echó por tierra el tan cacareado 
proyecto del canal. 

La cuidadora de pajarillos

Giovanni Peraldo Huertas

El tin, talán, tolón de las cam-
panas del entonces templo 
en construcción de San José 

llamaban a misa a los fieles que, pre-
surosos, apuraban sus pasos para lle-
gar a tiempo atraídos por su monótono 
llamado, llenando las bancas de cedro 
del nuevo templo que era toda una 
maravilla, comparado con el antiguo 

de adobes, el cual exhibía una fachada 
cuadrada y de tan poco arte, que era de 
las más humildes de todo el territorio 
nacional; además, casi no tenía bancas 
y los feligreses debían oír misa hinca-
dos o de pie, como mejor se sintieran.

Ya adentro, los feligreses ponían 
atención a las diatribas del cura que 
subido en el púlpito no escatimaba 
comparaciones entre lo terrenal y lo 

(Basada en la crónica “El collar de perlas” de Gonzálo Chacón Trejos)
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infernal para asustar a los pecadores 
asistentes. Entre las damas destacaba 
una señora de cabello cano, siempre 
vestida de negro y de elegantes 
maneras, solitaria, luciendo su 
perenne collar de perlas con broche de 
diamantes. Para nadie era un secreto 
que el tal collar se guardaba bien oculto 
tras la puerta de hierro del alma de su 
poseedora. Muchos dirigían la mirada 
hacia ella, decían algunas cosas a 
media voz y luego, como recordando el 
lugar en que se encontraban, volvían 
la vista hacia el cura que estaba en lo 
mejor de su sermón, mandando a todos 
a las llamas del infierno o mínimo al 
purgatorio infame.

Al terminar la misa, los feligreses 
abandonaban el templo y se entrete-
nían hablando en el atrio o compran-
do las ricas viandas que se vendían 
en la plaza real, circundada de añosos 
higuerones que daban una agradable 
sombra al entorno. Doña Clotilde Loai-
za, que así se llamaba la tal señora, se 
entretenía en comprar las golosinas 
que tanto gustaban a los paladares de 
esos tiempos idos.

-¡Hola, mis amores! Les traigo sucu-
lento alpiste para que coman y se con-
serven bien de ánimo para que sigan 
alegrando con sus cantos a esta pobre 
vieja que tantos sufrimientos ha tenido 
en esta vida.- Así hablaba doña Clotil-
de, desde su soledad, a los pajarillos 
que en su casa del Paso de la Vaca los 
tenía por montones en espaciosas jau-
las de tora, caña y verolís, donde can-
taban añorando su libertad, yigüirros, 
jilgueros, mozotillos, agüios, canarios 
y caciques. Eran sus compañeros y en 
ellos volcaba todas sus atenciones. 

Se sentó en una mecedora y se de-
dicó a recordar aquellos años en que lo 
conoció. De manera mecánica, tomó su 

collar y lo acarició. Una mirada profun-
da se perdía en la noche de los tiempos.

*** 
Don Juan Loaiza, conocido comer-

ciante de San José, tenía su taller de 
sastrería y casa solariega frente a la 
plaza real de la incipiente ciudad. Ami-
go de la tertulia sabrosa, todos los per-
sonajes importantes llegaban a sus ter-
tulias regadas con delicioso chocolate. 

Vivía con su hija que era todo lo que 
tenía en su vida. Clotilde era una en-
cantadora muchacha, la más linda que 
por aquellos años vivía en San José. 
Blanca, de cabello ondulado y ojos ne-
gros como una noche sin luna, su porte 
era esbelto, resuelto, pues los aires de 
la juventud la mimaban, su boca era 
una granada abierta donde todos los 
mozos de la ciudad deseaban apagar la 
sed. Cuando no estaba en la misa, se 
ocupaba en los menesteres del hogar, 
o en la costura, labores a las que la so-
ciedad condenó a la mujer solo por ser 
mujer. Cada domingo a las cinco de la 
mañana estaba puntual, lloviese o no, 
participando en la misa en el vetusto 
templo de adobes con la fachada cua-
drada que tanto dio de qué hablar por 
aquellas ingenuas épocas. Seguida de 
Luisa, su fiel sirvienta chola, se dirigía 
después de la misa a recorrer los pues-
tos que se ubicaban en la plaza real.

-Mira qué delicia de encanelados, 
Luisa. Y prestiños con miel de picúsa-
ro, con lo que le gusta a mi padre. Lle-
vemos una docena. ¿Te parece?- 

-Claro, mi niña, pero ve qué rosque-
tes enlustrados que son una ricura, con 
generoso chocolate con un dedo de es-
puma, será el deleite de los señores que 
llegarán hoy a tertuliar con tu padre.

Llegaban a la casa solariega re-
bosantes de alegría a preparar el al-
muerzo para don Juan que se afanaba 
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en la sastrería con un encargo de don 
Joaquín Bernardo Calvo. Después del 
almuerzo Clotilde se refugiaba en su 
habitación, se sentaba en su cómodo 
sillón a ver a la gente en la plaza real 
y a observar a lo lejos los cerros donde 
se encontraba el pueblo de Escazú, del 
que Luisa le contaba sobre las brujas 
que adivinaban el futuro y quitaban o 
ponían maleficios. A pocos metros de la 
plaza, empezaba el bosque denso, que 
con sus misterios atrapaba la imagina-
ción de Clotilde. 

***
Una fuerte ráfaga de aire que se 

coló por la amplia ventana abierta, 
movió violentamente las jaulas y los 
pájaros empezaron a cantar y revolo-
tear asustados, lo que sustrajo de sus 
recuerdos a doña Clotilde. 

-Ya, ya, mis lindos, ya les cierro la 
ventana para que el pérfido viento no 
me los asuste y me los resfríe.

Se levantó cansinamente a cerrar 
las pesadas hojas de la ventana y se fue 
a la cocina por un chocolate espeso para 
quitarse la amargura del recuerdo. ¡Ah, 
qué añoranzas! Como me lo preparaba 
la querida Luisa, pensaba mientras lo 
batía con el molinillo de mano. 

Para ella recordar era martirizar-
se, pero no podía hacer otra cosa en su 
soledad. Se sentó pesadamente en la 
mecedora a sorber el chocolate lenta-
mente y de nuevo las imágenes, cua-
les fantasmas del ayer, volvieron a su 
memoria.

***
Recordaba que fue un día de junio 

de 1830 cuando don Juan quiso reali-
zar un viaje a Puntarenas, por asuntos 
de negocios, a comprar géneros y otros 
productos, pero también para que Clo-
tilde saliera de San José y conociera 

otros sitios del país. No era bueno que 
una moza se quedara encerrada en un 
pueblo pequeño como San José. 

-¡Oh, padre! ¡Qué ilusión! Conocer 
otros pueblos y ver el mar. ¿Cómo es el 
mar, papaíto? ¿Es cierto -por lo que he 
oído- que es azul profundo, con sirenas 
que cantan a los marinos? Y Puntare-
nas, ¿es cierto que surgió del mar cuan-
do se hundió un puerto en Perú, gracias 
a un terrible cataclismo? ¿Es cierto que 
hay un volcán en las inmediaciones de 
La Caldera, que constantemente pro-
duce relámpagos que deslumbran a los 
que los miran? ¿Es cierto que…?

-Vamos, vamos, hijita, frena tu 
imaginación. ¡Estás apabullando con 
preguntas a tu cansado padre! Ya ve-
rás el mar y tendrás una verdadera 
impresión de su grandeza, lo demás no 
sé responderte. Eso que lo contesten 
los académicos de Santo Tomás. Aho-
ra, a dormir. Mañana saldremos muy 
de mañana y es un viaje muy cansado 
y largo. Ve con Luisa y que Dios te ben-
diga, hijita mía.

-¡Oh, Luisa! ¡Qué ilusión! ¡Siento 
desfallecer de alegría! ¿Te imaginas? 
Conocer Heredia, Alajuela, Esparza y 
Puntarenas. ¡El mar! Dicen que es in-
menso. ¿Qué llevaremos para comer 
en el camino? ¡Oíste a mi padre! Es un 
viaje muy cansado. Hay que…

-¡Ya, mi niña! Mañana estarás tan 
agotada que te vas a dormir en la ca-
rreta y no podrías conocer nada de lo 
que quieres ver. Es mejor que refrenes 
tus ímpetus y los guardes para el viaje. 
¡Ahora a dormir!

-Pero, Luisa …
-Nada de peros, a dormir, que ma-

ñana debes estar fresca para un viaje 
tan largo.

***



PERALDO. 581

Se despertó cuando la cuchara que 
usó para tomarse el asiento de choco-
late se cayó de sus manos haciendo un 
sonido metálico. ¡Qué barbaridad! Las 
siete de la noche y ella como si fuera 
una chiquilla aún levantada. 

Caminó lentamente hacia su habi-
tación, rezó lo de costumbre y se aco-
modó en la amplia cama de cedro. No 
habían pasado cinco minutos, cuando 
ya estaba profundamente dormida.

El canto de los gallos despertó a 
doña Clotilde, quien presta al nuevo 
día, se levantó, se aseó para la faena 
del día y llamó a Lesmes, el muchachi-
llo que le manejaba la volanta para que 
la llevara a misa en la nueva catedral. 
Le habían quitado la fachada cuadra-
da y le dieron un aire románico, como 
ha oído a los entendidos en la materia. 
Dos torres delgadas sostenían las cam-
panas y un frontispicio exhibía el reloj 
que podía verse a considerable distan-
cia. De todos modos, San José había 
cambiado mucho. Desde la ocurrencia 
aquella del “Sapo de loza” de fijar la ca-
pital en San José, como le pusieron los 
cartagos a don Braulio, la ciudad había 
crecido muchísimo, no era la misma po-
blación en donde la montaña empezaba 
a los doscientos metros de la plaza real. 

A Lesmes le encantaba que doña 
Clotilde le contara sobre sus aventuras 
cuando viajó a Puntarenas. Hacía que 
se transportara con la mente a esos lu-
gares que deseaba conocer y disfrutar. 

-El sol del nuevo día nos encontró 
al término de La Uruca, empezando a 
bajar la enorme cuesta del Virilla. Mu-
chos me habían contado sobre el Viri-
lla, pero no me lo imaginaba. ¡Es un 
río enorme! Solo conocía el Torres y las 
quebradas que nacen por el barrio de 
La Soledad: la quebrada de las Arias y 
del Chile’perro, pero..

-¿La de las Arias es la que pasa a 
un costado del San Juan de Dios?- pre-
guntaba Lesmes a doña Clotilde, quien 
con una sonrisa le respondía a Lesmes 
que sí, era esa, la que se ve a la orilla 
del camino de la Mata Redonda. Luego 
continuó con su relato.

-Pues bien, aquella corriente que 
pegaba contra las piedras del fondo era 
espeluznante. Mi padre me contó que el 
Virilla venía de más allá de San Vicen-
te, de unas montañas que apenas se es-
taban colonizando y que hoy tienen una 
población que se llama La Arenilla. 

-¿Tan de lejos?
-Sí, Lesmes, de muy lejos. De por 

allá, por esas montañas que se miran 
desde acá. ¿Las ves?

En ese momento, una parte muy 
mala del camino cerca del Hospital San 
Juan de Dios los hizo callar por un rato.

-¿Usté se acuerda del pleito aquel del 
Virilla?- preguntaba otra vez Lesmes.

-Claro que sí. Fue después del via-
je que hice con mi padre a Puntarenas. 
Cuando eso la capital radicaba por un 
tiempo en cada población importante 
del centro de Costa Rica. Fue ahí don-
de Carrillo salió vencedor y trasladó la 
capital de Cartago a San José para que 
los cartagos no fueran tan berrinchosos.

Otros huecos en la calle hicieron 
que Lesmes y doña Clotilde se callaran 
por el songoloteo de la volanta. 

-Las montañas y predios de cultivo 
eran una belleza, conocí unos campos 
sembrados con café que apenas algu-
nos campesinos de Barva y de Here-
dia estaban experimentando pero que 
prometía, como lo ha sido, ser un pro-
ducto agrícola importante, como ya es-
taba pasando en otros países cercanos 
por aquella época que te cuento. No sé, 
pero no me gustó el café, la primera 
vez que lo probé, preferí y aún prefiero 
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el sabroso chocolate. ¡Con totoposte o 
maíz crudo es delicioso!

Una espontánea risa de Lesmes ale-
gró el camino. –En casa todos tomamos 
café acabadito de chorriar; ¡con una 
arepa regada con miel es una ricura!

-Claro, su familia es de la nueva 
generación. En cambio los viejos no 
nos acostumbramos tan fácil a las mo-
das y nuevas maneras. Me acuerdo de 
que mi padre me dijo que tampoco él se 
acostumbraba a tomar café, pero quién 
sabe, decía, talvez me he muerto pero 
es posible que las nuevas generaciones 
tomen café en vez de chocolate. Y le 
salió cierto a mi padre. Bueno, pero no 
me interrumpa más, Lesmes.

A lo lejos se escuchaban las campa-
nas llamando a misa. Al oírlas, doña 
Clotilde calló mientras hilvanaba sus 
interrumpidos recuerdos.

-¿Ves a lo lejos? Me dijo mi padre 
señalando hacia adelante. ¿Ves el cofre 
y las torres de La Inmaculada de Here-
dia? Desde La Puebla se ve muy bien 
toda la población. En la plaza del lu-
gar nos detuvimos para merendar algo, 
porque teníamos que aguantar hasta 
llegar al sesteo de Atenas.

-¿Sabes Lesmes? Al llegar al ses-
teo era ya noche, cálida, agradable. La 
luna en el cenit me permitía admirar 
la densa arboleda mecida por una bri-
sa que refrescaba el ambiente. Algunos 
boyeros que conocían a mi padre se em-
puncharon a tocar la guitarra y cantar 
viejas canciones ya perdidas en la noche 
del tiempo.- La mirada de Clotilde se es-
tiraba en el tiempo para llegar a esas 
bucólicas noches de su dorada juventud.

-Las cinco de la mañana nos encon-
tró en el Desmonte, que por ese tiempo 
era un centro minero de importancia. 
Mi padre se encontró con su amigo, 
el joven Ventura Espinach, quien me 

ofreció una hermosa piedra sacada de 
la mina, tenía unos puntos brillantes 
como una noche estrellada. A don Ven-
tura le iba bien, porque al tomar en 
arriendo la mina Oreamuno, se dedicó 
a explorar los alrededores y descubrió, 
por causalidad, mientras hacía un re-
corrido en la montaña, un rico filón al 
que denominó “Del Fuego”.

-Me alegro de que le vaya tan bien, 
mi joven amigo, le dijo mi padre, por-
que para emprendedor no hay quien le 
iguale en esta tierra. 

-No crea usted -le contestó don 
Ventura- a veces me canso de esta so-
ledad, de este destierro y deseo estar 
en Cartago. Mi padre conocía esa mira-
da. Unos ojos tristes, melancólicos, que 
solo pensaban no en la vieja metrópoli, 
sino en el tesoro que le esperaba entre 
las brumas. La niña Merceditas, la hija 
de Juan José Bonilla. Toda la sociedad 
cartaginesa y josefina, conocía el ena-
moramiento de don Ventura hacia la 
niña Merceditas. En fin, cuestión de 
juventud. Eso me lo confió mi padre 
mientras hacíamos el recorrido hasta 
Esparza. Ventura se casó finalmente 
en Cartago en 1838, con Merceditas. 
Fueron muy felices hasta que la muer-
te los separó, pues él murió en 1866. 

Me acuerdo de que mi padre quedó 
callado, pensativo. Sé que añoraba sus 
buenos años cuando se enamoró pro-
fundamente de mi madre que lo hizo 
tan feliz, pero que se fue al cielo en 
edad aún joven. Por eso yo era la luz de 
sus ojos, pues me parecía tanto a ella, 
que se la recordaba a cada instante de 
su existencia.

-Bueno, Lesmes, ya llegamos; aco-
mode la volanta y cuando esté des-
ocupado, hágame el favor de entrar a 
misa, que su madre siempre me dice 
que no lo pierda de vista, que usted es 
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un gran haragán y remolón para las 
cosas de la iglesia.

***
Ese día, en la tarde, terminó de ins-

talar el pasito, que era muy admirado 
por los vecinos de San José y de otras 
poblaciones que llegaban a contemplar-
lo. Se sentó en una poltrona y se quedó 
observando su obra. Afuera, los vientos 
nortes corrían impetuosos y fríos, típi-
cos de la época navideña. Los reyes ma-
gos en fila camino a Belén, la transpor-
taron a la Puntarenas de sus recuerdos. 

Ese viaje a Puntarenas fue un cambio 
radical en su vida. ¿Cuándo lo conoció? 
¿Cuándo navegó en ese azul intenso de 
esos ojos soñadores? … Ese viaje le per-
mite acordarse de su padre, que murió de 
la terrible peste del cólera, allá por 1856. 
Pero también se acordaba de Luisa, su 
fiel Luisa, que también hace tiempo es 
parte de los fantasmas de sus recuerdos.

¡El mar enorme! De repente se in-
corporó de la sorpresa de verlo. Fue 
allá por El Jobo, cerca de La Angostura, 
donde se llenaron sus ojos de mar, de 
un azul intenso, de olas que luchaban 
contra la tierra por seguir su periplo, 
de ese adormecedor ruido al arribo de 
cada ola. Realmente era una extensión 
infinita de agua. En ese momento le 
hubiera gustado ser sirena para remon-
tarse en las corrientes del mar y viajar 
por todo el mundo y conocer lugares de 
maravilla. Era un azul contra otro azul. 
Era como si el universo fuera una ex-
tensión azul. Esa noche soñó en azul.

El puerto era caliente. Nunca había 
sentido tanto calor en su vida. Ni los 
calores de marzo en San José se igua-
laban al que sentía en aquel momento. 
La casona en la que se hospedaron era 
fresca. Era la casa del comandante de 
plaza. A su vez, era pulpería, hotel y 
aduana; todo eso en uno. 

Las embarcaciones surtas en el 
puerto se mecían al ritmo de los vaive-
nes de las olas. La playa llena de cara-
coles. Se entretuvo en recogerlos para 
hacerse un collar, sería un enorme, bri-
llante y colorido collar que engalanaría 
sus vestidos de dominguear. ¿Pero qué 
estaba pensando! ¡Era pecado ser tan 
altiva! Si lo supiera Luisa, le corregiría 
esa falta de humildad.

Regresó a la casona y encontró a 
su padre negociando géneros y otras 
mercaderías con un apuesto oficial. 
Se lo presentó. Samuel Gibenson, el 
capitán del bergantín Tiber. Lo vio 
directamente a los ojos. Eran el azul 
del mar, el azul infinito del océano y 
el cielo juntos. Naufragó en aquel azul 
cálido pero a la vez sosegado. Como un 
barco que se va a pique, así se hundió 
en ese azul intenso. ¡Esos ojos! Aún a 
la distancia del tiempo los recuerda. 
Sueña con ellos. Los tiene viviendo, en 
su memoria, en un altar que constru-
yó para ellos. ¡Oh! Por Dios, esos ojos 
soñadores, cuánto la enloquecen aún. 
Daban paz a quien los mirase. 

Esa niña que llegó a Puntarenas 
empezó a desdibujarse y a asomar pau-
latinamente su faz de mujer. ¡Una mu-
jer enamorada del azul intenso de esos 
ojos de ensueño! Ese viaje a Puntare-
nas lo recuerda en tonos de azul. Azul, 
azul, azul, ese enloquecedor azul que 
aún la persigue. Pero también marca 
esa metamorfosis de niña a mujer.

El intenso carmesí de sus mejillas 
la delataba toda vez que pensaba en él. 
Toda vez que se acercaba a intercam-
biar opiniones con don Juan. Luisa lo 
notó. ¡No se engaña el alma de mujer! 
Sus anécdotas, su experiencia de la 
vida, su conocimiento del mundo, la te-
nían fascinada. Cada vez que Samuel 
describía los puertos, islas, ciudades 
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de ambos continentes, ella soñaba. Se 
iba como en una alfombra mágica a 
visitar esas lejanas maravillas, de la 
mano de Samuel, a ver lo que esos ojos 
azules han visto, tanto y de manera 
tan intensa para una persona tan jo-
ven como él. 

Las veladas en el corredor de la 
casona, a la par de su amor, a la par 
de ese amor en azul, eran deliciosas. 
Las disfrutaba y deseaba que no con-
cluyeran nunca. Las sentía. Las vivía. 
Las absorbía. Era el amor que revolo-
teaba en las cercanías y transformaba 
las horas en una delicia. ¡Es intenso el 
amor juvenil! 

Samuel estaba clavado al puerto. 
No quería partir y alejarse de la niña 
que le robó a pedazos el corazón. Cual-
quier pretexto era perfecto para atra-
sar el momento cruel de la partida. 
Pero su tripulación ya estaba molesta. 
¡Eran marinos! No se sienten bien en 
tierra. Deben estar como el pez: en el 
agua. No tuvo más remedio que decidir 
partir con el corazón roto. Pero no po-
día irse sin reclamar para sí el amor de 
tan tierna niña. 

Convidó a don Juan, a Clotilde y a 
Luisa a un ágape de despedida. El co-
rredor de la casona fue testigo mudo de 
la declaración de Samuel. Después de 
una opírara cena regada con generoso 
vino, Samuel extrajo un riquísimo co-
llar de perlas con broche de diamantes, 
e hincándose frente a la niña de sus 
sueños le declaró su amor y le entre-
gó en calidad de prenda el collar. Don 
Juan, perplejo pero a la vez fascinado, 
aceptó el amor que Samuel le prodiga-
ba a su hija amada. Era ya decidido 
que Samuel surcaría los mares por úl-
tima vez, pues de regreso en Puntare-
nas, reorganizaría su vida a la par de 
la linda Clotilde.

El sonido de un trueno y la caída 
de un traste en la cocina, volvió a doña 
Clotilde de su recuerdo. Ya era noche; 
sin embargo, no sentía sueño. Se perca-
tó de que acariciaba el collar de perlas, 
mientras tanto sus trémulas manos de 
anciana volvían a Puntarenas. Volvían 
a vivir aquel romántico momento. Esa 
noche se quedó en su mecedora con los 
ojos viendo las sombras de la noche. 
¿Llorar? Ya había llorado todas las 
lágrimas de la vida. Ahora era mejor 
esperar el momento culminante, cuan-
do … pero no, ese momento llegará 
cuando Dios lo quiera. Esos momentos 
llegan cuando menos se esperan. De 
repente, recordó ese día: ¡Fue terrible, 
quería morir del sufrimiento! Ese día 
le arrancó la ilusión, le secó el corazón. 
El gato se metió en el pasito y se arre-
bujó en la tibia lana botando de cabeza 
a un incauto pastorcillo que vigilaba su 
rebaño, lo que sacó una amplia sonri-
sa que arqueó los marchitos labios de 
Clotilde. 

De vuelta en San José, don Juan 
informó sobre el compromiso de su Clo-
tilde con el apuesto capitán Samuel Gi-
benson. El exquisito collar era la prue-
ba contundente del compromiso que 
dio de qué hablar en la aldea que era 
San José.

Clotilde, feliz con su compromiso. 
Tenía sentimientos encontrados, expe-
rimentaba una gran extrañeza, al ver-
se prontamente señora de Gibenson. 
Entonces lo tendría para siempre a 
su lado, naufragando en el azul de sus 
ojos. Un azul más intenso que el del 
mar que conoció. 

Don Juan, siempre en su sastrería 
en la confección de los trajes de los que 
dirigían el destino del país. Ese día in-
gresó don Joaquín Bernardo Calvo por 
un traje que le confeccionaba, cuando 
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entró un chaval con un recado urgente 
desde Puntarenas. Porque Samuel vol-
vió a ese puerto a sostener la palabra 
que dio un día. Ya cansado de no an-
clar en ningún fondeadero, decidió que 
Costa Rica sería un gran país en donde 
sentar cabeza, acompañado de su Clo-
tilde del alma. Añoraba verla, sentir-
la, quererla. No resistía las ganas de 
partir para San José y casarse con su 
amada, por quien pensó todo ese tiem-
po de periplo por el sur del continente. 
Valparaíso esta vez le quedó pequeño, 
puesto que no estaba ahí su Clotilde. 

***
La aurora despuntó, aún las tinie-

blas se resistían a dar paso a la luz. 
Afuera en el patio se escuchaba el pia-
far del caballo, un perro ladraba a lo 
lejos, mientras que del lado de las mon-
tañas del norte se desgajaban fuertes 
relámpagos que presagiaban aguace-
ros. Doña Clotilde en su mecedora se 
encontraba inmóvil. Sus manos frías 
asían el collar que un día le diera su 
Samuel. Su rostro reflejaba paz, armo-
nía. Una breve sonrisa se congeló en 
sus labios. 

El recado que don Juan Loaiza reci-
bió le informaba que el bergantín Tiber, 
surto en Puntarenas, inexplicablemen-
te había explotado su santabárbara 
llevándose por los aires a una gran ma-
yoría de su tripulación, pero además, 
como una broma del destino, también 
había perecido el capitán Gibenson. La 
terrible noticia afectó tanto a Clotilde 
que decidió nunca más comprometerse 
y a vivir para el recuerdo de su malo-
grado prometido. De luto riguroso vis-
tió y se encerró en su casa, frente a la 
plaza real y fue una de las matronas 
más respetadas por la población, la 
cual con el tiempo olvidó el sufrimien-
to de la jovial Clotilde. El tiempo pasó, 

murió su padre, entonces decide ven-
der la casa de su infancia y refugiarse 
de las miradas escrutadoras, allá en el 
Paso de la Vaca.

Quedó con el recuerdo grabado 
de aquellos maravillosos ojos azules. 
Los pajarillos trinaban, pero ya ella 
no les daría el alpiste, ya no tendrían 
a nadie que les hablara con dulzura, 
porque Clotilde iba pronta a reunirse 
con los fantasmas de sus recuerdos de 
juventud.




