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El “Opa”

Francisco Rodríguez Vargas

Aconteció esta historia en los 
primeros lustros del siglo 
XX. Odilie y Leonardo a quie-

nes, llamaremos Lili y Lalo, eran un 
matrimonio joven e impetuoso, llenos 
de hormonas y de deseos de aventura.

Mientras compraban la provisión en 
el pueblo de Santa Gertrudis se entera-
ron de que se estaban cediendo títulos 
de propiedad a aquellos osados que se 
atrevieran a voltear montañas, a abrir 
y desafiar a la madre naturaleza en las 
montañas más recónditas del país. 

Ni tan siquiera lo pensaron para 
ofrecerse como voluntarios para ser 
pioneros de esta tan descabellada opor-
tunidad que la vida les brindaba para 
salir de su pobreza y miseria.

Prepararon y partieron con sus 
cuatro chuicas con rumbo a lo descono-
cido en busca de una mejor opción de 
vida y de aplacar aquella enorme sed 
de aventura que les embargaba.

Luego de interminables viajes en 
carreta, a caballo, a lomo de mula y 
cuando no había otro medio, a pie, al 
fin, después de muchos meses de éxodo, 
llegaron a un remoto paraje donde im-
peraba las más exuberantes flora y 
fauna y el más impresionante silencio 
que alguna vez habían experimentado 
en sus vidas.

Se detuvieron en un pueblito que 
escasamente consistía en cuatro ca-
suchas de madera tan viejas como 
Matusalén, una plaza, un dispensa-
rio, un comisariato y una diminuta 
ermita tan pequeña como la devoción 
de sus habitantes y con una cruz de 
hierro negro como los pecados de sus 
feligreses.

La imponencia de la montaña que 
rodeaba al pueblo era sobrecogedora. 
Una mole con todos los tonos y combi-
naciones de verde que amenazaba con 
teñir de verde el azul del firmamento. 
Ni aun el mejor pintor del mundo hu-
biese sido capaz de poner tantos mati-
ces y tonos cromáticos en su paleta y, 
menos, plasmarlos en su lienzo.

Los habitantes recibieron a los re-
cién llegados con chota, burla, sarcas-
mo, apatía e indiferencia. De no haber 
sido por el pequeño retoño que Lili lle-
vaba en sus brazos y amamantaba en 
su pecho, los hubieran expulsado del 
lugar de inmediato.

En el ruidoso comisariato adqui-
rieron lo necesario para su viaje al co-
razón de la montaña: arroz y frijoles, 
maíz, atados de dulce, un par de filo-
sos machetes y un hacha alemana que 
costaba nada más y nada menos que la 
exorbitante suma de cinco pesos.
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Don Eliécer, el pulpero que les 
atendió resultó ser bastante locuaz y 
amistoso. Les dijo que no se preocupa-
ran por la hostilidad del pueblo hacia 
los foráneos. Su actitud estaba motiva-
da por su desmedida ambición por las 
ricas betas de oro que yacían en las en-
trañas de la montaña. 

A la mañana siguiente, el peque-
ño trío se despidió de la única perso-
na quien les había brindado amistad 
y cariño.

Don Eliécer les obsequió aguadulce 
y tortillas con queso, para que se fue-
ran con “la panza llena y el corazón 
contento”, según sus propias palabras.

Cuando estaban a punto de partir, 
el hombre los detuvo y les previno de 
las alimañas y los animales salvajes 
de la montaña. Enfatizó que extrema-
ran su precaución y cuidado con los 
duendes, pero, sobre todo, con el temi-
ble “Opa”.

El matrimonio conocía casi de me-
moria la historia de los duendes y su 
afición por infantes y niños pequeños, 
y su obsesión por sacarlos de sus casas 
y llevarlos al bosque y perderlos. No 
obstante, haberse criado en el campo, 
jamás habían escuchado aquella extra-
ña palabra. Les divirtió su sonoridad 
y musicalidad. El pícaro pulpero los 
observó detenidamente y pudo ver sus 
enigmáticas miradas interrogándolo 
curiosos. Soltó una sonora carcajada 
y los instó a que le cuestionaran sobre 
el tema que también conocía. Acercán-
dose tímidamente al fogón para verlo 
mejor, le explicaron que sabían de los 
duendes, pero no así del “Opa”.

Eso era lo que estaba esperando 
para narrar aquella historia que tanto 
le fascinaba y se rajó como con manta. 
Así dio rienda suelta a su cuento: “El 
Opa es un ser misterioso y solitario que 

ronda en las montañas más escondi-
das y alejadas del territorio habitadas 
por humanos. Es una criatura gigan-
tesca, de más de tres metros de altura; 
su cuerpo es de contextura atlética y 
muy musculosa, cubierta de greñas de 
pelo morruco y enmarañado. El almiz-
cle que exuda su piel hace que ningún 
animal salvaje se le acerque. Está do-
tado de una fuerza sobrenatural y un 
vigor descomunal. Su apariencia es 
como una combinación entre simio y 
humano. Solo se comunica con gruñi-
dos que se escuchan a kilómetros de 
distancia. Los pueblerinos confunden 
los gruñidos con truenos. Sus manos 
son inmensas y cubiertas de unas ga-
rras largas y afiladas con las que caza 
a las otras criaturas con las cuales se 
alimenta. Su enorme boca está cubier-
ta de afiladísimos colmillos y dientes 
con los que devora a sus presas. Se 
desplaza en dos patas y camina a una 
velocidad de relámpago. No tiene arti-
culaciones en sus rodillas, por lo que 
camina tieso y deja unas profundas 
huellas. Mora en cuevas y lugares que 
tengan mucha agua.”

El joven matrimonio permaneció 
estupefacto y en silencio ante la mag-
nitud de tal revelación. 

Sus pensamientos y temores fueron 
interrumpidos por el intempestivo vo-
zarrón de don Eliécer que añadió: “¡Ah! 
Se me olvidaba que al Opa solo se le 
conocen dos debilidades. Es muy ena-
moradizo, el fregao.”

“¿Qué tiene eso de malo?” preguntó 
Lalo, ante la mirada penetrante e in-
quisitiva de su mujer.

“No, nada. Solo que al Opa no le 
gustan las hembras de su propia es-
pecie; sino más bien, las hembras hu-
manas y bien dotadas como el caso de 
su mujer.”



RODRÍGUEZ. El “Opa” 505

“¡Ah, caramba! Eso sí está feo,” res-
pondió el marido ojeando a su señora. 
La tímida Lili se puso roja como un li-
rio de mayo.

“También le encantan las crías 
tiernitas de los humanos, en especial si 
son hembritas como la suya. De hecho, 
es su platillo favorito.” 

Lili exhaló un grito de terror que 
le heló la sangre a los dos hombres 
y la niña empezó a llorar. Instinti-
vamente, su gran amor maternal la 
hizo acurrucar y acunar a la tierna e 
indefensa criaturita contra su pecho 
para protegerla.

De pronto, la callada y tímida Lili 
gritó con un rugido de pantera y excla-
mó llena de furia: “Ni el Opa ni el mis-
mísimo Patas podrán hacerle daño a 
mi angelito.” Lalo se estremeció de pies 
a cabeza y no atinó más que a admirar 
y amar a su mujer como nunca antes.

Después del opíparo desayuno, el 
tema de conversación giró en torno al 
misterioso y solitario Señor de la Mon-
taña. Al final, abundaron los abrazos 
y las lágrimas por la despedida. Lili y 
Lalo se enrumbaron hacia la temida e 
impenetrable montaña con el corazón 
sobrecogido de temor por las historias 
y cuentos de don Eliécer. 

Al llegar a la boca o entrada de la 
mole verde, se sintieron menos que hor-
migas ante su magnificencia. Lalo pe-
netró unos pocos metros en la espesura 
vegetal. Lili permaneció de pie aferran-
do a la niña contra su pecho. De pronto, 
escuchó a su esposo cortando ramas y 
troncos. Al poco tiempo, regresó car-
gando sobre sus fuertes hombros las ra-
mas y troncos y los depositó en el suelo.

“Aquí voy a empezar a voltear la 
montaña y, en este claro, vamos a cons-
truir nuestra morada.” De inmediato, 
clavó los horcones y los cubrió de hojas 

y sobre el techo colocó hojas de palme-
ra, a la usanza de los indios. Fuera del 
rancho, su esposa amamantaba a la 
niña que se durmió sobre una estera 
en el suelo.

Mientras la infante soñaba con los 
angelitos, su madre recogía leña seca 
para hacer un fogón y cocinar el al-
muerzo. Luego comieron copiosamen-
te, pues todo el esfuerzo les despertó 
el apetito. Allí juntitos y acurrucados 
para darse calor durmieron sobre la es-
tera de paja en el suelo. Arriba, el cielo 
titilaba de estrellas. Los sueños, las es-
peranzas y el amor revoloteaban sobre 
la humilde vivienda. De madrugada, 
Lili se levantó en plena oscuridad, salió 
y encendió el fogón para ir preparando 
el desayuno. No tuvo que llamar a su 
marido, el olor de las sabrosas viandas 
lo hicieron por ella. Medio adormilado, 
pero con un hambre voraz, Lalo sabo-
reó y devoró el aguadulce, las tortillas 
y los frijoles que sabían a gloria. Le 
dijo a su mujer que a eso de las nueve 
y media de la mañana fuera a buscarlo 
montaña adentro con la niña y el al-
muerzo. Le pidió que llevara la cutacha 
bien afilada que le habían comprado a 
don Eliécer, por si las moscas, con los 
bichos del monte. Fue a propósito que 
utilizó la palabra “bichos” para no vol-
ver a asustar a su mujer con lo del Opa. 
Abrazó a Lili y besó con mucho amor a 
la bebita, pues no sabía si las volvería 
a ver de nuevo. Su esposa lo persignó y 
lo encomendó a Dios.

Ella lo siguió con la vista hasta que 
la espesura verde lo devoró por comple-
to. Se enjugó las lágrimas y alimentó 
a su bebé hasta que se quedó dormida 
mamando de su pecho. La acostó sobre 
la hamaca y salió a lavar los trastos al 
río. Cuando regresó se puso a preparar 
el almuerzo para su esposo. No dejaba 
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de pensar en la soledad que los rodea-
ba. Al menos, ella tenía a su hija cerca, 
pero su pobre marido tan solo en aque-
lla montaña. Siguió con sus labores 
domésticas. De repente, escuchó unos 
horribles rugidos montaña adentro. 
Se dijo para consolarse: “Debe ser mi 
mente que me está jugando una mala 
pasada, pues tengo que ir a la monta-
ña. Pero esto es pura pendejada mía. 
Ya agarro la cutacha y a mi niña y me 
voy, y que Diosito nos proteja y acom-
pañe a las dos y a Lalo también.” 

Salió con paso firme y seguro. Era 
un esplendoroso día de verano. Se sin-
tió tentada de ir a recoger flores silves-
tres. Decidió no hacerlo pues estaba 
un poco retrasada y ya su bebé pesaba 
bastante, además de las alforjas en las 
que cargaba el almuerzo y el aguadulce 
de su esposo, que ya debía estar deli-
rando de hambre.

Siguió por el trillo que había he-
cho Lalo en la espesura de la montaña. 
Caminó mucho bajo el quemante sol. 
Se detuvo a alimentar a su niña que 
chillaba de hambre y de calor. Pronto 
se calló y durmió. El silencio era im-
ponente. Apresuró su paso para llegar 
cuanto antes. 

De pronto llegó a una encrucijada 
en el trillo y se detuvo. Llamó a gritos 
a su marido: “Lalo. Lalo, ¿dónde estás 
vos? contestame, por favor.” Se quedó 
perpleja cuando oyó que le respondían 
de dos sitios a la vez. Una voz le era co-
nocida; era la de su marido indudable-
mente. La otra le sonaba un poco extra-
ña. Sonaba algo así como: “Opa, Opa, 
Opa”. No sabía qué dirección seguir.

De pronto, vio a su marido corrien-
do hacia ella, como loco con los ojos 
desorbitados y echando espuma por 
la boca. Apenas le pudo decir: “Deme 
la mano y corra, pues el Opa me viene 

persiguiendo para llevarte a vos y co-
merse a la güilita.” 

Corrieron como alma que lleva el 
diablo. Solo oían los gritos de Opa, 
Opa, Opa cada vez más cerca de ellos y 
cómo reventaba el monstruo los alam-
bres de púa con los que Lalo había cer-
cado el terreno.

Lili cayó y rodó por el suelo con la 
niña. Su marido las recogió y estaban 
bien. De pronto, la bestia peluda y gi-
gantesca les salió de frente. El valiente 
hombre sacó su hacha del viejo gango-
che, dispuesto a dar la pelea de su vida 
por defender su tesoro más grande: su 
joven y amada familia.

La criatura peluda se detuvo ante 
la familia y lanzó un tremendo rugido 
que estremeció todo el bosque y agitó 
las ramas de los copudos y gigantes-
cos árboles. La bestia era tal y como la 
había descrito don Eliécer: gigantes-
ca, peluda y fuerte como un toro. Sus 
ojos eran rojos como los del demonio. 
La pelea era feroz. Parecía la de David 
contra el gigante filisteo Goliat. El co-
raje y la astucia de Lalo intimidaban al 
monstruo. Le lanzaba hachazos a dies-
tra y siniestra.

Lili estaba paralizada por el te-
rror y solo apretaba a su hija contra 
su pecho. Lalo se sentía desfallecer de 
cansancio, pero seguía luchando incan-
sablemente. De pronto, se escuchó un 
aullido terrible y la sangre del mons-
truo salpicó a la madre y a su hija. 

Lili levantó sus ojos y vio a la criatu-
ra con una pierna herida de un hachazo. 
El monstruo enloquecido de dolor lanzó 
un tremendo zarpazo que hizo volar al 
hombre a una tremenda distancia.

Lili observó cómo se les venía enci-
ma. Como una leona decidió enfrentar-
se con el gigantesco simio para salvar 
la vida de su indefensa bebé y evitar 
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que se convirtiera en el plato principal 
del día para su enemigo.

El monstruo la observaba complaci-
do de tener otro rival humano para des-
quitarse de aquel dolor que sentía en 
su pata. La mujer enloquecida de rabia 
desenfundó su machete de la vaina de 
cuero y se enfrentó al demonio peludo 
como toda una amazona. La pelea era 
descomunal, aquella diminuta y valien-
te mujer enfrentando a semejante bes-
tia solo con un pequeño machete. 

Pero dice el refrán que más vale maña 
que fuerza y así fue por mucho rato. La 
mujer le infligió varias heridas que hicie-
ron que la sangre manara a borbotones 
del cuerpo del animal. No obstante, su 
bravura y coraje, no fueron suficientes 
para derrotar a semejante oponente, que 
parecía salido del mismo averno. 

De repente, Lili bajó la guardia 
para echarle una mirada a su ángel 
que seguía dormitando impertérrita. 
En ese preciso instante, fue impactada 
por un terrible manotazo que la lanzó 
por los aires.

La bestia se agachó y levantó a la pe-
queña infante en sus peludos y fuertes 
brazos. Abrió sus tremendas fauces y 
sus colmillos estaban listos para morder 
y desgarrar aquella carne jugosa y tier-
na. La pequeña lloraba desconsolada.

El monstruo estaba tan ensimisma-
do en degustar aquel apetitoso, sucu-
lento y raro manjar, que no se percató 
de que la mujer se le había subido por 
la espalda. No fue sino hasta que sintió 
como si un rayo le hubiera partido el 
cráneo. Era la mujer que le propinaba 
hachazo tras hachazo con una fuerza 
descomunal. La bestia quedó tendida 
con el cráneo hecho astillas. Lili cayó 
al suelo y allí quedó inconsciente. 

No supo cuánto tiempo había trans-
currido, ni mucho menos qué había 

sucedido con su hija. Se arrastró como 
pudo; pero no vio ni oyó nada en absolu-
to. El pánico se apoderó de su corazón de 
madre. No podía ser que todo su esfuer-
zo y su lucha hubiesen sido en vano. Su 
pequeño ángel no podía haber fallecido 
aplastada por el monstruo en su caída. 

Se puso de rodillas e imploró al Al-
tísimo que le hiciera un milagro con su 
niña o que se la llevara a ella también 
para estar los tres juntos en el cielo y 
no separados en la tierra.

No terminó de murmurar su rezo, 
cuando, escuchó el llanto de su niña. Su 
plegaria había sido respondida de in-
mediato. El milagro se había cumplido.

Se puso en pie con la velocidad de 
un relámpago. Sobre unos arbustos se 
encontraba colgando su bebé. La madre 
se asustó mucho, ya que estaba toda 
cubierta de la sangre del monstruo. 
Como una leona se subió a los arbustos 
y tomó a la pequeña en sus brazos.

Se hizo lanzada del arbusto y ya en 
tierra palpó a su amor palmo a palmo 
todo su pequeño cuerpecito. Tenía ma-
gulladuras y moretes, pero nada grave. 
Copiosas y abundantes lágrimas, de 
dolor o de gozo -no estaba segura- ba-
ñaban el rostro de la mujer. 

Escuchó ruidos tras su espalda, 
soltó a su hija y empuñó el hacha. Es-
cuchó la voz de su esposo que le decía: 
“No me mates mi amada y valiente es-
posa soy yo Lalo.” 

Lili arrojó el hacha, tomó a su niña 
en brazos y se lanzó a los de su amado 
esposo. La espantosa pesadilla por fin 
había acabado. 

Las tres solitarias figuras parecían 
el retorno de la Sagrada Familia de su 
viaje a Egipto, para evitar la Matanza 
de los Santos Inocentes.




