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La salida de los otros

El resto, latas vacias de una cerveza
que despreciaron por tibia
(Luis Chaves)

uchas personas, los otros,

han dejado de encajar en

mi vida, en mi San José
«de latas vacias», por las razones que
sea, pensaba Roy, al intentar leer
un papel viejo, bastante desgastado,
que aun sobrevivia en la fachada del
Edificio La Libertad, mientras espera-
ba uno de los rapidos de ‘Heredia por
Tibas’. Después de la media noche, los
sabados, salen de ahi.

Un viernes, sin la razén necesaria,
Greivin Jiménez lo invit6 a salir. Se vie-
ron, ya se habian visto en otra ocasion,
también sin las razones necesarias; ya
se habian dado algunos de los besillos
reglamentarios en El 13 y solo faltaba
coronar, o al menos eso habia asumido
Roy, desde luego. Polos iguales se re-
pelen porque a uno simplemente no le
da la gana ponerle las tapas al otro, es
simple, se le ocurrid, ya después.

En la entrada del agonizante Pa-
seo de los Estudiantes (ahora “barrio
chino”) habia campo para ambos. Se
encontraron, se abrazaron, fueron al
bar donde habia ocurrido el acto pro-
tocolario: pelado; jalaron y en una
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panaderia estaba el padre de uno de
ellos, a quien Greivin decidié que am-
bos lo ignoraran.

Los pedos mentales del duenio del
padre afloraron en una conversacién
posterior en bus rumbo a una gran dis-
co en busca del ambiente que les falta-
ba a los dos, 0 al menos a Greivin Jimé-
nez, quien iba vestido para la ocasion;
no asi Roy y solo lo not6 al esperar el
bus. «San José no fue... una constela-
cion administrativa... que de noche di-
simula subdesarrollo»... no se leia bien.

Greivin Jiménez trabajaba en un
banco de esta «constelacion admi-
nistrativa». Roy era o trataba de ser
uno menos del montaje josefino, solo
que con cierta falta de imaginacion.
Greivin le hablé sobre los temas mas
importantes para él y su complejo de
Edipo sin respuesta freudiana que se
ha negado a buscar: «yo no siento ab-
solutamente nada por ese sefor», de-
cia refiriéndose al papa.

Entraron a la que ahora es la «gran
disco» de San Pedro, o al menos asi se
anuncian. Habia ese viernes ‘Black
Party’: cédigos sin importancia como
los otros; algunos, por no decir que na-
die, de negro. Roy pensé en retomar el
curso del primer encuentro. «Vos y yo
no somos compatibles» fue la respuesta
de quien pagara las entradas, «vamos a
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ver qué pasa, qué me sale hoy», dijo con
un entusiasmo que llené de asco a Roy;
tenia dos opciones: jalar o... en verdad
no quiso pensar la segunda opcioén.

Roy no estuvo seguro de cuantos vo-
dkas necesité Greivin para darse cuen-
ta de que no le iba a salir ni Dios, por
las razones que fuera; hasta que fue
el mismo Grei quien se dio por venci-
do (borracho) y dijo que ya debian irse.
Horario ceniciento, por aquello.

A pesar de que pudo irse al primer
desprecio, Roy no lo hizo porque es de
mala educacién desperdiciar una barra
libre y mas si es una de agua y jugos.

Se despidieron en las inmediaciones de
la Caja. Nunca maés se volverian a ver,
estaba claro. Luego se lo confirmarian
el uno al otro a su modo.

En la espera del bus para la casa,
Roy dio un dltimo vistazo a la fachada
del edificio frente al banco donde bre-
teaba su actual decepcién con apellido
de o6ptica y luego al papel moribundo...
«la bombilla insuficiente... el sentimien-
to que, devaluado, llamamos afecto»...
Era cierto: la noche, San José, Greivin
Jiménez, fue de los otros y él se quedd
solo para verlo en primera fila.

El regreso de McArthur

cArthur volvié de entre los

muertos con menos ador-

nos; con unos tonos meta-
licos nuevos y uno de sus miembros
habituales (Pablo), pero sin Paul. La
musica de McArthur sigue siendo la
misma... «mae, Pablo, ponete Pink,
‘Creep’, o algo de The Cranberries...»:
la instruccién sigue siendo la misma,
al igual que los bafios, o al menos el de
maes; los maes, por otra parte, no sé si
seremos los mismos.

Un compa mio, H, su chico y el do-
ble de su chico concurrieron ese dia:
McArthur regresé de su entierro pre-
maturo (cortesia de la municipalidad
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de Chepe), con Pablo, pero sin Paul.
Paul era playo, negro, gordillo, marital
status desconocido, y que ademas tenia
sus santos y virgenes tras la barra, con
sus veladoras y cucarachas; Pablo era
un dj riquisimo (que me daba cigarros
cuando podia fumar), medio rockero,
con una giila y una cria. Cuando entré
a McArthur, era distinto de lo que es-
peraba, /o era mejor?

H me contaba del parecido sin pa-
rentesco de su chico con otro (un gor-
dito) que estaba dos asientos mas a la
derecha; yo recordaba al ahora gordi-
to de cuando McArthur no se habia
muerto y tenia a Paul; el chico de H no
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conoce a su doble: viéndolos bien son
dos fotografias traspuestas, solo que
una se veia como ‘mal revelada’: el chi-
co de H es diez anos mayor, con una
carrera y algo méas que cerveza en la
cabeza; el gordito doble del chico de mi
compa en otro tiempo fue un pegue,
nada mas, como lo fue McArthur antes
de morir y resucitar en junio.

H junté a ambos maes: achinados,
bocas finas, mismo corte, misma for-
ma de la cabeza, uno con mas panza,
el otro mas tostado. Ambos rieron y ahi
se perdi6 la magia. El doble se perdié
de la nada como habia perdido la son-
risa: ya no tenia un par de dientes. Era
un producto de la imaginacién de todos

que alguna vez fue un pegue y ahora
es un gordillo, tatuado y sin el cabro
que lo hizo asi (porque los maes se pue-
den hacer y deshacer a nuestro antojo).
No intent6 existir mas como el otro ni
como él mismo. Se fue como la idea.

H y su chico permanecian. Tres
«ginger-ales» frente a mi discordaban
un poco en la barra, con Pablo burlan-
dose y sin Paul; comprendi que esta-
mos mas viejos y hechos mierda, que
el gordillo-doble alguna vez habia te-
nido una identidad apetecible y que,
a pesar de que McArthur resucité sin
tantos adornos, el chinchorro sigue
siendo el mismo...






