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La muerte de un colibri

ntonces las mariposas de
bellos colores se posaban sobre
mi y comenzaban a defecar
sobre mi piel que se agrietaba y de las
heridas surgian gusanos de colores fosfo-
rescentes que me cubrian todo el cuerpo.

— Después... Si, me acuerdo que
después el hedor que despedia el pus
que salia de mis heridas olia a rosas y
jazmines. ;Por qué me mira asi, doc-
tor?... ;Piensa, acaso, que estoy loco?

Una pausa mientras el doctor Os-
pina escribia algo en su libreta de no-
tas, alzaba lentamente su mirada y la
posaba en el rostro de su paciente. Un
delicado joven adulto de ojos rasgados
y mejillas levemente hundidas, cabello
castafio caia en bucles sobre los hom-
bros del joven.

—¢Loco? (Se cree usted loco?

—iNo sé, doctor! Es usted quien me
estda analizandoy deberia responderme.
No yo a usted. jAcuérdese de que yo soy
el paciente!

Otra pausa en la que el doctor hizo
un rapido escrutinio a los cambios en
el rostro del joven, le permitié hilvanar
sus ideas.
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—No lo sé. Fue usted quien mencio-
né la locura. Yo solo veo a un joven con
un terrible terror.

El joven baja la mirada y la posa en
los complicados dibujos de la ceramica
del piso. Juega con sus manos sudoro-
sas, esta entre dubitativo y sereno. Hil-
vana a su vez su respuesta. La lluvia
con un sonido serenamente monotono le
sirve para relajarse.

—iEs que no sé! Desde mi infancia
odié lo bello, pues lo bello gener6 mi
perdicién. Pero en fin, doctor, luego me
levanté de mi cama y caminé hacia una
habitacion bellamente pintada con un
color naranja que empez6 a quemarme
mis ojos. Salicorriendode esahabitacién
y llegué a un jardin en donde existian
grandes esculturas de estilo griego,
que representaban jévenes de rostros
y cuerpos bellisimos, pero sus miradas
eran de fuego. Me miraban y esa mirada
era todo menos que amorosa. Era una
mirada que mezclaba odio y lujuria.
Grité a todo pulmoén pero de repente mi
boca se llenaba de pétalos de todo tipo
de flores que no me dejaban respirar ni
mover mi lengua. Entonces vomité toda
una suerte de pétalos y flores pequenas
que al caer al suelo se convirtieron en
colibries de colores que empezaron a
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revolotear a mi alrededor y a causar
un ruido infernal y, de vez en cuando,
picaban mis brazos desnudos.

En eso el joven se call6 y maquinal-
mente llevé sus manos a sus brazos y
los acarici6 lentamente.

—Y qué mas?
—¢Y qué mas qué, doctor?

—Quedaste en que los colibries pi-
caban tus brazos desnudos.

—Cierto! jSoy muy distraido! Per-
done usted. De un momento a otro es-
taba en una habitacién lujosa en donde
ese hombre horrible me acariciaba len-
tamente la espalda y luego...

—iCémo era ese hombre?
acuerdas?

JTe

—Si, por supuesto que me acuerdo,
era alto, bien parecido, ojos azules cla-
ros, menton partido y nariz respingada.

—Lo recuerdas con lujo de detalles.
(Por qué motivo?

Una pausa del joven que baja la ca-
beza y se mira la punta de los tenis.

—iClaro que recuerdo al mal nacido
con lujo de detalles!... Era mi padrastro.

El doctor sin inmutarse anotd ese
detalle en su libreta de apuntes.

—¢Lo querias?
—No, no lo queria. Bueno, al princi-

pio si, pues se me acercaba con carritos
miniatura de los que yo coleccionaba y
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chocolates. Un dia se acercé con la bici-
cleta que yo deseaba. Inmediatamente la
usé y, al entrar a un corredor de la casa,
boté una bellisima estatua que ese tipo le
regalara a mi progenitora.

El doctor se levanta parsimoniosa-
mente por una taza de café. Se sienta y se
queda analizando su bloc de notas.

—UEra un tipo abusador, un maldi-
to politico que siempre fue un mamador
de los puestos publicos que le ofrecian.
(Cémo va el dicho? jAh, si! No arrancaba
pelos sin sangre. Mi madre estaba ena-
morada de él. Muy, pero muy enamorada.

Hizo una pausa, tragd saliva mien-
tras organizaba sus pensamientos. El
doctor lo observaba relajadamente.

—Pero un dia...

Eljoven deja la frase a medias. Bajala
cabeza y esta un momento reflexionando.

—Ese dia, que si lo miro bien, fue mi
liberacion de esa casa de mierda... Estaba
rodeada de maravillosos jardines y...

—Si, y de esas bellisimas estatuas,
pero jqué paso ese dia?

—=Si, claro... ese dia... La vida es cruel
y pienso que ese dia a ella se le rompi6 el
corazon, porque realmente lo amaba...
Desgraciadamente amaba el lujo y quien
ama el lujo ama el dinero... Nunca lo de-
nuncid, pues se llegd a un arreglo legal, si
me entiende, un jugoso arreglo moneta-
rio. Se puede decir que comprd su silencio.
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—Si, entiendo todo eso, pero siento
que evades mi pregunta. ;Qué pasé ese
dia?

El joven quedé callado, encarné su
rostro. Mird a todas partes, como repa-
sando la habitacién. Luego, clavd sus
ojos en los del doctor y se quedd asi por
un rato, tal vez para enfrentar la pre-
gunta que ya no podia evadir mas, para
darse valor, quiza. Fue un momento
que al doctor le parecieron siglos. Lue-
go el joven bajé la mirada hacia los
detalles del piso ceramico, se froto las
manos, posiblemente para evaporar la
humedad que iba en aumento, se las
pasé por las piernas del pantalédn.

—:Que qué pasdé ese dia, doctor?
Pues que mi madre se enterd de lo que
ese maldito me hacia en el jardin cuan-
do ella no estaba. En ese bello jardin,
lleno de flores, mariposas, colibries, es-
culturas... {Era un pervertido! ;Qué mas
quiere que le diga? ;Esta claro, o no?

En ese momento sus ojos se anega-
ron de lagrimas que lo hacian parecer
un cachorrito indefenso.
sueno

—En  qué termina tu

recurrente?

—En que salgo a todo correr de ese
bello jardin y de esa mansién, llego al
borde de un precipicio y me lanzo des-
de él. Cuando voy cayendo los angeles
me observan y se burlan. Otros angeles
desnudos me hacen poses y sefas per-
vertidas y se rien hasta que se les sal-
tan las lagrimas de unos ojos burlones,
sadicos. Yo sigo cayendo y no se ve el
término del maldito precipicio. Hasta
que caigo en flores y me despierto. ;Es-
toy demente, doctor?
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—-jEstas paranoico! Es diferente a
estar loco.

—Todo lo bello me aterra pero lo feo
me ofende. Es una extrana fobia a todo
lo bello... Sabe, mi madre era bellisima
y manipuladora. Yo que fui la victima,
el perjudicado directo del romance de
mi madre con el fulano ese, nunca vi
un cinco del famoso arreglo econémico
por el silencio. Debo reconocer que ren-
t6 una casa en donde pasamos juntos
una breve temporada, hasta que mi
madre se enamoré de otro sujeto millo-
nario, con el que se junté y sali6 a vivir
a una casa que el sujeto ese tenia por
el cerro de la Muerte, creo que se lla-
ma Canodn o algo por el estilo. Me dijo
que no podia llevarme, por lo que ocu-
rri6 antes, que no sabia a ciencia cierta
cuales eran las costumbres del nuevo
tipo, pero que era muy tierno. Me ima-
giné un huevo tierno con mucho dinero.
Me dejaria la casa donde viviamos que
ella seguiria rentando para mi. Me de-
positaba un dinero en mi cuenta, hasta
hace poco tiempo en que dejé de hacer-
lo; entonces, supe que habia muerto.

—Pero sigues solo. (Has tenido al-
gun tipo de noviazgo?

—En los inicios de mi carrera uni-
versitaria conoci a una chica bellisima
con la que sali algunas veces. Tuvimos
algunas relaciones intensas, pero la
empecé a odiar progresivamente por-
que se parecia a mi madre. Era tan
hermosa que terminé por rechazarla.
Cuando estabamos juntos me aterraba
el solo hecho de sentir su calor, sentir
sus caricias en mi desnuda piel. Me
daba vértigo!

—Pero entonces, jpor qué no bus-
cas una chica menos hermosa?
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—iPorque si1 me llega a gustar, en-
tonces es porque mi cerebro la percibe
hermosa! Empieza, entonces, el ciclo
sin fin de mi desdicha, de mi terrible
fobia a todo lo bello.

—Y, ;amigos?

—iSentia lo mismo! Tuve un ami-
go maravilloso, sensible, pero desgra-
ciadamente hermoso. jHermoso a mi
vista! Ojos grandes y rasgados, que me
miraban con gran afecto y solo por eso
empecé a sacarlo de mi vida, empecé a
rechazarlo. Sentia que era mi padras-
tro que me iba a conducir nuevamente
a ese odiado jardin.

—Pero eres bien parecido. ;/Qué
ocurre cuando...?

—¢Cuando me veo al espejo? ;Me
desprecio! Por eso en mi casa no hay es-
pejos. Mi casa es triste, sombria, gris.
Muebles grises y rotos. Nada de cuadros.
Eso hace que me sienta mal, triste, cuan-
do estoy en ella. No soporto la fealdad de
mi casa, pero la prefiero a una vivienda
alegre, llena de colores, llena de cosas be-
llas. jLlena de personas bellas!

El doctor termina su taza de café,
se levanta por otra. Ofrece una taza
al joven que la acepta y la toma con
unas manos finas y delicadas, pero
inseguras, temblonas.

—Ten cuidado, esta muy caliente...
Dime, {de qué vives, entonces?

El joven tomé un sorbo de café.
Miré al techo, luego miré a través de
la ventana. La tarde estaba gris, una
tristeza fria invadia la estancia.
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—~Cuando mi madre muri6 me dejo
una cuantiosa suma de dinero, quiza
por arrepentimiento, no lo sé. Quiza
ese dinero es parte del famoso arreglo
sumado a sus ahorros. Estudié compu-
tacion. Hago trabajos en mi casa. No
vivo mal, si es eso lo que usted cree.

El doctor a su vez ve el techo y se
queda asi por unos segundos, mientras
piensa. Un trueno lejano rompid el si-
lencio de ese instante. Llovia copiosa-
mente, lo que producia un mondtono
sonido al picar en el techo de hierro
del local. De vez en cuando, un vehicu-
lo pasaba frente al edificio y rompia la
monotonia del murmullo de la lluvia.

El joven nunca sonrid. A veces se le
arqueaban los labios en un amago de
sonrisa que inmediatamente cambiaba
a su estado de seria circunspeccion.

—(Qué pasaria si empiezas a enfren-
tar tus terrores? Para empezar pon color
a tu vivienda, a tu vida. Un cuadro de
un jardin estaria perfecto, te ayudaria a
enfrentarte en el dia a dia a tu fobia.

Entonces el joven lo vio con una
cara de terror, de espanto mal disimu-
lado; nunca podria hacer tal cosa. Era
casl como volver a la terrible mansiéon
de su infancia.

—Doctor, es que no puedo olvidar
aquellos momentos en el jardin. Los
jadeos en mi oido, aun los puedo per-
cibir. Los colibries metiendo su duro
pico dentro de las campanulas, mien-
tras todas las estatuas las intuia que
nos veian y se burlaban con sus rigi-
das bocas de marmol. Que me observa-
ban y me repudiaban con esos 0jos sin
vida, vacios y que sus rostros de piedra
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cambiaban a un rictus de burla... Ya
en mi cuarto me quitaba la pantaloneta
que quedaban durante los primeros en-
cuentros con ese tono hematita, me ba-
naba, me restregaba con violencia todo
mi cuerpo, tratando de lavar la vileza del
momento.

Hubo una pausa que el joven no
aproveché para calmarse, sino que si-
gui6 con mas desesperacion, con voz
mas alta, casi gritando.

—La semana pasada entr6 un
colibri en mi casa. Me volvi loco del
terror. Tomé la escoba y daba golpes
al aire como queriendo espantar mis
terrores, fue cuando me hice dos
heridas en las musiecas y si no hubiera
sido por un cliente que entrd porque la
puerta estaba abierta, me desangraba
sin remedio...

—¢Te quisiste suicidar?

—PFue el intenso temor del momen-
to. Revivi los colibries introduciendo su
pico en las campanulas del jardin... el
tono hematita caracteristico de los en-
cuentros... Fue una explosion de todo
en mi cansado cerebro... Hace un tiem-
po traté de suicidarme en la casa. Me
encerré en una habitacién para morir
de inanicién, junto con una maldita
mariposa; tiré la llave pero la casera
entré y me liberé de mi voluntaria pri-
sién; la estupida pensd que yo estaba
desesperado por salir.

Unas lagrimas corrian serenas por
las mejillas del joven, y unos ojos des-
orbitados no atinaban posarse en nin-
gin objeto, vagaban sin sentido por
todo el espacio de la habitaciéon y su
pecho subia y bajaba en gran agitacién.
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El doctor, compadecido y abrumado
por la explosién que causé con su suge-
rencia, se acercé y le pos6 su mano en
el hombro pero sintié como se tensaba
al solo contacto de su mano. Le acaricid
el cabello y el joven quedé rigido, como
esperando un mal, pero luego se fue
calmando como un perrillo asustado.
Volvia la serenidad en su espiritu. El
doctor vuelve a su asiento y anota unas
observaciones en su libreta.

—Puedes empezar con poco... no
sé... una pequena flor en la mesa del co-
medor, pues debes enfrentar tus fobias...

El joven, ya sereno, por primera vez
sonrid, una sonrisa cansada, derrotada.

—No sé si lo logre, doctor... creo
que si estoy loco, demente...

El doctor se levanta, toma otra taza
de café, ofrece otra al joven que la re-
chaza con educacién. Al llevarse la
taza a los labios se percibi6é un temblor
involuntario de su mano.

—¢Tiembla, doctor? Destrui ese
muro de seguridad suyo... el psiquiatra
se vuelve loco ante su paciente... ja, ja,
ja... Es para una pintura de Dali...

Se le tornan de color carmesi las
mejillas al doctor, deja la taza en la
mesita de centro, se arregla la corbata
y ofrece una timida sonrisa al joven.

—iDebes reconocer que estuvo algo
intenso el momento!

—Un loco hace ciento como decia
Ramén de Campoamor. ;Ha leido a
Campoamor?
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—No soy muy adicto a la literatura.
Te gusta la literatura?

—A veces leo. Para pasar el rato.

—Entonces jsi te gustan las cosas
agradables! jLa lectura es agradable!

—No lo sé, doctor. La lectura pue-
de acomodarse a los gustos, maniaticos
algunos, de los lectores. Cada persona
puede hacer su propia lectura de un
cuento o de una poesia...

—Talvez. Puede ser cierto lo que di-
ces. En fin, creo que por hoy ha sido su-
ficiente de martirizarte. ;Te sientes dife-
rente al haber hablado de tus problemas?

—Me siento tranquilo, si es lo que
usted deseaba conseguir. ;Usted esta
tranquilo, doctor? Creo que no.

El doctor se qued6 mirandolo al ale-
jarse el joven del local. Lo vio irse bajo
la lluvia, que ya para ese momento era
una leve garua. El joven caminaba ra-
pido, pero con pasos inseguros, a juz-
gar por lo que movia la cabeza, como si
lo persiguiera alguien.

Pasaron los dias y el joven no se
aparecia por el consultorio del doctor
Ospina. No llegd a la siguiente cita, lo
cual hizo suponer al doctor que ya no le
interesaba o que habia mejorado de esa
terrible paranoia.
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Un dia, mientras el doctor veia el
noticiario de la tarde, uno de los suce-
sos del dia fue el hallazgo de dos jove-
nes desnudos en estado de corrupcién
dentro de una ldgubre vivienda. Uno
de los cuerpos era el de un conocido va-
gabundo que solia dormir en las aceras
bajo los aleros de los negocios. El otro
era el duenio de la vivienda, informatico
de profesién y el nombre era del joven
que unos dias atras lo habia visitado
en su consultorio.

El doctor Ospina se interesé por el
caso y decidi6 visitar la agencia de la
policia para informar que ese joven era
paciente suyo y que tanto la informa-
cion que él tenia como la del reporte
policial podian servir para integrarlas
y dar luz al caso.

En el informe policial se detallaba
la macabra escena. Muestra una esce-
na violenta, pues todo estaba revuelto,
mesas volcadas, y se menciona un re-
volver con el que el vagabundo habia
sido asesinado y el joven se habia qui-
tado la vida y estaba a unos centime-
tros de su mano derecha. El informe
concluia que el movil habia sido un
crimen pasional. Pero el doctor Ospina
no lo creyd, mas cuando un detalle le
llamé6 poderosamente la atenciéon. En
el informe también se indicaba la pre-
sencia de un pequefio colibri que yacia
muerto entre ambos cadaveres.
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Los ojos azules

as sirenas de la ambulancia

pedian campo a gritos a lo

largo de las atascadas calles
de la selva de cemento de la ciudad.
Dentro de la panza de la ambulancia la
mujer inhalaba y exhalaba ritmicamen-
te al compas de los retortijones provoca-
dos por las contracciones, mientras que
su cara parecia una de esas mascaras
que representan la comedia y la trage-
dia ... obviamente esta tultima le enca-
jaba de maravilla debido al dramatico
momento. El hombre con ojos de perro
apaleado sostenia la mano izquierda de
la mujer con las suyas que se movian
cual baile de san Vito y le daba, con una
trémula voz, palabras de aliento.

—Si, ahora decis mi amor, mi teso-
ro, todo pasara. jTu me hiciste esto!...
Infeliz, desgracia... aaaayyyy...do.

—iPeroj mi amor, es una conse-
cuencia del matrimonio!

—3Sii, claro, maldito, infeliz, jmal

—Ya, ya, mi tesorito, ya llegamos

al nosocomio.

—Y qué putas es un nosocomio?
Imbécil, a mi me hablas en cristiano ...
Gusano.

GiovanNl PEraLDO HUERTAS

—Ya, mi amorcito, ya se te pasara.
Luego, luego nos reiremos de este feliz
momento.

—Si, claro. Te reiras tu con tu
abuela, desgraciado.

Los paramédicos acostumbrados a
estas escenas, quedaban al margen de la
discusién y mejor manoseaban el celular.

La camilla en una carrera de cam-
peonato avanzaba con sus llantas como
veletas, algunas veces contraponién-
dose al movimiento, mientras que sus
chillidos de oxidacién se mezclaban, en
mi menor, con los de la mujer y con el
ritmo acompasado de las inhalaciones
y exhalaciones. El hombre de ojos de
perro apaleado seguia sosteniendo la
mano izquierda de la mujer, como di-
ciendo presente. El conjunto se comple-
taba con una sarta de médicos y enfer-
meras vestidas con gabachas azules.

Las puertas de la sala del quirdfa-
no se abrieron como fauces hambrien-
tas que engulleron al pintoresco con-
junto... y la camilla también.

Después de veinte minutos de la-
bor, de quejidos y de dos o tres desma-
yos del hombre de ojos de perro apa-
leado, el médico extrajo la criatura a
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la que sujetd por los pies y le dio con la
otra mano la consabida nalgada como
el primer castigo que la vida le daba
a la criaturita. El chiquillo empez6 un
concierto de berridos caracteristicos
del dolor del nacimiento.

Lo limpiaron y, entonces, enferme-
ras y médicos se miraron con 0jos como
platos, observaron a la mujer y des-
pués al hombre, y luego se volvieron y
se miraron con las caras inundadas de
extrafieza, de estupefaccion...

El hombre de la mirada de perro
apaleado no resisti6 la tensiéon del mo-
mento, se frotaba las manos, sudaba
copiosamente y el corazon le latia a mil
por hora.

—¢Esta bien la criatura? ;Qué es?
(Nino o nina? ;Esta sano? ;Esta...?

La pregunta quedo colgando del si-
lencio del momento.

—Si... si... esta bien... es nifo...
esta sano... pero bueno, ustedes...

La enfermera ante las incongruen-
cias del médico, le entregé el nifo a la
madre para que se enteraran por ellos
mismos de una... jcomo lo dijera para
que no suene mal? De una contrarie-
dad, un pequeno detalle ...

El papa con gran curiosidad obser-
v al nifio y entonces ocurrié... se puso
rojo, miré a la madre que, igualmente
sorprendida miraba fijamente al nifno.

—cPero quién en la familia tiene
los ojos azules? T y yo, querida, los te-
nemos 0scuros, muy pero muy oscuros.
Y por lo que recuerdo, ni en tu familia
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ni en la mia han existido personas con
ojos azules.

—Pero, amor, el nifio esta sano
,qué estas pensando?

—No pienso nada, pero es muy pero
muuuuy raro que un nifno salga con color
de ojos diferentes a los de sus progenito-
res (0 a t1 no te parece raro, carinito?

—Calma, calma, sefior, jno hay que
alarmarse por este pequeno detalle! To-
tal que hay nifios que nacen con el cabello
acolochado, diferente al de sus padres, o
con rasgos diferentes, completamente di-
ferentes a los de sus progenitores.

—Lo que dice el doctor es cierto.
Esta eso del gen recesivo que a veces
juega bromas como esta.

iRecesivo ni qué ojo de hacha! Aho-
ra jme explicas bien esto, carifito!

Mientras tanto, el personal médi-
co le daba la razén a los colegas que
habian explicado aspectos cientificos
de suma validez, sin que una mal di-
simulada sonrisa se adivinara en los
regocijados rostros de varios de los ahi
presentes, mientras echaban, disimu-
ladamente, una escrutinadora mirada
a la encharcada frente del hombre de
la antigua mirada de perro apaleado.

Fuera del quiréfano, en la sala de
espera, ambas familias esperaban an-
siosas entrar para dar los parabienes
a los dichosos esposos. Ingresan prime-
ro los cuatro suegros y se quedan sin
habla. No comprendian cé6mo ocurrid,
pero es claro que en ambas familias no
han existido personas con ojos azules,
por lo menos hasta donde recuerdan.



PERALDO. Los 0J0s AZULES

Talvez en la colonia. Saben de un ato-
rrante espanol que llegd a escorar por
estos rumbos que fue el artifice de la
familia del hombre furibundo, antes de
la mirada de perro apaleado, pero lo
que nunca nadie informé es el color de
los ojos del atorrante ese.

Mientras tanto, la mujer abrazaba
a la criaturita y ponia en toda la cara la
expresion de yo no fui.

—Y qué con que el nifio tenga los ojos
azules, o verdes o amarillos, si esta com-
pletamente sano que es lo importante.

Pero la bola del cuento se regd por
toda la sala de espera donde estaba el
resto de ambas familias, quienes todos
en manada se apresuraron a ingresar al
cuarto del quiréfano para ver por ellos
mismos el chisme ese de los ojos azules.

Mientras tanto, el hombre antigua-
mente de ojos de perro apaleado y ac-
tualmente de ojos de asesino en ciernes
repasaba mentalmente los ojos del le-
chero, del carnicero, del mecanico...;El
mecanico! jEsteban! Maldito bien pa-
recido Esteban! Maldito guapo de Es-
teban! Tiene los ojos azules, el descara-
do tan guapo.

—Aja, queridita, con que el guape-
ton del Esteban. Ese mequetrefe tan
guapo satisfizo su dicha sobre las ceni-
zas de la mia, en el sagrado e inc6lume
talamo pisoteado por ese canalla.
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—Pero, jquerido!

—iNada de querido, queridita! En
este momento mi corazén cae hecho pe-
dazos, al ser alcanzado por la cruel y
blasfema saeta de tu lascivia.

—iNo te pongas tragico que tampo-
co es para tanto! Me estas ofendiendo
hasta el tuétano; ademas, ese pedazo de
hombre no es mi tipo y ta lo sabes bien.

Entonces, como una explosiéon de
bomba atémica todos los presentes empe-
zaron a hablar a gritos y acusar a mansal-
va, mientras los suegros en coro dejaban
caer tal aguacero de llanto que parecian
los temporales de octubre del Caribe.
Aquello parecia un mercado en pleno di-
ciembre en donde empezaron a surgir los
nombres de hasta conocidos muertos que
también tenian los ojos azules.

Un nifio que estaba contemplando
al recién nacido, se acercé mas a él y
con una vocecita fina pero intensa pre-
guntd todo extrafiado:

—Pero ;por qué el chiquito tiene
solo un o0jo?

Silencio absoluto de las familias y
del personal médico, y todos al unisono
se quedaron observando estupefactos
al recién nacido que a su vez los obser-
va, divertido, con su ojo azul ubicado
en medio de la frente.






