
La muerte de un colibrí

Giovanni Peraldo Huertas

Entonces las mariposas de 
bellos colores se posaban sobre 
mí y comenzaban a defecar 

sobre mi piel que se agrietaba y de las 
heridas surgían gusanos de colores fosfo-
rescentes que me cubrían todo el cuerpo.

— Después… Sí, me acuerdo que 
después el hedor que despedía el pus 
que salía de mis heridas olía a rosas y 
jazmines. ¿Por qué me mira así, doc-
tor?… ¿Piensa, acaso, que estoy loco?

Una pausa mientras el doctor Os-
pina escribía algo en su libreta de no-
tas, alzaba lentamente su mirada y la 
posaba en el rostro de su paciente. Un 
delicado joven adulto de ojos rasgados 
y mejillas levemente hundidas, cabello 
castaño caía en bucles sobre los hom-
bros del joven.

—¿Loco? ¿Se cree usted loco?

—¡No sé, doctor! Es usted quien me 
está analizando y debería responderme. 
No yo a usted. ¡Acuérdese de que yo soy 
el paciente!

Otra pausa en la que el doctor hizo 
un rápido escrutinio a los cambios en 
el rostro del joven, le permitió hilvanar 
sus ideas.

—No lo sé. Fue usted quien mencio-
nó la locura. Yo solo veo a un joven con 
un terrible terror.

El joven baja la mirada y la posa en 
los complicados dibujos de la cerámica 
del piso. Juega con sus manos sudoro-
sas, está entre dubitativo y sereno. Hil-
vana a su vez su respuesta. La lluvia 
con un sonido serenamente monótono le 
sirve para relajarse.

—¡Es que no sé! Desde mi infancia 
odié lo bello, pues lo bello generó mi 
perdición. Pero en fin, doctor, luego me 
levanté de mi cama y caminé hacia una 
habitación bellamente pintada con un 
color naranja que empezó a quemarme 
mis ojos. Salí corriendo de esa habitación 
y llegué a un jardín en donde existían 
grandes esculturas de estilo griego, 
que representaban jóvenes de rostros 
y cuerpos bellísimos, pero sus miradas 
eran de fuego. Me miraban y esa mirada 
era todo menos que amorosa. Era una 
mirada que mezclaba odio y lujuria. 
Grité a todo pulmón pero de repente mi 
boca se llenaba de pétalos de todo tipo 
de flores que no me dejaban respirar ni 
mover mi lengua. Entonces vomité toda 
una suerte de pétalos y flores pequeñas 
que al caer al suelo se convirtieron en 
colibríes de colores que empezaron a 
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revolotear a mi alrededor y a causar 
un ruido infernal y, de vez en cuando, 
picaban mis brazos desnudos.

En eso el joven se calló y maquinal-
mente llevó sus manos a sus brazos y 
los acarició lentamente.

—¿Y qué más?

—¿Y qué más qué, doctor?

—Quedaste en que los colibríes pi-
caban tus brazos desnudos.

––¡Cierto! ¡Soy muy distraído! Per-
done usted. De un momento a otro es-
taba en una habitación lujosa en donde 
ese hombre horrible me acariciaba len-
tamente la espalda y luego…

—¿Cómo era ese hombre? ¿Te 
acuerdas?

—Sí, por supuesto que me acuerdo, 
era alto, bien parecido, ojos azules cla-
ros, mentón partido y nariz respingada.

—Lo recuerdas con lujo de detalles. 
¿Por qué motivo?

Una pausa del joven que baja la ca-
beza y se mira la punta de los tenis.

—¡Claro que recuerdo al mal nacido 
con lujo de detalles!... Era mi padrastro.

El doctor sin inmutarse anotó ese 
detalle en su libreta de apuntes.

—¿Lo querías?

—No, no lo quería. Bueno, al princi-
pio sí, pues se me acercaba con carritos 
miniatura de los que yo coleccionaba y 

chocolates. Un día se acercó con la bici-
cleta que yo deseaba. Inmediatamente la 
usé y, al entrar a un corredor de la casa, 
boté una bellísima estatua que ese tipo le 
regalara a mi progenitora.

El doctor se levanta parsimoniosa-
mente por una taza de café. Se sienta y se 
queda analizando su bloc de notas.

—Era un tipo abusador, un maldi-
to político que siempre fue un mamador 
de los puestos públicos que le ofrecían. 
¿Cómo va el dicho? ¡Ah, sí! No arrancaba 
pelos sin sangre. Mi madre estaba ena-
morada de él. Muy, pero muy enamorada.

Hizo una pausa, tragó saliva mien-
tras organizaba sus pensamientos. El 
doctor lo observaba relajadamente.

—Pero un día… 

El joven deja la frase a medias. Baja la 
cabeza y está un momento reflexionando.

—Ese día, que si lo miro bien, fue mi 
liberación de esa casa de mierda… Estaba 
rodeada de maravillosos jardines y…

—Sí, y de esas bellísimas estatuas, 
pero ¿qué pasó ese día?

—Sí, claro… ese día… La vida es cruel 
y pienso que ese día a ella se le rompió el 
corazón, porque realmente lo amaba… 
Desgraciadamente amaba el lujo y quien 
ama el lujo ama el dinero... Nunca lo de-
nunció, pues se llegó a un arreglo legal, si 
me entiende, un jugoso arreglo moneta-
rio. Se puede decir que compró su silencio.
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—Sí, entiendo todo eso, pero siento 
que evades mi pregunta. ¿Qué pasó ese 
día?

El joven quedó callado, encarnó su 
rostro. Miró a todas partes, como repa-
sando la habitación. Luego, clavó sus 
ojos en los del doctor y se quedó así por 
un rato, tal vez para enfrentar la pre-
gunta que ya no podía evadir más, para 
darse valor, quizá. Fue un momento 
que al doctor le parecieron siglos. Lue-
go el joven bajó la mirada hacia los 
detalles del piso cerámico, se frotó las 
manos, posiblemente para evaporar la 
humedad que iba en aumento, se las 
pasó por las piernas del pantalón.

—¿Que qué pasó ese día, doctor? 
Pues que mi madre se enteró de lo que 
ese maldito me hacía en el jardín cuan-
do ella no estaba. En ese bello jardín, 
lleno de flores, mariposas, colibríes, es-
culturas… ¡Era un pervertido! ¿Qué más 
quiere que le diga? ¿Está claro, o no?

En ese momento sus ojos se anega-
ron de lágrimas que lo hacían parecer 
un cachorrito indefenso.

—¿En qué termina tu sueño 
recurrente?

—En que salgo a todo correr de ese 
bello jardín y de esa mansión, llego al 
borde de un precipicio y me lanzo des-
de él. Cuando voy cayendo los ángeles 
me observan y se burlan. Otros ángeles 
desnudos me hacen poses y señas per-
vertidas y se ríen hasta que se les sal-
tan las lágrimas de unos ojos burlones, 
sádicos. Yo sigo cayendo y no se ve el 
término del maldito precipicio. Hasta 
que caigo en flores y me despierto. ¿Es-
toy demente, doctor?

—-¡Estás paranoico! Es diferente a 
estar loco.

—Todo lo bello me aterra pero lo feo 
me ofende. Es una extraña fobia a todo 
lo bello… Sabe, mi madre era bellísima 
y manipuladora. Yo que fui la víctima, 
el perjudicado directo del romance de 
mi madre con el fulano ese, nunca vi 
un cinco del famoso arreglo económico 
por el silencio. Debo reconocer que ren-
tó una casa en donde pasamos juntos 
una breve temporada, hasta que mi 
madre se enamoró de otro sujeto millo-
nario, con el que se juntó y salió a vivir 
a una casa que el sujeto ese tenía por 
el cerro de la Muerte, creo que se lla-
ma Cañón o algo por el estilo. Me dijo 
que no podía llevarme, por lo que ocu-
rrió antes, que no sabía a ciencia cierta 
cuáles eran las costumbres del nuevo 
tipo, pero que era muy tierno. Me ima-
giné un huevo tierno con mucho dinero. 
Me dejaría la casa donde vivíamos que 
ella seguiría rentando para mí. Me de-
positaba un dinero en mi cuenta, hasta 
hace poco tiempo en que dejó de hacer-
lo; entonces, supe que había muerto.

—Pero sigues solo. ¿Has tenido al-
gún tipo de noviazgo?

—En los inicios de mi carrera uni-
versitaria conocí a una chica bellísima 
con la que salí algunas veces. Tuvimos 
algunas relaciones intensas, pero la 
empecé a odiar progresivamente por-
que se parecía a mi madre. Era tan 
hermosa que terminé por rechazarla. 
Cuando estábamos juntos me aterraba 
el solo hecho de sentir su calor, sentir 
sus caricias en mi desnuda piel. ¡Me 
daba vértigo!

—Pero entonces, ¿por qué no bus-
cas una chica menos hermosa?
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––¡Porque si me llega a gustar, en-
tonces es porque mi cerebro la percibe 
hermosa! Empieza, entonces, el ciclo 
sin fin de mi desdicha, de mi terrible 
fobia a todo lo bello.

—Y, ¿amigos?

—¡Sentía lo mismo! Tuve un ami-
go maravilloso, sensible, pero desgra-
ciadamente hermoso. ¡Hermoso a mi 
vista! Ojos grandes y rasgados, que me 
miraban con gran afecto y solo por eso 
empecé a sacarlo de mi vida, empecé a 
rechazarlo. Sentía que era mi padras-
tro que me iba a conducir nuevamente 
a ese odiado jardín.

—Pero eres bien parecido. ¿Qué 
ocurre cuando…?

—¿Cuándo me veo al espejo? ¡Me 
desprecio! Por eso en mi casa no hay es-
pejos. Mi casa es triste, sombría, gris. 
Muebles grises y rotos. Nada de cuadros. 
Eso hace que me sienta mal, triste, cuan-
do estoy en ella. No soporto la fealdad de 
mi casa, pero la prefiero a una vivienda 
alegre, llena de colores, llena de cosas be-
llas. ¡Llena de personas bellas!

El doctor termina su taza de café, 
se levanta por otra. Ofrece una taza 
al joven que la acepta y la toma con 
unas manos finas y delicadas, pero 
inseguras, temblonas.

—Ten cuidado, está muy caliente… 
Dime, ¿de qué vives, entonces?

El joven tomó un sorbo de café. 
Miró al techo, luego miró a través de 
la ventana. La tarde estaba gris, una 
tristeza fría invadía la estancia.

—Cuando mi madre murió me dejó 
una cuantiosa suma de dinero, quizá 
por arrepentimiento, no lo sé. Quizá 
ese dinero es parte del famoso arreglo 
sumado a sus ahorros. Estudié compu-
tación. Hago trabajos en mi casa. No 
vivo mal, si es eso lo que usted cree.

El doctor a su vez ve el techo y se 
queda así por unos segundos, mientras 
piensa. Un trueno lejano rompió el si-
lencio de ese instante. Llovía copiosa-
mente, lo que producía un monótono 
sonido al picar en el techo de hierro 
del local. De vez en cuando, un vehícu-
lo pasaba frente al edificio y rompía la 
monotonía del murmullo de la lluvia.

El joven nunca sonrió. A veces se le 
arqueaban los labios en un amago de 
sonrisa que inmediatamente cambiaba 
a su estado de seria circunspección. 

—¿Qué pasaría si empiezas a enfren-
tar tus terrores? Para empezar pon color 
a tu vivienda, a tu vida. Un cuadro de 
un jardín estaría perfecto, te ayudaría a 
enfrentarte en el día a día a tu fobia.

Entonces el joven lo vio con una 
cara de terror, de espanto mal disimu-
lado; nunca podría hacer tal cosa. Era 
casi como volver a la terrible mansión 
de su infancia. 

—Doctor, es que no puedo olvidar 
aquellos momentos en el jardín. Los 
jadeos en mi oído, aún los puedo per-
cibir. Los colibríes metiendo su duro 
pico dentro de las campánulas, mien-
tras todas las estatuas las intuía que 
nos veían y se burlaban con sus rígi-
das bocas de mármol. Que me observa-
ban y me repudiaban con esos ojos sin 
vida, vacíos y que sus rostros de piedra 
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cambiaban a un rictus de burla… Ya 
en mi cuarto me quitaba la pantaloneta 
que quedaban durante los primeros en-
cuentros con ese tono hematita, me ba-
ñaba, me restregaba con violencia todo 
mi cuerpo, tratando de lavar la vileza del 
momento. 

Hubo una pausa que el joven no 
aprovechó para calmarse, sino que si-
guió con más desesperación, con voz 
más alta, casi gritando.

—La semana pasada entró un 
colibrí en mi casa. Me volví loco del 
terror. Tomé la escoba y daba golpes 
al aire como queriendo espantar mis 
terrores, fue cuando me hice dos 
heridas en las muñecas y si no hubiera 
sido por un cliente que entró porque la 
puerta estaba abierta, me desangraba 
sin remedio…

—¿Te quisiste suicidar?

—Fue el intenso temor del momen-
to. Reviví los colibríes introduciendo su 
pico en las campánulas del jardín… el 
tono hematita característico de los en-
cuentros… Fue una explosión de todo 
en mi cansado cerebro… Hace un tiem-
po traté de suicidarme en la casa. Me 
encerré en una habitación para morir 
de inanición, junto con una maldita 
mariposa; tiré la llave pero la casera 
entró y me liberó de mi voluntaria pri-
sión; la estúpida pensó que yo estaba 
desesperado por salir.

Unas lágrimas corrían serenas por 
las mejillas del joven, y unos ojos des-
orbitados no atinaban posarse en nin-
gún objeto, vagaban sin sentido por 
todo el espacio de la habitación  y su 
pecho subía y bajaba en gran agitación. 

El doctor, compadecido y abrumado 
por la explosión que causó con su suge-
rencia, se acercó y le posó su mano en 
el hombro pero sintió cómo se tensaba 
al solo contacto de su mano. Le acarició 
el cabello y el joven quedó rígido, como 
esperando un mal, pero luego se fue 
calmando como un perrillo asustado. 
Volvía la serenidad en su espíritu. El 
doctor vuelve a su asiento y anota unas 
observaciones en su libreta.

—Puedes empezar con poco… no 
sé… una pequeña flor en la mesa del co-
medor, pues debes enfrentar tus fobias…

El joven, ya sereno, por primera vez 
sonrió, una sonrisa cansada, derrotada.

—No sé si lo logre, doctor… creo 
que sí estoy loco, demente…

El doctor se levanta, toma otra taza 
de café, ofrece otra al joven que la re-
chaza con educación. Al llevarse la 
taza a los labios se percibió un temblor 
involuntario de su mano.

—¿Tiembla, doctor? Destruí ese 
muro de seguridad suyo… el psiquiatra 
se vuelve loco ante su paciente… ja, ja, 
ja… Es para una pintura de Dalí...

Se le tornan de color carmesí las 
mejillas al doctor, deja la taza en la 
mesita de centro, se arregla la corbata 
y ofrece una tímida sonrisa al joven. 

—¡Debes reconocer que estuvo algo 
intenso el momento! 

—Un loco hace ciento como decía 
Ramón de Campoamor. ¿Ha leído a 
Campoamor?
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—No soy muy adicto a la literatura. 
¿Te gusta la literatura?

—A veces leo. Para pasar el rato.

—Entonces ¡sí te gustan las cosas 
agradables! ¡La lectura es agradable!

—No lo sé, doctor. La lectura pue-
de acomodarse a los gustos, maniáticos 
algunos, de los lectores. Cada persona 
puede hacer su propia lectura de un 
cuento o de una poesía…

—Talvez. Puede ser cierto lo que di-
ces. En fin, creo que por hoy ha sido su-
ficiente de martirizarte. ¿Te sientes dife-
rente al haber hablado de tus problemas?

—Me siento tranquilo, si es lo que 
usted deseaba conseguir. ¿Usted está 
tranquilo, doctor? Creo que no.

El doctor se quedó mirándolo al ale-
jarse el joven del local. Lo vio irse bajo 
la lluvia, que ya para ese momento era 
una leve garúa. El joven caminaba rá-
pido, pero con pasos inseguros, a juz-
gar por lo que movía la cabeza, como si 
lo persiguiera alguien.

Pasaron los días y el joven no se 
aparecía por el consultorio del doctor 
Ospina. No llegó a la siguiente cita, lo 
cual hizo suponer al doctor que ya no le 
interesaba o que había mejorado de esa 
terrible paranoia.

Un día, mientras el doctor veía el 
noticiario de la tarde, uno de los suce-
sos del día fue el hallazgo de dos jóve-
nes desnudos en estado de corrupción 
dentro de una lúgubre vivienda. Uno 
de los cuerpos era el de un conocido va-
gabundo que solía dormir en las aceras 
bajo los aleros de los negocios. El otro 
era el dueño de la vivienda, informático 
de profesión y el nombre era del joven 
que unos días atrás lo había visitado 
en su consultorio.

El doctor Ospina se interesó por el 
caso y decidió visitar la agencia de la 
policía para informar que ese joven era 
paciente suyo y que tanto la informa-
ción que él tenía como la del reporte 
policial podían servir para integrarlas 
y dar luz al caso.

En el informe policial se detallaba 
la macabra escena. Muestra una esce-
na violenta, pues todo estaba revuelto, 
mesas volcadas, y se menciona un re-
volver con el que el vagabundo había 
sido asesinado y el joven se había qui-
tado la vida y estaba a unos centíme-
tros de su mano derecha. El informe 
concluía que el móvil había sido un 
crimen pasional. Pero el doctor Ospina 
no lo creyó, más cuando un detalle le 
llamó poderosamente la atención. En 
el informe también se indicaba la pre-
sencia de un pequeño colibrí  que yacía 
muerto entre ambos cadáveres.
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Los ojos azules

Giovanni Peraldo Huertas

Las sirenas de la ambulancia 
pedían campo a gritos a lo 
largo de las atascadas calles 

de la selva de cemento de la ciudad. 
Dentro de la panza de la ambulancia la 
mujer inhalaba y exhalaba rítmicamen-
te al compás de los retortijones provoca-
dos por las contracciones, mientras que 
su cara parecía una de esas máscaras 
que representan la comedia y la trage-
dia … obviamente esta última le enca-
jaba de maravilla debido al dramático 
momento. El hombre con ojos de perro 
apaleado sostenía la mano izquierda de 
la mujer con las suyas que se movían 
cual baile de san Vito y le daba, con una 
trémula voz, palabras de aliento.

 
—Sí, ahora decís mi amor, mi teso-

ro, todo pasará. ¡Tú me hiciste esto!… 
Infeliz, desgracia… aaaayyyy…do.

—¡Pero¡ mi amor, es una conse-
cuencia del matrimonio!

—Sií, claro, maldito, infeliz, ¡mal 
naciiiiido! ¡Qué dolor, dios miiiooo!

—Ya, ya, mi tesorito, ya llegamos 
al nosocomio.

—¿Y qué putas es un nosocomio? 
Imbécil, a mí me hablas en cristiano … 
Gusano.

—Ya, mi amorcito, ya se te pasará. 
Luego, luego nos reiremos de este feliz 
momento.

—Sí, claro. Te reirás tú con tu 
abuela, desgraciado.

Los paramédicos acostumbrados a 
estas escenas, quedaban al margen de la 
discusión y mejor manoseaban el celular.

La camilla en una carrera de cam-
peonato avanzaba con sus llantas como 
veletas, algunas veces contraponién-
dose al movimiento, mientras que sus 
chillidos de oxidación se mezclaban, en 
mi menor, con los de la mujer y con el 
ritmo acompasado de las inhalaciones 
y exhalaciones. El hombre de ojos de 
perro apaleado seguía sosteniendo la 
mano izquierda de la mujer, como di-
ciendo presente. El conjunto se comple-
taba con una sarta de médicos y enfer-
meras vestidas con gabachas azules.

Las puertas de la sala del quirófa-
no se abrieron como fauces hambrien-
tas que engulleron al pintoresco con-
junto... y la camilla también.

Después de veinte minutos de la-
bor, de quejidos y de dos o tres desma-
yos del hombre de ojos de perro apa-
leado, el médico extrajo la criatura a 
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la que sujetó por los pies y le dio con la 
otra mano la consabida nalgada como 
el primer castigo que la vida le daba 
a la criaturita. El chiquillo empezó un 
concierto de berridos característicos 
del dolor del nacimiento.

Lo limpiaron y, entonces, enferme-
ras y médicos se miraron con ojos como 
platos, observaron a la mujer y des-
pués al hombre, y luego se volvieron y 
se miraron con las caras inundadas de 
extrañeza, de estupefacción…

El hombre de la mirada de perro 
apaleado no resistió la tensión del mo-
mento, se frotaba las manos, sudaba 
copiosamente y el corazón le latía a mil 
por hora.

—¿Está bien la criatura? ¿Qué es? 
¿Niño o niña? ¿Está sano? ¿Está…?

La pregunta quedó colgando del si-
lencio del momento.

—Sí… sí… está bien… es niño… 
está sano… pero bueno, ustedes… 

La enfermera ante las incongruen-
cias del médico, le entregó el niño a la 
madre para que se enteraran por ellos 
mismos de una… ¿cómo lo dijera para 
que no suene mal? De una contrarie-
dad, un pequeño detalle …

El papá con gran curiosidad obser-
vó al niño y entonces ocurrió… se puso 
rojo, miró a la madre que, igualmente 
sorprendida miraba fijamente al niño.

—¿Pero quién en la familia tiene 
los ojos azules? Tú y yo, querida, los te-
nemos oscuros, muy pero muy oscuros. 
Y por lo que recuerdo, ni en tu familia 

ni en la mía han existido personas con 
ojos azules.

—Pero, amor, el niño está sano 
¿qué estás pensando?

—No pienso nada, pero es muy pero 
muuuuy raro que un niño salga con color 
de ojos diferentes a los de sus progenito-
res ¿o a ti no te parece raro, cariñito?

—Calma, calma, señor, ¡no hay que 
alarmarse por este pequeño detalle! To-
tal que hay niños que nacen con el cabello 
acolochado, diferente al de sus padres, o 
con rasgos diferentes, completamente di-
ferentes a los de sus progenitores.

—Lo que dice el doctor es cierto. 
Está eso del gen recesivo que a veces 
juega bromas como esta.

¡Recesivo ni qué ojo de hacha! Aho-
ra ¡me explicas bien esto, cariñito!

Mientras tanto, el personal médi-
co le daba la razón a los colegas que 
habían explicado aspectos científicos 
de suma validez, sin que una mal di-
simulada sonrisa se adivinara en los 
regocijados rostros de varios de los ahí 
presentes, mientras echaban, disimu-
ladamente, una escrutinadora mirada 
a la encharcada frente del hombre de 
la antigua mirada de perro apaleado.

Fuera del quirófano, en la sala de 
espera, ambas familias esperaban an-
siosas entrar para dar los parabienes 
a los dichosos esposos. Ingresan prime-
ro los cuatro suegros y se quedan sin 
habla. No comprendían cómo ocurrió, 
pero es claro que en ambas familias no 
han existido personas con ojos azules, 
por lo menos hasta donde recuerdan. 



485PERALDO. Los ojos azules

Talvez en la colonia. Saben de un ato-
rrante español que llegó a escorar por 
estos rumbos que fue el artífice de la 
familia del hombre furibundo, antes de 
la mirada de perro apaleado, pero lo 
que nunca nadie informó es el color de 
los ojos del atorrante ese.

Mientras tanto, la mujer abrazaba 
a la criaturita y ponía en toda la cara la 
expresión de yo no fui.

—Y qué con que el niño tenga los ojos 
azules, o verdes o amarillos, si está com-
pletamente sano que es lo importante.

Pero la bola del cuento se regó por 
toda la sala de espera donde estaba el 
resto de ambas familias, quienes todos 
en manada se apresuraron a ingresar al 
cuarto del quirófano para ver por ellos 
mismos el chisme ese de los ojos azules.

Mientras tanto, el hombre antigua-
mente de ojos de perro apaleado y ac-
tualmente de ojos de asesino en ciernes 
repasaba mentalmente los ojos del le-
chero, del carnicero, del mecánico...¡El 
mecánico! ¡Esteban! ¡Maldito bien pa-
recido Esteban! ¡Maldito guapo de Es-
teban! Tiene los ojos azules, el descara-
do tan guapo. 

—Ajá, queridita, con que el guape-
tón del Esteban. Ese mequetrefe tan 
guapo satisfizo su dicha sobre las ceni-
zas de la mía, en el sagrado e incólume 
tálamo pisoteado por ese canalla.

—Pero, ¡querido!

—¡Nada de querido, queridita! En 
este momento mi corazón cae hecho pe-
dazos, al ser alcanzado por la cruel y 
blasfema saeta de tu lascivia.

—¡No te pongas trágico que tampo-
co es para tanto! Me estás ofendiendo 
hasta el tuétano; además, ese pedazo de 
hombre no es mi tipo y tú lo sabes bien.

Entonces, como una explosión de 
bomba atómica todos los presentes empe-
zaron a hablar a gritos y acusar a mansal-
va, mientras los suegros en coro dejaban 
caer tal aguacero de llanto que parecían 
los temporales de octubre del Caribe. 
Aquello parecía un mercado en pleno di-
ciembre en donde empezaron a surgir los 
nombres de hasta conocidos muertos que 
también tenían los ojos azules.

Un niño que estaba contemplando 
al recién nacido, se acercó más a él y 
con una vocecita fina pero intensa pre-
guntó todo extrañado:

—Pero ¿por qué el chiquito tiene 
solo un ojo?

Silencio absoluto de las familias y 
del personal médico, y todos al unísono 
se quedaron observando estupefactos 
al recién nacido que a su vez los obser-
va, divertido, con su ojo azul ubicado 
en medio de la frente.




