

## Memorias pedagógicas

RONALD GERARDO HERNÁNDEZ CAMPOS

**L**o único que aprendió...  
 Pasaba en un puro vacilón. Nunca aprendió un solo carácter. Nada... En diez años de enseñarle, nunca puso atención... Nos contaba el veterano profesor de mandarín, mientras almorzábamos, cuando vio a una antigua pupila que se había retirado, o fue retirada, de la institución. La muchacha se dirigió al viejo läoshi:

- ¡Nǐ hǎo, profe!

- ¿Ven? Eso fue lo único que aprendió...

### Para ser docente...

No se necesita mucho para lograr ser profesor. Título en algún ramo de la educación. Dar clases. Amar lo que se hace. Tener estudiantes. Tener personalidad. Impartir lecciones de noche, hablar claro; hacer la clase sobre *El huésped de Drácula* y que se apaguen las luces momentáneamente por un error tuyo. Encender la luz: todos están, al parecer.

Entrada inesperada de tu jefa preguntando por Sergio. Ponés cara de quién es ese, seguida de la expresión facial “fijo no es conmigo”. Salida de la jefa. Seguís tu clase unos minutos. Entrada/interrupción del padre de Sergio. El muchacho no aparece y lo

último que supiste es que, según el tata y tu jefa, entró a tu clase sobre Drácula...

### El primer día de cole

Pensábamos que la peor pesadilla que se podía vivir durante el primer día de cole era abrir los ojos y verse desnudo frente a los demás compas, como lo pintaban muchas películas gringas. En realidad, ahora que tenemos un chance de pensarlo bien eso talvez habría sido mejor.

Llegamos al cole y, como en todo primer día, nos recibieron profes y administrativos con efusividad y algo de cariño. Tocó el primer timbre. Sonó el sistema de audio y saludó el sapo presidente del cole, para dar la bienvenida; sin embargo, se escuchó una detonación. El sapo, entre estertores, dijo que se salvara el que pudiera.

El profesor guía de nuestra aula sacó un puñal y empezó a contar hasta diez. Terminó de contar. Se tiró sobre un compañero que entre gritos de dolor y cuchilladas, se extinguió. Todos salimos en tropel buscando las salidas. No había ninguna: todas las cercas del cole electrificadas. Una chica lo comprobó: acabó rostizada. Gritos de maes y güilas.

No funciona ningún celular. Creemos que hay un pulso electromagnético

bloqueando toda señal. Estamos atrincherados en los baños. Tarde o temprano vendrán por nosotros. Esta era quizás la peor pesadilla del primer día de cole. Solo que no estamos dormidos, ni podemos cerrar los ojos un instante.

**La sorpresa del profesor: acotaciones para una representación...**

*La escena se desarrolla en un aula de secundaria de un colegio común y corriente; dicha aula está dispuesta en el centro del escenario; se dirige la atención del espectador al segundo plano posterior, donde estarán el escritorio del profesor, un mueble de madera para guardar materiales y un abanico de pie. En la pared se puede ver la pizarra. Una cuerda cuelga del techo, al lado derecho del escritorio del profesor. Los pupitres de los estudiantes (doce en total) se distribuirán de manera que se respeten los 3/4 en relación con el público.*

**ÚNICA ESCENA**

*A oscuras el escenario; lentamente se van encendiendo los reflectores.*

*Luz sobre el escritorio; el profesor está de espaldas al público ordenando lo que parecen ser sus apuntes de clases; suena el timbre y parece que no se ha percatado...*

**APAGÓN...**

*... Un par de minutos después, se vuelven a encender las luces. Los estudiantes están en sus respectivos asientos. El profesor ha salido de escena. Los estudiantes comentan cosas relacionadas con sus vidas, clases y cursos de secundaria en voz baja.*

**APAGÓN...**

...

*... Luces tenues in crescendo. Reflector sobre el profesor. Gritos del público y del escenario. Conmoción general. ¿El actor interpretó mal el guión?... “El profesor se cuelga de la cuerda para sorprender a sus estudiantes en su primer día de clases...”...*

**Alguien llama a la ambulancia.  
CAE EL TELÓN.**