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Resumen

El presente articulo examina la tematica de la muerte, dentro de la lite-
ratura de posguerra, en la narrativa de la autora salvadorefia contem-
poranea Claudia Hernandez. La violencia es el recurso principal de su
narrativa porque es reflejo de la vida salvadorenia posterior a la guerra.
Aunque la guerra terminé con la ayuda de los Acuerdos de Paz, El Sal-
vador sigue siendo uno de los paises mas violentos del mundo y Claudia
Hernandez, por medio de una escritura metaférica y alegérica, denuncia
las aberraciones de su pais.
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Abstract

The present article examines the subject of the death in the fiction of
the Salvadorian contemporary writer Claudia Hernandez, who is pla-
ced into the narrative after the war. The main theme of her fiction is
the violence, because it is a reflection of Salvadorian life after the war.
Even if the war ended with Peace Agreements, El Salvador continues
being one of the most violent countries in the world, and Claudia Her-
nandez denounces the aberration of her country, with the use of a me-
taphorical and allegoric writing.
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1 objetivo del presente articu-

lo es analizar algunos cuentos

de la escritora salvadoreia
contemporanea Claudia Hernandez e
investigar la recurrencia de la tematica
de la muerte en su narrativa.

Claudia Hernandez nacid el 22 de
julio de 1975 en El Salvador y vivié su
infancia en una de las fases mas os-
curas y cruentas de la historia salva-
dorefia: la guerra civil, que empezd en
1980 y que resulté ser una de las mas
sangrientas de América. La guerra
duré doce largos anos, en los que fue-
ron pisoteados repetidamente los dere-
chos humanos y fueron cometidas las
peores atrocidades que marcaron para
siempre al pueblo salvadoreno. Oficial-
mente, murieron mas de 75.000 perso-
nas, en su mayoria civiles. El conflicto
acabd en 1992 con los Acuerdos de Paz
de Chapultepec, en México. Ambas
facciones se empefaron en deponer
las armas. Sin embargo, solo fue una
paz de fachada. El pais sigue siendo
pobre, violento e injusto. Las cicatrices
y los escombros de la guerra son difici-
les de remover. El pueblo salvadorefio
lleva toda esta carga de sufrimiento
y devastacién que lo ha marcado. Los
sobrevivientes tuvieron que empezar
una vida nueva. Muchos se quedaron
sin casa ni familia. Para muchos otros,
la guerra no solo dej6 danos fisicos,
sino también psicolédgicos.

Claudia Hernandez empieza a escri-
bir después de la guerra, en un contexto
en el que las profundas heridas fisicas
y morales de la guerra civil todavia no
se han cerrado. Hasta la fecha se han
publicado cinco colecciones de cuentos:
Otras ciudades, Olvida uno, De fronte-
ras, La cancién del mar y Causas na-
turales. Aunque la escritora se coloca
en este particular momento histérico,
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sus cuentos no hablan, aparentemente,
de la sociedad ni de la guerra. Pare-
ce que la escritora solo relata cuentos
fantasticos que no tienen relacién con
el presente y el pasado de El Salvador:
cuentos donde hay personajes que ha-
cen cosas muy insélitas, como el joven
que desentierra a su abuelo que mu-
ri6 hace dos afos, solo por el deseo de
verlo; o como el “buen ciudadano” que
encuentra un cadaver en su casa y no
llama la policia, sino mas bien pone un
anuncio en el periddico.

La escritora, ademads, no pertene-
ce a grupos de intelectuales de su pais
que practican formas directas de com-
promiso politico. Los criticos mas bien
acercan a Claudia Hernandez a grupos
de escritores contemporaneos salva-
dorefios que estan decepcionados de
su propio pais. Segun la estudiosa de
la literatura hispanoamericana Bea-
triz Cortez, estos intelectuales —en-
tre ellos, por ejemplo, encontramos a
Horacio Castellanos Moya y a Jacinta
Escudos— en sus cuentos no hablan
de cambio social o de revolucién y no
creen que algo mejor pueda pasar en
El Salvador; vieron cémo la guerra no
sirvié para nada: el pais sigue siendo
pobre e injusto. Beatriz Cortez ha em-
pezado en los ultimos afios un debate
sobre esta decepcion, que ella misma
trata de explicar y justificar con la teo-
ria sobre la estética del cinismo: “una
estética marcada por la pérdida de la fe
en los valores morales y en los proyec-
tos sociales utdpicos”.! La estética del
cinismo es, ademas, un tipo de “estra-
tegia de sobrevivencia del individuo en
un contexto social minado por el legado
de la violencia de la guerra y por la pér-
dida de una forma concreta de lideraz-
go”.2 Esta teoria ha tenido un impacto
tan relevante en los estudios sobre la
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literatura centroamericana que ningu-
na investigacion puede prescindir de
sus hipétesis. Sin embargo, la misma
Beatriz Cortez cree que la estética del
cinismo es, en realidad, un proyecto
fracasado porque la literatura, aun-
que de manera distinta al relato tes-
timonial, denuncia y critica indirecta-
mente el poder y la sociedad violenta
de Centroamérica.

En los cuentos de Claudia Hernan-
dez, por ejemplo —aunque de manera
metaférica y alegdrica— se percibe una
fuerte critica hacia la sociedad. La es-
critora utiliza una escritura eliptica y
trabaja mucho sobre lo que ‘no escribe’
directamente. Sin embargo, si el lector
se fija mas alla de la literalidad de sus
cuentos fantasticos, se da cuenta del
verdadero mensaje detras del texto: la
narrativa de Claudia Hernandez es en
realidad un gran discurso critico sobre
el poder, sobre la corrupcién y hasta
sobre toda la sociedad salvadorenia. La
escritora, a partir del uso de la ironia
—herencia de su maestro Julio Cor-
tazar— nos habla de un pais violento,
donde son raros los dias en los que no
se produzca un asesinato?®, en el que la
criminalidad esta por las nubes y las
maras, pandillas criminales, actian
como organizaciones crueles y sangui-
narias. No obstante, los personajes de
sus cuentos encarnan perfectamente
a los ciudadanos de El Salvador: ellos
estan desprotegidos por las fuerzas del
orden, subyugados por gobiernos fanto-
ches, atormentados por las maras, olvi-
dados por el mundo entero y oprimidos
por un capitalismo que los esta ma-
tando poco a poco. Frente a toda esta
violencia, los personajes de sus cuentos
no tratan de erradicarla —ya es dema-
siado tarde—; tratan simplemente de
sobrevivir, pues cada dia tienen que
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enfrentarse con nuevas tragedias: hay
quien encuentra un cadaver en su pro-
pia cocina (“Hechos de un buen ciuda-
dano”), quien ve a su propio hijo hecho
pedazos (“Manual de hijo muerto”) o
quien asiste impasible al asesinato de
un nino (“Hoy por la mafana”). Estos
son solo algunos de los ejemplos sobre
como Claudia Hernandez reescribe la
cotidianidad violenta de El Salvador.

El Salvador es uno de los paises
con el mayor ntimero de asesinatos del
mundo. Cada familia tiene al menos
un amigo o un familiar con una muerte
violenta. Todos estan acostumbrados
a la muerte, hasta los ninos. La vida
es tan precaria que, a veces, hay gente
que sale de la casa y no regresa nunca
mas. En este clima, la muerte violenta
pasa a ser algo cotidiano, casi banal:
puede suceder en cualquier momento
y a cualquiera en las calles inseguras
de El Salvador. En Europa, la palabra
“asesinato” se asocia al dolor y la deses-
peracion, las muertes violentas son ra-
ras; en cambio, para los salvadorefios,
la muerte pertenece a la cotidianidad;
se respira en el aire: “la muerte violen-
ta cohabita con los ciudadanos en la
medida de que se ha instalado [...] en
sus casas”.!

Enseguida voy a presentar unos
ejemplos de cuentos en los que la muer-
te esta representada como algo banal y
cotidiano. Dicha violencia se encuentra
en el espacio doméstico —en las casas,
en la psique de las personas— o en el
espacio externo —en las calles—.

En “Hechos de un buen ciudadano I”,
un hombre, o sea el buen ciudadano,
se levanta una manana y encuentra el
cadaver de una mujer en su propia co-
cina. E1 hombre al verlo no se preocu-
pa y lo Gnico que hace es complacer-
se con los asesinos: “he visto muchos
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asesinados en mi vida, pero nunca uno
con un trabajo tan impecable”;® lo ante-
rior significa que no es el primer cadaver
que ve en su vida. Esta acostumbrado a
la muerte. La mujer, que él apoda Livi-
da —por su color de piel—, ha sido tortu-
rada, asesinada y luego abandonada en
su piso. El buen ciudadano ni siquiera
se pregunta por donde llega el cuerpo o
quién lo llevd a su casa, porque probable-
mente ya lo sabe; su tinica preocupacién
es desembarazarse del “estorbo” lo antes
posible. Lo mas raro es que el hombre no
llama a la policia, como seria légico, sino
que pone un anuncio en el peridédico, en
busqueda del duenio del cadaver:

Busco dueno de cadaver de mu-
chacha joven de carnes rollizas, ro-
dillas saltonas y cara de llamarse
Livida.

Fue abandonada en mi cocina, muy
cerca dela refrigeradora, herida y
casi vacia de sangre.Informacién al
271-0122.6

Su objetivo no es investigar, sino mas
bien devolver el cadaver a su “duefio”,
como si en su casa estuviera un paque-
te, y no el cuerpo de una mujer martiri-
zada. El buen ciudadano recibe cuatro
llamadas. La primera es de un hombre
que esta buscando el cadaver de un
miembro de su propia familia para po-
der enterrarlo y “poder vivir sin cargos
de conciencia”.” La ultima llamada la
hacen los verdaderos padres de la mu-
jer, pero estan buscando a una mujer
viva y no muerta. Ellos no se quieren
resignar y siguen buscando a su propia
hija como si estuviera viva:

La cuarta me conmovid. Se trata-
ba de una pareja de adultos ma-
yores que buscaba a su hija —una
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muchacha llamada Livida—, que
tenia las caracteristicas de la que
yo ofrecia en mi anuncio, pero de-
bia estar viva, no muerta, y con los
labios purpureos, no violaceos®.

El buen ciudadano prefiere dejarlos
con la esperanza y por fin decide devolver
el cadaver al hombre que llamé primero,
para que pudiera celebrar el funeral.

El cuento se construye sobre la iro-
nia y, aunque la escritora trata el tema
de la muerte, el tono es grotesco y ridicu-
lo. Aunque el cuento parece absurdo, en
realidad no se aleja mucho de la realidad
salvadorena: durante la guerra civil, a
menudo, se encontraban cadaveres en las
calles o en las casas. Los Escuadrones de
la Muerte estaban encargados de matar y
luego de desembarazarse lo antes posible
de los cuerpos; a veces, los depositaban en
las casas de civiles inocentes.

En “Hechos de un buen ciudadano
II”, el narrador es el mismo. Al buen
ciudadano —quien en el cuento prece-
dente puso un anuncio en el periddi-
co por el cadaver hallado— lo llaman
muchas personas que también encon-
traron muertos en sus pisos. El buen
ciudadano decide hacerse cargo de los
cadaveres y los deposita en su casa.

Aunque se trate de un aconteci-
miento tragico, la escritora no deja a
un lado la ironia: “habia muertas con
ropa de hombre, nifios con faldas flo-
readas, jévenes con indumentarias de
ancianos y viejos embutidos en cami-
sas con motivos infantiles”. El salén
de la casa se transforma en una ca-
feteria: “ellos llevaron té, café, galle-
tas y otras bebidas y bocadillos para
acompanar la conversacién”. !

Mucha gente llama al buen ciuda-
dano para reclamar los cadaveres vy,
al final, él se queda con siete muertos,
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los que nadie quiere. Entonces decide
hacerlos trozos, cocinarlos y darselos a
comer a los pobres de la ciudad. El buen
ciudadano resuelve —a su modo—
un problema: se deshace, de la mejor
manera, de los cuerpos. La estudiosa
Alexandra Ortiz Wallner apoya la idea
de que “los cuerpos desechados por la
sociedad y que se amontonan en su co-
cina son ‘devueltos’ a ella en forma de
una caridad para con los marginados
de la misma, o sea, los pordioseros, in-
digentes y ancianos”.!!

La comunidad premia publicamen-
te al hombre por su buena accién, y él
contesta que “no eran necesarias tan-
tas atenciones para conmigo, que yo
era simplemente un hombre normal,
que habia hecho lo mismo que cual-
quier ciudadano”.'? Claudia Hernan-
dez al dar la definicién de “buen ciu-
dadano” y de “normalidad” es irdénica y
demuestra conocer muy bien la leccién
sobre el poder de Michel Foucault. Se-
gun el filésofo francés, existe una rea-
lidad hegemoénica en nuestra sociedad
que establece lo que es justo y lo que no
lo es; establece quién puede actuar en
la sociedad y quién es victima de cons-
tricciones: “El cuerpo humano (y asi el
hombre) entra en un mecanismo de po-
der que lo explora, lo desarticula y lo
recompone”.’® La disciplina —que con-
diciona al hombre y lo forma bajo los
dictados del poder— “fabrica asi cuer-
pos sometidos y ejercitados, cuerpos
‘dociles™.!* El buen ciudadano —como
los otros personajes de los cuentos de
Claudia Hernandez— refleja, por un
lado, la violencia general que domina
el pais, pero, por otro lado, ridiculiza el
poder y las normas de lo normal, de lo
sano, al crear nuevas maneras de vivir
en este caos total.
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La protagonista del cuento “Melis-
sa: Juegos de 1 a 5” es una nifia de
cuatro afios, Melissa, que, aparente-
mente, se dedica a Inventar juegos,
pero en realidad sus juegos son una
proyeccion de las imagenes de muerte
que ve a su alrededor.

En el primer juego, ella se encuen-
tra tumbada en el jardin, llena de flo-
res y con los brazos cruzados; su juego
consiste en hacerse la muerta. La nina
quiere reproducir la misma escena
que vio hace unos dias: la muerte de
su abuela. El segundo juego también
esta relacionado con la muerte: ella
juega a ser un gato muerto, el mismo
gato que sus vecinos mataron a sangre
fria el otro dia. En el tercer juego, la
nina es una paloma blanca: “es una pa-
loma, pero no de las que vuelan y can-
tan asustadas, sino de las que caen con
el cuello doblado por la piedra de un
nino”.'® También, esta vez Melissa fue
testigo de una escena de muerte, la de
una paloma. El cuarto juego es el mas
cruel: “en su habitacién con las treinta
mufiecas sin ropa. Todas con el rostro y
el cuerpo cubierto por una capa de tal-
co que su madre le aplica en la barriga
y en los pies a ella. Es una morgue”.’
La nina alinea las mufecas sin ropa:
su juego es escenificar una morgue.
Unas munecas ya estan enterradas;
otras, en espera de que Melissa deci-
da de qué mal se murieron. La mama
que observa a la nifia se arrepiente
de haberla llevada a una morgue. El
ultimo juego es el mas emblematico: no
tiene explicacion, solo unas palabras,
“Juego 5: Plasticina. Figuras de anima-
les y de comida”.!” Este juego se abre a
muchas interpretaciones; probablemen-
te, la nifa se dio cuenta de que hay una
relacién entre los animales y la comida,
o sea, que los animales en realidad son
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la comida. La plasticina es una manera
para denunciar la muerte de animales
inocentes. La nifia con gestos nos esta
diciendo que los animales no son comi-
da, no se comen.

La estudiosa Hilda Gairaud Ruiz
cree que los juegos de Melissa reflejan
la mente de una nifia marcada por la
muerte: “Las escenas deconstruyen la
idea de la infancia de nifios/ personajes
salvadorenos. Este caso presenta a una
nina expuesta a la violencia, a agresio-
nes, a violaciones y asesinatos: tiene
que vivir con los traumas legados de su
historia y por eso los proyecta en sus
juegos”.!® En esta misma linea, expresa
Carla Rodriguez Corrales:

Las huellas de las violaciones, y
matanzas inscritas en sus mentes
destruyeron las presunciones de
inocencia e ingenuidad asociadas a
la nifiez y convirtieron a este sector
de la poblacién en el grupo danado
por la guerra. Probablemente, esta
generacion de nifios crezca trauma-
tizada por la guerra.'®

La nifia juega a la muerte porque ve
una realidad violenta alrededor de ella;
sus padres no tienen el valor para expli-
carle qué pasa y quiénes son todos estos
muertos. Claudia Hernandez, con este
cuento, trata de denunciar la cotidiani-
dad violenta en El Salvador; la imagen
de la nina jugando con la muerte quiere
decir que tampoco la infancia es un lu-
gar de inocencia y de felicidad, y que la
nifia lleva un trauma muy profundo.

Claudia Hernandez esta a veces
tan decepcionada de su propio pais,
que no deja espacio a la esperanza, no
cree que algo mejor pueda pasar.

El cuento “Manual de hijo muerto”
es el ultimo de la coleccién De Fronteras.
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Es una especie de manual de instruc-
ciones sobre como recomponer a un hijo
muerto que “salié completo de la casa
hace dos o seis dias”.?

ATENCION: atender estas medidas
de precaucién puede evitarle un des-
gaste innecesario en el caso de que le
hayan entregado los pedazos de un
hijo equivocado. Asegurese, también,
de no firmar de recibido antes de es-
tar completamente seguro(a) de que
el contenido del paquete le pertenece
en su totalidad. Recuerde que no se
aceptan devoluciones.?!

La escritora cuenta, en clave ir6-
nica, un acontecimiento terrible: un
joven asesinado, destrozado y luego
“devuelto a la casa” como un paquete
postal. Parece, por supuesto, un hecho
absurdo y fant4stico, pero en realidad
no lo es; es un hecho verosimil: durante
la guerra civil, los Escuadrones de la
Muerte mataban, a menudo, a los jéve-
nes y los desmembraban a sangre fria.

La ironia sobresale desde el titulo:
“Manual de hijo muerto” sugiere la ne-
cesidad de hacer un manual debido a los
muchos hijos muertos. El texto da indi-
caciones sobre como recomponer al hijo
y hasta en qué lugar es mejor que se re-
componga: en la cocina, por ejemplo, “la
mesa del comedor-en el caso de familias
numerosas’??, o en su propia cama: “di-
ficilmente el cuerpo lucira mejor en un
sitio que no sea la cama de la habitacion
que el hijo o hija tenia asignada cuan-
do estaba vivo/a”.?8 Siempre por medio
de la ironia, la escritora denuncia a los
responsables de los delitos: los Escua-
drones de la Muerte que nunca pagaran
por todos sus delitos:
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Preste especial atencién a las ma-
nos y pies. Estos suelen [...] reve-
lar escenas del padecimiento pre-
muerte del hijo en cuestion. Para
evitar hundirse en la tentacion de
elaborar hipétesis y encontrar cul-
pables mediante las senales que de-
jan, cibralos con guantes y medias
de algodén oscuros.?

No vale la pena encontrar al culpa-
ble: los muertos nunca van a obtener
justicia. Se plantea claramente en el
cuento una “denuncia de violacién a la
vida humana. [...] Hay [en El Salvador]
quienes controlan el poder para situar
a otros en desventaja. Quienes des-
cuartizan al nifio estan utilizando su
cuerpo como una superficie simbdlica
de su poder donde se inscriben las mar-
cas de la violencia”.?® En el cuento no
traspasa ni un sentimiento de tristeza
o pena para el nifilo muerto; solo ironia.
Hay que recordar que en El Salvador la
muerte es un hecho cotidiano y banal;
por eso, nadie llora ni se conmueve. El
término “Manual” indica que hay mu-
chos jovenes que mueren cada dia. Si
se dan instrucciones significa que mu-
cha gente recibe a hijos “a pedazos”;
otra vez hay referencia al hecho de que
la muerte es cotidiana.

El cuento tiene algo en comun con el
Manual de instrucciones de Julio Cor-
tazar, maestro y fuente de inspiracion
para Claudia Hernandez. Ambos son
manuales y “proporcionan instrucciones
para una conducta adecuada frente a
hechos banales o extraordinarios, pero a
partir de la subversién de la rutina y de
la transgresion de la norma”.?¢ Cortazar,
en su manual, da instrucciones para co-
sas absurdas, como llorar o cantar. El de-
construye la idea del manual porque cree
que la costumbre es uno de los males de
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la sociedad moderna. Cortazar “intenta
rescatar los objetos y las relaciones coti-
dianas de su condicién estereotipada y
cristalizada en la banalidad, justo a tra-
vés de la deconstruccién de la nocién de
la normalidad”.?” Aunque la idea de ma-
nual es parecida, el objetivo del escritor
es “la subversion de la vida burguesa y
de la odiada costumbre,”?® mientras que
el de Claudia Hernandez es “la denuncia
de la violencia”.?

En “Hoy por la mafiana”, el protago-
nista es un nino asustado en busqueda
de ayuda porque alguien quiere hacerle
dano. El nifio —que no tiene nombre,
como todos lo nifios que cada dia mue-
ren en El Salvador— toca a las puertas
de un rico barrio para lograr salvarse,
pero nadie quiere abrir y al final del re-
lato al pobre nifio le pegan un tiro. Des-
pués de que ya esta muerto, la gente del
barrio sale de su propia casa y justifica
su actitud: “Esa vez no podia. Tenia ni-
nos ajenos bajo mi cuidado. Si estuviera
sola le aseguro que lo pasaria de inme-
diato [...]. No puedo arriesgar a cuatro
chiquitos”. Todo el mundo encuentra
excusas por no haber salvado al nifio y
le echa la culpa a él, como si nacer en El
Salvador fuera una culpa: “lastima que
se hubiera metido en lios”.?

Probablemente, el nino estuvo in-
volucrado en luchas de pandillas ju-
veniles. Muchos salvadorenos —en
particular aquellos que no tienen fami-
lia— desde pequenos se adhieren a las
maras, pandillas criminales que contro-
lan el pais con la violencia y los asesina-
tos. Claudia Hernandez quiere decirnos
que la violencia afecta cada lugar de la
sociedad y el Estado no hace nada para
defender a los nifios indefensos.
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Conclusiones

Del analisis hecho, podemos decir
que la protagonista indiscutible de estos
cuentos es la muerte —y no solo como
muerte fisica sino también psicolédgica:
desolacion, abandono, rendimiento, pa-
sividad—. Parece que la autora deja a
un lado las esperanzas de cambio y se
queda con la tristeza y la decepcion sin
control, resultado de una guerra sin
sentido. Claudia Hernandez organiza la
representacién de la muerte como algo
cotidiano: un acontecimiento banal que
no escandaliza a los personajes de sus
relatos que ya estan acostumbrados a la
violencia, en un contexto donde la gente
sale de la casa “completa” y no sabe si
regresa. Asimismo, la palabra muerte
—como dicho— pierde sentido.

Afortunadamente, no en todos los
cuentos de Claudia Hernandez sobre-
sale tanta tristeza y desolacién. La es-
critora muestra por El Salvador senti-
mientos opuestos de amor y odio —odio
por una guerra que dejé solo muerte,
sufrimiento e injusticia social— y amor
porque cree que su pais aun tiene fuerza
para levantarse: todavia hay esperanza

de volver a empezar una nueva vida.
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