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Lo siento, se cayó el sistema...

José RobeRto saRavia

Don Jesús iba caminando por 
la calle, con su mano dere-
cha sujetando su muñeca 

izquierda tras su espalda. La lluvia 
amenazaba con llegar en cualquier 
momento, pero él iba a paso muy 
lento. En realidad, a sus setenta y 
nueve años, esa era su velocidad máxi-
ma… también su velocidad mínima. 
De hecho, ese paso tranquilo y pausa-
do era su única velocidad… su única 
velocidad no sólo para caminar, sino 
también para comer y para hablar.

Se había levantado a las cuatro y 
media de la mañana, había tomado 
una ducha, había desayunado un vaso 
de café con pan, gallo pinto y natilla. A 
las cinco y media, se encontraba en la 
Biblioteca Isidro Díaz, en Zapote, con 
el fin de rendir su declaración sobre sus 
bienes inmuebles. Había pasado prác-
ticamente toda la mañana en ese lugar 
ya que el procedimiento había sido in-
creíblemente lento. Cuando por fin sa-
lió de la oficina donde declaró la infor-
mación necesaria para el ajuste en sus 
impuestos territoriales, le brindó una 
sonrisa cálida a los otros ciudadanos 
que habían llegado después de él y se 
hallaban formados en fila esperando.

“Tardan tanto porque están pasan-
do todo a las computadoras”, les expli-
có para luego despedirse cortésmente 

y caminar rumbo a su hogar, en una 
calle muy cercana al redondel de toros.

Don Jesús había sido albañil por 
cincuenta años. Su historia laboral no 
contemplaba el uso de esas misteriosas 
y mágicas cajas electrónicas que en la 
actualidad dominaban todos los aspec-
tos de la vida. Empezó a trabajar a los 
diez años —en esos días, los niños como 
él no pensaban en sus derechos, sino en 
crecer pronto para poder ayudar con el 
sustento a sus familias— y se había 
retirado cuando el peso de sus sesenta 
años no le permitió más esforzar su ya 
fatigado cuerpo. Con sus ahorros, logró 
comprar su vivienda. También había 
brindado cuidado y educación a sus 
dos hijos. Todos los días había salido a 
trabajar sin vacaciones y nunca había 
necesitado una computadora.

Sin embargo, le parecía que ahora 
las cosas eran muy diferentes. Todo el 
mundo usaba esos aparatos que él ni 
siquiera sabía cómo encender. Habían 
llegado de la nada y, en un par de años, 
las computadoras habían tomado el 
control de todo… absolutamente todo.

Él las había visto nacer. Las había 
observado proliferar por doquier hasta 
acaparar la atención de grandes y pe-
queños. En ese momento lo alcanzó una 
revelación curiosa sobre dichas máqui-
nas. “¡Mirá! ¡Si las computadoras son 
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lo contrario a las personas: en lugar de 
nacer pequeñas y crecer con el tiempo, 
nacieron grandes y más bien se van ha-
ciendo chiquitillas!”.

Sonrió para sí mismo. Con su espo-
sa fallecida y sus hijos ya casados, no 
contaba con nadie para compartir su 
nueva revelación cuando llegara a su 
hogar. Tal vez se la podría compartir a 
don Luis, el farmacéutico, o a doña Ji-
mena, la dueña de la pulpería. No obs-
tante, otra revelación lo sacudió. Tanto 
don Luis como doña Jimena eran his-
toria. Ni siquiera sus locales se encon-
traban ahora donde él solía verlos cada 
día. De hecho, la pulpería era ahora un 
mini súper atendido por una jovencita 
que siempre estaba rumiando su goma 
de mascar y enviando mensajes por 
esos curiosos teléfonos nuevos… los 
que ya ni siquiera tienen cable ni boci-
na y caben en el bolsillo.

“Son como los hermanitos menores 
de las computadoras”, pensó entreteni-
do el anciano mientras sin prisa daba 
vuelta a la esquina, a cinco cuadras de 
su casa.

Aunque las computadoras habían 
literalmente puesto todo el mundo ca-
beza abajo, el hombre, entrado en años 
y paciente como los árboles de San 
Marcos, su pueblo natal, no les guarda-
ba rencor alguno. De hecho, le parecían 
divertidos todos los nuevos problemas 
que esas máquinas tan complejas ha-
bían agregado a la existencia humana. 
Un día, años atrás, mientras se encon-
traba en un banco tratando de deposi-
tar —a la manera antigua— dinero en 
su cuenta, los cajeros súbitamente pa-
recieron contrariados. Los clientes los 
miraron ansiosos, con una expresión 
en la que el anciano pudo leer cómo 
ellos anticipaban una catástrofe.

“Lo siento, se cayó el sistema”, es-
cuchó a los cajeros decir uno a uno. In-
mediatamente, los clientes reaccionaron 
con impaciencia y enojo. Recordó que ese 
día él se había limitado a pensar: “¡Si se 
cayó el sistema, pues que lo junten!”, y 
había reído para sus adentros. ¿Qué ha-
bría sucedido si se le hubiese ocurrido 
expresar su sugerencia en voz alta? ¿Se 
habría reído la gente con él? ¿Se habrían 
enojado más bien? La verdad, no había 
puesto atención a dichas interrogantes.

Ese día, mientras esperaban a que 
el sistema se restaurara, otro cliente le 
explicó el significado de aquella curiosa 
frase sobre el sistema que se caía. Se 
trataba una vez más de las computa-
doras. Ese día vio a las computadoras 
como bebés que apenas estaban apren-
diendo a caminar; por eso, se caía el 
sistema. “Cuando los bebés intentan 
caminar y se caen, las personas lo cele-
bran y aplauden. En cambio, las pobres 
computadoras se llevan la cólera y la 
impaciencia de todos cuando son ellas 
las que se caen”, pensó en esa ocasión.  

“Igual que los bebés, ya llegará el 
día en que caminen y hasta corran sin 
caerse”, murmuró al cruzar un semá-
foro a tres cuadras de su hogar. Se le 
ocurrió que cuando ese día llegase, pro-
bablemente las dimensiones de esas 
máquinas prodigiosas serían más pe-
queñas que las de “los teléfonos de aho-
ra”, como los llamaba él. ¿Cómo sería 
el mundo para entonces? Pensó que tal 
vez los autos, aviones y trenes las usa-
rían para moverse por ellos mismos, 
sin conductores ni pilotos. “¿O eso ya 
estará pasando?”, se preguntó.

Tal vez las casas poseerían una 
computadora como cerebro y le prepa-
rarían el desayuno a la gente. “Imposi-
ble... ¿Cómo van a chorrear la natilla 
en el gallo pinto?”, se corrigió.
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¿Y qué tal si se volvían tan, pero 
tan pequeñas que, en lugar de pasti-
llas, la gente tomara computadoras 
para curarse? Se detuvo asombrado. 
Podrían las computadoras ir dentro de 
una pastilla para curar el reumatismo, 
la artritis o los problemas del corazón? 
Contuvo el aliento. ¿Y si más que sólo 
curar enfermedades, las computado-
ras en las pastillas pudieran devolver 
el vigor y la juventud a cuerpos des-
gastados como el suyo? Meditó por un 
instante más largo. Su caminata había 
sido larga y pesada, por lo que ahora 
se sentía cansado. Le faltaban dos cua-
dras para llegar a su hogar.

¿Y si esas poderosas computadoras, 
tal vez para entonces tan diminutas 
que el ojo no sería capaz de verlas, pu-
diesen prolongar la vida de la gente por 
diez, veinte, cincuenta o cien años?

¿Y si pudiesen prolongar la vida 
indefinidamente? ¡Si lo hicieran, la 
humanidad sería como un sistema que 
avanzaría hasta límites insospechados!

Le faltaba solamente una cuadra 
ahora para llegar a su casa. No sabía 
si su pulso acelerado se debía a la ca-
minata o a la emoción de un futuro 

brillante repleto de promesas. Iba con 
el paso muy lento pero con la esperan-
za muy a prisa.

Dando vuelta a la esquina para lle-
gar a su casa, encontró varios vecinos 
en la calle. También había policías y 
una patrulla. Doña Pilar, la vecina a 
tres casas de la suya lloraba desconso-
lada. Una de sus mejillas estaba hin-
chada y de sus labios rotos brotaba 
sangre abundantemente. Su marido la 
había golpeado mientras discutían y 
luego había huido cuando la mujer sa-
lió a la calle pidiendo ayuda. El hombre 
había sido “valiente” para golpearla 
pero no para enfrentar a la autoridad.

Una sombra de dolor se tragó los 
pensamientos y las esperanzas que el 
anciano había venido hilando en su 
lento viaje de regreso. El brillo del ma-
ñana desapareció bajo el oscuro manto 
del hoy. No podía verlos, pero ahora 
sentía que arrastraba un par de pesa-
dos grilletes en las piernas al acercarse 
a su casa.

“¡Se cayó el sistema!”, sentenció con 
la voz gris y marchita mientras abría 
la puerta.




