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Cosecha de infortunios

“Primero, fue necesario civilizar al
hombre en su relacién con el hombre.
Ahora, es necesario civilizar al hom-
bre en su relacién con la naturaleza y
los animales”.

Victor Hugo

quel ano empezdé a ser el

ultimo afo de muchas

osas. Las hojas de tabaco
acabaron rotas por la furia de un viento
descomunal, las matas en el campo se
quebraban a media altura, a las 6 de la
manana ya solo se podia ver con triste
resignaciéon el campo arrasado por el
viento. Miguel, el patron, que habia
alquilado el terreno para sembrar taba-
co apuraba con urgencia a los peones:
habia que rescatar las hojas que por
milagro estuvieran buenas, en una sola
pileza sin ningun dafio, esas eran las
que valian como primera calidad para
la Compania de Tabacos, las otras hojas
ya molidas por el viento no las recibian
en San José, estas se quedaban para la
burucha interior de los famosos puros
que don Lesmes hacia en San Juan.

GABRIEL QUESADA MORA

El viento —decia Miguel- es una vai-
na muy jodida, un solo ventolero bien
fuerte se puede jartar toda una hectarea
de tabaco, y con lo que cuesta hacer el
almacigo y lograr que peguen las con-
denadas matas en estas peifas, tanto
desvelo para que un buen dia venga un
viento y lo tumbe todo. Es una injusti-
cia, pero jdiay!, hay que seguir, jmas se
perdié en Sodoma!

Contra el viento, Miguel y los peo-
nes ponian toda su industria para ha-
cerle frente y disminuir sus golpes: re-
forzaban las talanqueras en sus bases,
por encima y por los lados les ponian
doble forro de plastico negro, aunque
este fuera un poco caro, procuraban no
dejar tabaco a la intemperie, todo para
el galerdn viejo y alto que estaba en el
centro de la propiedad. El trabajo era
arduo durante el dia, y en las noches
Miguel se despertaba varias veces por
la furia del viento ahi afuera, y el des-
velo se instalaba en su almohada como
un bicho muerto que con su mal olor le
anunciaba que de nuevo el viento ha-
bia hecho fiesta con el tabaco.

Al dia siguiente los peones estaban
mas preocupados porque si las cosas
seguian asi pronto los iban a despa-
char por haberse malogrado la cosecha,
y el trabajo ya era por demas escaso,
y habia que pagar recibos y mantener
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a las familias, y los hijos ya esperaban
regalos y estrenos para Navidad. Luis,
un hermano de Miguel llegé primero al
cultivo ese dia, él también no habia pe-
gado el ojo, su temor se empezd a con-
firmar desde lejos cuando no logr6 di-
visar las flores blancas y moradas que
coronan las matas de tabaco, el viento
habia pasado parejo como una tijera
invisible derribando todo a su paso.
Otro signo nefasto eran los pedazos
de plastico desperdigados por el suelo,
pegados en las ramas de los arboles,
hacia unas horas ese plastico protegia
las débiles hojas secas de tabaco, si el
plastico habia quedado asi, las hojas de
tabaco eran simplemente polvo, nada,
pedazos de esfuerzo viajando ya lejos
por los caprichos del viento.

—iQué tirada! —exclamo Luis— esto
se puso mas negro, y nosotros que pen-
samos que iba a mejorar la cosa.

—La verdad —dijo Miguel-es que ya
no paga sembrar tabaco, es muy delica-
do y el tiempo no ayuda para nada, los
de la tele se equivocan en el prondstico
del tiempo, ya no pegan una, y nosotros
contentos porque segun ellos no habria
ventoleros y mire qué pecado todo este
tabaco roto y sucio que ya no vale nada.

—Es que el planeta se esta volvien-
do loco —dijo Alfredo, uno de los peo-
nes—, un dia escuché por la radio que es
por tanta contaminacion en el mar, por
tanto humo negro que tiran los carros
y las fabricas, dicen que el planeta esta
enfermo y que ya no hay equilibrio de
no sé qué cosas.

—No pinta bien —dijo Miguel- un
planeta enfermo y nosotros que la esta-
mos viendo bien peluda para lograr el
sustento. Lo cierto es que un ventolero
mas como este y se acabd, se pierde el
tabaco y nosotros calabaza calabaza, y
a ver donde encontramos oficio.
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La semana siguiente todo fue
peor, no solo méas viento del norte
como nunca antes se habia visto, sino
que vino acompanado de una lluvia
madrugadora que pudrié el tabaco e
hizo brotar del suelo una plaga de gu-
sanos verdes que se comian los brotes
frescos de las hojas tiernas del tabaco.
Ya no habia remedio, los hombres ha-
bian hecho todo lo posible en el cam-
po, sus esposas habian pasado mas de
diez dias prendiendo velitas a una cor-
te de santos y haciendo novenas para
que del Cielo viniera el milagro, pero
nada pas6. Miguel tuvo que despedir a
los 3 peones que le ayudaban en la fae-
na, ese dia Luis le ayudé a recoger las
pocas herramientas que estaban en el
campo y le pusieron candado a la bode-
ga que tenian a la par de la casa.

Esa Navidad los nifios se tuvieron
que conformar con unos regalos pe-
quenos, la ropa de estreno fue conse-
guida en una tienda de ropa america-
na “como nueva” decia el anuncio. El
famoso paseo al Parque de Diversiones
para celebrar la buena venta del taba-
co y las vacaciones fue sustituido por
un viaje al rio Turrubares, todos en un
viejo carro de cajén que Luis consiguid
prestado un dia antes.

De cuando en cuando Miguel tenia
pesadillas con ese viento que le arran-
¢ su esfuerzo. Sonaba que ese mismo
viento venia por las noches y le decia
“vengo ahora por tu casa” y le arran-
caba de un cuajo el techo y todo lo que
estaba en la casa empezaba a volar sin
control. Cuando despertaba, Miguel
agradecia que fuera solo una pesadilla,
pero el susto le quedaba impregnado
en el alma, como si en el suefio se le
anunciara un futuro aciago.

En la televisién aparecian fami-
lias de la capital que aprovechaban
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las insélitas rafagas de viento para
sacar sus papelotes y ponerlos a volar
en el Parque de la Paz. Uno de los ni-
nos estaba extasiado al ver su juguete
alcanzar una altura descomunal gra-
cias al fuerte viento que imperaba. Mi-
nutos después enfocaron al nifio mos-
trando orgulloso su papelote, de papel
resistente en una estructura aerodina-
mica... el padre del nifio diciendo “este
viento es lo mejor que nos ha pasado en
estos dias”. Ese mismo viento, en otro lu-
gar de colinas y potreros era el motivo de
pesados silencios y lagrimas secretas.

Para el verano de ese nuevo afio
Miguel habia conseguido trabajo como
guarda nocturno en la clinica de San-
tiago, a siete kilometros de su casa. En
las noches de su guardia se ponia a re-
pasar los viejos recuerdos de chiquillo
cuando la finca si daba cosechas por-
tentosas y era un gusto ir al tabacal de
su tio Eduardo y llenarse del rico olor
a tabaco seco, o al cafetal de su abuelo
y presenciar a las tres de la tarde como
los cogedores hacian fila para medir el
café y mirar el rio de colores de granos
que llenaban los sacos que iban para el
beneficio de los Peters. Recordaba con
nostalgia la aventura de ir a dejar el
café en el carro de cajon de Meco, pa-
sar toda la finca y sentir el viento en la
cara y el movimiento taurino del carro
que luchaba contra los embates de un
camino sinuoso.

Luis se habia ido a probar suerte
como ayudante en la finca de Las Car-
melas del senor Orlich. Empez6 tam-
bién ese verano con la esperanza de
que le fuera mejor. Ahi tenia que ayu-
dar con el ganado y dos hectareas de

423

citricos que el patrén se habia empena-
do en sembrar. Aunque el rio San Juan
pasaba por la finca su agua ya no era
buena para el ganado, estaba contami-
nada por toda la basura y desperdicios
que venian del pueblo, el rio que hacia
veinte anos era apetecido por la chiqui-
llada para hacer caminatas al bajo y
buscar cangrejos debajo de las piedras,
era ahora un cano negro de aguas pu-
trefactas. Por esto, para el ganado y los
arboles Luis dependia de una naciente
generosa que brotaba tierra adentro
de la finca en el bosque de las ardillas,
aunque se aprovechaba el agua, la na-
ciente seguia su curso natural hasta
caer en la corriente mayor del rio y
su agua se mezclaba inevitable con el
agua hedionda de muerte.

La naciente de agua se seco a fi-
nales de abril, eran ya cuatro meses
de un verano ardiente y sin piedad.
A mediados de mayo la plantacién de
citricos era un fantoche, los limones y
las naranjas se habian secado y pare-
cian grandes pasas escurridas por el
sol. La hojarasca se acumulaba en el
suelo agrietado, la tierra estaba parti-
da y dura como una semilla de coyol.
Ese mes de mayo fue como un segun-
do febrero: caliente, seco y casi eterno
en espera de la lluvia fecunda que de-
volvia el color verde a los arboles y al
pasto. Cuando ya todo estaba perdido
de amarrilla sequedad, cuando ya solo
quedaban 20 animales en los repastos
—la otra mitad tuvo que ser mal vendi-
da en la subasta para no perderla del
todo- la lluvia se asomé subitamente
un dos de junio.

—iBendita lluvia!- dijo Luis. El cie-
lo si que tiene buena agua alla arriba,
pero algo pasa que ya no es como an-
tes. El primer aguacero se lerded todo
mayo, el tiempo si que esta raro. Antes
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a mediados de abril ya empezaban los
primeros aguaceros, en Semana Santa
era seguro que llovia en alguna tarde
y ya para el 15 de mayo, dia de San
Isidro, la tierra estaba bien mojada y
daba gusto ir a sembrar el maiz y hacer
las heras en la huerta para la primera
tanda de hortalizas.

—Tenés razén Luis —dijo Alberto
su companero—. Este verano ha sido jo-
dido. Hace solo dos meses, a finales de
mayo, a mi tio se le quemé la mitad de
la finca en aquel incendio en el Bajo de
Purires, ¢lo recuerda?

—Claro que lo recuerdo. Hasta
sali6 en las noticias porque era muy
grande y hasta se murié uno de los
bomberos, una pena ese muchacho tan
joven y con familia.

—Si, fue un pecado lo de ese bombe-
ro —continu6 diciendo Alberto— yo fui a
ayudarles dos dias a jalar y jalar agua
con lo que hubiera, y hacer lo que nos
dijeran los bomberos. Ese incendio fue
tremendo, por un lado, esos ventoleros
nunca vistos en marzo y luego nos ente-
ramos que se inicié por una fogata mal
apagada que dejaron unos cazadores.

—Esos cazadores son unos mano-
sos —dijo Luis con enfado-, con tal de
atrapar a los animales no les importa
nada mas. Hay noches que desde aqui
escucho tiros en el Bajo y a los perros
aullando. Pero qué me voy yo a poner-
me a perseguirlos, yo solo y sabiendo
que ellos minimo son tres y con sus pe-
rros. Ya a los dias cuando bajo a buscar
a algin animal que se ha perdido, me
encuentro el montén de zopilotes ha-
ciendo fiesta con las tripas de un arma-
dillo, la cabeza de un pizote, las fogatas
apagadas a la par del rio.

Puriscal y Turrubares no eran la
zona mas afectada del pais. La situa-
cién era todavia peor en Guanacaste.
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Ahi el verano se extendié hasta finales
de junio, murieron cientos de cabezas
de ganado. Los pozos y nacientes se
habian escurrido, el pasto no crecia, la
pampa se convirtié en un cementerio a
cielo abierto. Con el ganado muerto se
esfumaban las esperanzas de un me-
jor afio para los peones de las hacien-
das. Era una imagen de contraste: al
interior de tierra la peste seca de una
muerte lenta de animales y de suenos
y en las costas de la provincia la fe-
cundidad frondosa y colorida de los ex-
clusivos hoteles que chupaban el agua
profunda de la tierra gracias al poder
de sus billetes verdes y corruptos. Las
fotografias de las playas circulaban
por el mundo en atractivas tarjetas
postales mientras que las imagenes de
la regién yerma se impregnaban en la
retina y en la memoria de los hombres
que velan caer los esqueletos de lo que
en sus suefios iban a ser las siete vacas
gordas y fuertes que una vez salvaron
a José y su imperio milenario.

Aunque Miguel habia renunciado
a sacarle a la tierra sus frutos, desilu-
sionado por tanta adversidad y para
ya no mirar con tristeza sus cultivos
abortados, aun asi, no escapaba de
los sinsabores de un mundo descom-
puesto. En este mismo verano en que
Luis pasaba sus propias penurias en
Las Carmelas, en la casa de Miguel en
Barbacoas, las tuberias lo que trans-
portaban era un débil hilo de agua
que llegaba agonizando a la boca de
los grifos. Habia cortes de agua muy
largos para procurar que los tanques
se llenaran o poder abastecer a otras
zonas. Pueblos como Barbacoas y Gri-
fo Alto sufrian mas por estar clavados
en las partes mas encumbradas de los
montes. La naciente que los abastecia
se encontraba oculta en la bajura, las
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penas que la custodiaban antes eran
bosques espesos, pero hacia muchos
afios que los hombres habian volteado
la montana para sembrar cafetales y
poner potreros, apenas si dejaron una
hilera de arboles que seguia el camino
abierto por la naciente. En esos anos
se pensaba que el agua era un recurso
inagotable, la engafnosa abundancia
implanté en las mentes el espejismo
de una eternidad de agua inexistente.

—iMierda! —grit6 Miguel en el
bano— Otra vez se va el agua de un solo
y todavia estoy lleno de jabén. Pero si
habian dicho que quitaban el agua has-
ta las cinco de la tarde, todavia faltan
veinte minutos.

—Ya sabés que lo del agua es una
loteria —le dijo Lucia su esposa— aun-
que pongan horarios el agua no alcan-
za y se va en un santiamén.

—Es desesperante esta situacién —
continué quejandose Miguel.

—S1, es cierto —continud su espo-
sa— pero hay que arreglarselas con la
que hay, es sencillo, la tierra se secd y
punto, no hay misterio.

—Y saber que esto es por culpa
nuestra, de nuestros tatas y nuestros
abuelos que se pusieron como locos a
cortar la montana para reclamar la tie-
rra y sembrarla.

—Asi es la cosa Miguel, ya vos
mismo entendés que no hay engarfio
en esto, por tanta carrera en tener la
tierra y sacarle provecho y no haber
cuidado el agua, es que ahora pasamos
estas penurias.

Miguel y su esposa eran unos mas
de los cientos de afectados. Este verano
sin piedad ni miramientos habia desve-
lado el error de las generaciones prece-
dentes. Pero ahora el agua ni era gratis
ni era eterna. El racionamiento impac-
t6 las actividades mas elementales
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hasta las mas prescindibles. Lavar el
carro con manguera era un insulto al
bien comun, tener piscinas inflables
rebosantes de agua se convirtié en un
acto de egoismo al igual que tener ver-
des jardines frente a las casas. Con la
presencia del calor abrasador y la au-
sencia terrible del agua los habitantes
del pueblo se fueron sumiendo en un
estado de angustia y temor respecto
a su presente inmediato, pero tam-
bién con la congoja de imaginar que el
proximo afio fuera todavia peor. El dos
de junio también llegé la lluvia a Bar-
bacoas, el agua cay6 sobre la tierra, el
pavimento golpeado por el agua hacia
un chirrido impresionante como cuan-
do cae el agua sobre un sartén caliente
de la cocina.

Para agosto de ese afo el sefor
Orlich decidi6 vender Las Carmelas a
unos gringos. Al igual que su herma-
no Miguel, a Luis le dolia ver cémo los
cultivos se perdian, como tanto trabajo
de dias desaparecia de manera irre-
mediable. Ahora que el sefior Orlich
habia vendido fue que decidié cambiar
de actividad y trabajar como mesero
en la soda de su tia Rosa que estaba
a medio camino entre Grifo Alto y Tu-
rrubares. Era un pequenio negocio que
aprovechaba el transito de turistas
para ofrecer comida tipica a los viajan-
tes. Se llamaba Soda El Higuerén ya
que dos grandes arboles de esta espe-
cie custodiaban la entrada. Fue asi que
para setiembre ya estaba Luis inmerso
en su nueva rutina. Se levantaba a las
cuatro y media de la manana y con su
vieja moto hacia el recorrido de Barba-
coas hasta la soda en quince minutos.
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Para las cinco y media ya tenia encen-
dido el inmenso fogon de la soda. Los
clientes —turistas gringos, alemanes,
canadienses y nacionales— empezaban
a llegar cerca de las seis de la manana.

La soda estaba ubicada en un terre-
no al margen derecho de la carretera,
de frente se levantaba como un muro la
montana y los potreros altos. Detras de
la soda seguia irremediable una pen-
diente, potrero abajo, todo verde hasta
perderse a la vista.

La ruta era muy transitada por-
que permitia —desde San José— llegar
a las playas de Jacé y Herradura por
un camino apto para cualquier vehicu-
lo, ademas de regalar un paisaje agra-
dable a la vista. Después de encender
el fuego Luis se dedicaba a atender a
los clientes, las mafianas eran las mas
intensas, era mucho trabajo pero habia
un contento entre los empleados de la
tia Rosa porque el negocio marchaba
bien y habia trabajo seguro.

En las tardes, después de las tres,
disminuia la clientela, aumentaba la
neblina que subia desde los llanos y
lo cubria todo con su espesa blancura,
el frio se metia en todas partes, luego
empezaba una lluvia suave que iba
quitando la neblina para dar paso al
concierto descomunal de un aguacero
diluviano que ponia a prueba la resis-
tencia de las latas de zinc.

Ese jueves tres de octubre Luis se le-
vant6 como siempre, habia comenzado a
llover desde la madrugada, viajé en moto
con su capa amarilla. El dia estaba mas
para quedarse entre las cobijas, pero ha-
bia que ir a cumplir con el trabajo, ade-
mas, la tia Rosa habia sido muy buena y
habia que ser agradecido. Ese dia costo
prender el fogén, la lena estaba un poco
mas himeda, una gotera habia apare-
cido en la troja y habia mojado algunos
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lenos. Después de una tregua muy bre-
ve, después de las diez de la manana em-
pezé a llover parejo, sin descanso.

—Tia Rosa —dijo Luis—, ya van a
ser la una y esta lluvia sigue.

—Si, Luisito, hoy parece que sera
un dia largo, lo importante es mante-
ner el fuego y ofrecer a los clientes algo
bien rico y caliente.

—De eso no se preocupe tia —le res-
pondié Luis— que de eso nos encarga-
mos todos.

El panorama durante la tarde no
cambid, la lluvia sigui6 impasible su
recorrido. A las tres de la tarde se escu-
ch6 un gran estruendo en la montana,
todo pasod tan rapido que fue imposible
reaccionar para los que estaban en la
soda. Después del ruido portentoso del
derrumbe siguié un silencio profundo
en medio de la lluvia que no se dete-
nia. La tierra todo lo sepulté con lodo y
troncos, partes del edificio y dos carros
estaban destruidos alla abajo en el om-
bligo del potrero. La avalancha abrié
un cauce de lodo que barrié con lo que
estaba en su camino. Luis, su tia, sus
companeros y las dos familias que es-
taban en la soda desaparecieron en un
instante en medio del derrumbe.

Miguel dormia cuando ocurri6 la
tragedia. Lo despert6 la fuerte sirena
de la primera ambulancia que paso6 por
Barbacoas camino a Grifo Alto. Luego
se sumaron otras dos y a los cinco mi-
nutos se escuché el inconfundible soni-
do de la sirena de los bomberos.

—Algo muy feo pasé —le dijo Miguel
a su esposa—, y se escucha que van para
dentro, para Piedades o Grifo Alto...

—iLa sentencia dada que sea revo-
cada, la Cruz de Jesucristo que vencid
vencera, el Hijo de Maria Santisima que
muri6 en ella nos defendera! —rezé ner-
viosa Lucia al tiempo que se persignaba.
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Unos minutos después sono el telé-
fono. Miguel contesté, era Luis Porras
un amigo suyo que vivia en Grifo Alto.

—jAl6! —respondié Miguel— jald!...
jquién es?, hable, jcarajo!

—Miguel, Miguel, perdona pero es
que... aqui pasé algo muy feo... en la
soda de su tia Rosa, eh... la montana...
se vino esa condenada montana y se los
llevé a todos... mejor véngase a ver...

Veinte minutos después Miguel es-
taba en la escena de la tragedia. A esa
hora ya solo caia un pelo de gato inofen-
sivo. Imperaba de nuevo una neblina
fria y espesa. Miguel se identificé con
los oficiales y los bomberos para cola-
borar, él conocia el lugar y a las perso-
nas desaparecidas, queria hacer lo que
fuera para salvar la vida de los suyos.
Esa noche fue eterna, luego de tres ho-
ras de busqueda y de los trabajos de la
maquinaria del MOPT se fue limpian-
do el lugar, y se fueron encontrando los
cuerpos de las victimas. Se confirm6 lo
inevitable: todos habian muerto.

Una semana después de lo ocurri-
do se empezo6 a ver la luz en la inves-
tigaciéon de la tragedia. En lo alto de
la montafa que se desprendid, hacia
cuatro anos existia una plantacién de
pinos que habia estado ahi durante
veinticinco anos, el nuevo duefio, un
gringo viejo, habia mandado a cortar
todos los arboles para hacer un gran
llano para una cancha de futbol y unas
terrazas para futuras cabanas. Los pi-
nos le servirian para la madera de las
futuras construcciones. Sin embargo,
seis meses después de haber corta-
do los arboles, el gringo muri6 y en la
finca de la montana ces6 toda la acti-
vidad mientras se resolvia el litigio de
la propiedad entre los herederos. De
esta manera, la cispide de la monta-
fia quedd al descubierto y por mas de

427

tres anos recibid los golpes de lluvia, la
tierra se fue aflojando cada vez mas, la
ausencia de los arboles favorecia que el
agua se escurriera a su antojo y pene-
trara el suelo hasta saturarlo, asi cada
afo hasta el dia en que por su propio
peso la cuspide de la montafia se vino
abajo dejando tras de si una estela café
de oscura devastacion.

v

4 de diciembre de 1999
Puriscal, San José

Querido Ruperto:

Gracias por el envio de los chocola-
tes en forma de huevo, a los sobrinos
les encantan. Aqui no hay todavia eso
de internet que me decis que es muy
bueno para estar comunicados. En
el pueblo son contados los que tienen
computadora en la casa, yo mejor le
sigo escribiendo cartas como siempre.
Sé las ganas que tenias de venir a lo
del entierro de los tios, pero como ibas
a venir si el pasaje de avidén es carisimo
y como vos mismo decis, la beca, aun-
que es generosa no alcanza para estos
imprevistos, y de aqui tampoco podria-
mos enviarte plata, con costos se logré
juntar lo necesario para enterrar como
Dios manda al tio Luis y a la tia Rosa.

Querras saber como sigue papa. Ya
son mas de dos meses de la tragedia,
pero él sigue callado como una piedra.
A veces mama o yo lo encontramos
llorando en el cuarto, intentamos de-
cirle algo, pero él cierra la puerta o se
mete mas entre las cobijas. Un dia le
escuché decir que la vida no era justa,
que eso de llevarse a los buenos era un
error de arriba, que Luis y tia Rosa no
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le hacian dano a nadie y mas bien bus-
caban cémo ayudar. Otro dia hablan-
do solo lo escuché decir que en ese de-
rrumbe tuvieron que haberse ido otros,
los chapulines y borrachos del pueblo:
que Visco, Odiseo, Ternera y Pelleja si
que tenian que irse por tanto mal que
hacen, de andar robando en los cultivos
y las gallinas ajenas, de meterse en las
casas mientras las familias andan tra-
bajando y todo para mantener el mal-
dito vicio...

Como verds papa esta todavia afec-
tado. Esta Navidad iremos a pasarla a
Sarapiqui donde tio Carlos, que tiene
ahi una finca de lo mas bonita. Entre ir
al rio, descansar y andar a caballo es-
peramos que a papa se le vaya pasando
este trago amargo. Yo no lo culpo, como
buen familiar él los queria mucho. A
mi también me viene a veces la triste-
za, aunque ya estoy grande me habia
acostumbrado a ver siempre al tio Luis
los fines de semana haciendo sus carri-
tos de madera en el corredor de la casa
de abuela Chela. Ahora el corredor
esta vacié y con un silencio triste que
recuerda su ausencia.

Me apena que mis cartas de este
ano te hayan hecho llegar tantas des-
venturas, pero asi ha sido este conde-
nado afo que parece querer terminar
el siglo y el milenio con fatales sucesos.
Recuerdo que en una de las cartas me
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decias que “la naturaleza esta cobran-
do la factura de muchos afios de irres-
ponsabilidad”. Tienes razén, un dia
se lo comenté a papa y dijo “Rubén no
deja de tener razdn, pero ya a nosotros
nos ha cobrado mas de lo que le hemos
quitado, que se vaya a cobrar a otros
pueblos porque no me cabe mas triste-
za entre las costillas”.

Desde octubre mami se pasa los
dias viendo cémo lo reanima y le vuelve
a encender esa llama de vida que antes
la tenia a flor de piel. Ayer Maria vino a
la casa y le dio la noticia de que iba a ser
abuelo..., papa se quedé de piedra, pero
un instante después reacciondé y la abra-
z6 fuerte y le dio una lluvia de besos en
el rostro y en la pancita. Y le vi esos ojos
alegres que de nuevo brillaban con esa
llama que se le habia apagado.

Con el carifio de siempre,
Ivan.

PD: Abuela Chela dice que todavia
no se muere por dos razones: una ir a
ver el juego de pélvora que el padre
Jaime anuncié que hara para recibir
el nuevo milenio, y la otra razén que
lo quiere ver de nuevo a usted, hecho
todo un doctor, aunque sea un doctor
de esos que hacen caminos y puentes.



