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Cosecha de infortunios

Gabriel Quesada Mora

“Primero, fue necesario civilizar al 
hombre en su relación con el hombre. 
Ahora, es necesario civilizar al hom-

bre en su relación con la naturaleza y 
los animales”.

Víctor Hugo

I

Aquel año empezó a ser el 
último año de muchas 
cosas. Las hojas de tabaco 

acabaron rotas por la furia de un viento 
descomunal, las matas en el campo se 
quebraban a media altura, a las 6 de la 
mañana ya solo se podía ver con triste 
resignación el campo arrasado por el 
viento. Miguel, el patrón, que había 
alquilado el terreno para sembrar taba-
co apuraba con urgencia a los peones: 
había que rescatar las hojas que por 
milagro estuvieran buenas, en una sola 
pieza sin ningún daño, esas eran las 
que valían como primera calidad para 
la Compañía de Tabacos, las otras hojas 
ya molidas por el viento no las recibían 
en San José, estas se quedaban para la 
burucha interior de los famosos puros 
que don Lesmes hacía en San Juan.

El viento –decía Miguel- es una vai-
na muy jodida, un solo ventolero bien 
fuerte se puede jartar toda una hectárea 
de tabaco, y con lo que cuesta hacer el 
almácigo y lograr que peguen las con-
denadas matas en estas peñas, tanto 
desvelo para que un buen día venga un 
viento y lo tumbe todo. Es una injusti-
cia, pero ¡diay!, hay que seguir, ¡más se 
perdió en Sodoma!

Contra el viento, Miguel y los peo-
nes ponían toda su industria para ha-
cerle frente y disminuir sus golpes: re-
forzaban las talanqueras en sus bases, 
por encima y por los lados les ponían 
doble forro de plástico negro, aunque 
este fuera un poco caro, procuraban no 
dejar tabaco a la intemperie, todo para 
el galerón viejo y alto que estaba en el 
centro de la propiedad. El trabajo era 
arduo durante el día, y en las noches 
Miguel se despertaba varias veces por 
la furia del viento ahí afuera, y el des-
velo se instalaba en su almohada como 
un bicho muerto que con su mal olor le 
anunciaba que de nuevo el viento ha-
bía hecho fiesta con el tabaco.

Al día siguiente los peones estaban 
más preocupados porque si las cosas 
seguían así pronto los iban a despa-
char por haberse malogrado la cosecha, 
y el trabajo ya era por demás escaso, 
y había que pagar recibos y mantener 
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a las familias, y los hijos ya esperaban 
regalos y estrenos para Navidad. Luis, 
un hermano de Miguel llegó primero al 
cultivo ese día, él también no había pe-
gado el ojo, su temor se empezó a con-
firmar desde lejos cuando no logró di-
visar las flores blancas y moradas que 
coronan las matas de tabaco, el viento 
había pasado parejo como una tijera 
invisible derribando todo a su paso. 
Otro signo nefasto eran los pedazos 
de plástico desperdigados por el suelo, 
pegados en las ramas de los árboles, 
hacía unas horas ese plástico protegía 
las débiles hojas secas de tabaco, si el 
plástico había quedado así, las hojas de 
tabaco eran simplemente polvo, nada, 
pedazos de esfuerzo viajando ya lejos 
por los caprichos del viento. 

––¡Qué tirada! –exclamó Luis– esto 
se puso más negro, y nosotros que pen-
samos que iba a mejorar la cosa.

––La verdad –dijo Miguel– es que ya 
no paga sembrar tabaco, es muy delica-
do y el tiempo no ayuda para nada, los 
de la tele se equivocan en el pronóstico 
del tiempo, ya no pegan una, y nosotros 
contentos porque según ellos no habría 
ventoleros y mire qué pecado todo este 
tabaco roto y sucio que ya no vale nada.

––Es que el planeta se está volvien-
do loco –dijo Alfredo, uno de los peo-
nes–, un día escuché por la radio que es 
por tanta contaminación en el mar, por 
tanto humo negro que tiran los carros 
y las fábricas, dicen que el planeta está 
enfermo y que ya no hay equilibrio de 
no sé qué cosas. 

––No pinta bien –dijo Miguel– un 
planeta enfermo y nosotros que la esta-
mos viendo bien peluda para lograr el 
sustento. Lo cierto es que un ventolero 
más como este y se acabó, se pierde el 
tabaco y nosotros calabaza calabaza, y 
a ver dónde encontramos oficio.

La semana siguiente todo fue 
peor, no solo más viento del norte 
como nunca antes se había visto, sino 
que vino acompañado de una lluvia 
madrugadora que pudrió el tabaco e 
hizo brotar del suelo una plaga de gu-
sanos verdes que se comían los brotes 
frescos de las hojas tiernas del tabaco. 
Ya no había remedio, los hombres ha-
bían hecho todo lo posible en el cam-
po, sus esposas habían pasado más de 
diez días prendiendo velitas a una cor-
te de santos y haciendo novenas para 
que del Cielo viniera el milagro, pero 
nada pasó. Miguel tuvo que despedir a 
los 3 peones que le ayudaban en la fae-
na, ese día Luis le ayudó a recoger las 
pocas herramientas que estaban en el 
campo y le pusieron candado a la bode-
ga que tenían a la par de la casa. 

Esa Navidad los niños se tuvieron 
que conformar con unos regalos pe-
queños, la ropa de estreno fue conse-
guida en una tienda de ropa america-
na “como nueva” decía el anuncio. El 
famoso paseo al Parque de Diversiones 
para celebrar la buena venta del taba-
co y las vacaciones fue sustituido por 
un viaje al río Turrubares, todos en un 
viejo carro de cajón que Luis consiguió 
prestado un día antes. 

De cuando en cuando Miguel tenía 
pesadillas con ese viento que le arran-
có su esfuerzo. Soñaba que ese mismo 
viento venía por las noches y le decía 
“vengo ahora por tu casa” y le arran-
caba de un cuajo el techo y todo lo que 
estaba en la casa empezaba a volar sin 
control. Cuando despertaba, Miguel 
agradecía que fuera solo una pesadilla, 
pero el susto le quedaba impregnado 
en el alma, como si en el sueño se le 
anunciara un futuro aciago. 

En la televisión aparecían fami-
lias de la capital que aprovechaban 
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las insólitas ráfagas de viento para 
sacar sus papelotes y ponerlos a volar 
en el Parque de la Paz. Uno de los ni-
ños estaba extasiado al ver su juguete 
alcanzar una altura descomunal gra-
cias al fuerte viento que imperaba. Mi-
nutos después enfocaron al niño mos-
trando orgulloso su papelote, de papel 
resistente en una estructura aerodiná-
mica… el padre del niño diciendo “este 
viento es lo mejor que nos ha pasado en 
estos días”. Ese mismo viento, en otro lu-
gar de colinas y potreros era el motivo de 
pesados silencios y lágrimas secretas.

II

Para el verano de ese nuevo año 
Miguel había conseguido trabajo como 
guarda nocturno en la clínica de San-
tiago, a siete kilómetros de su casa. En 
las noches de su guardia se ponía a re-
pasar los viejos recuerdos de chiquillo 
cuando la finca sí daba cosechas por-
tentosas y era un gusto ir al tabacal de 
su tío Eduardo y llenarse del rico olor 
a tabaco seco, o al cafetal de su abuelo 
y presenciar a las tres de la tarde cómo 
los cogedores hacían fila para medir el 
café y mirar el río de colores de granos 
que llenaban los sacos que iban para el 
beneficio de los Peters. Recordaba con 
nostalgia la aventura de ir a dejar el 
café en el carro de cajón de Meco, pa-
sar toda la finca y sentir el viento en la 
cara y el movimiento taurino del carro 
que luchaba contra los embates de un 
camino sinuoso. 

Luis se había ido a probar suerte 
como ayudante en la finca de Las Car-
melas del señor Orlich. Empezó tam-
bién ese verano con la esperanza de 
que le fuera mejor. Ahí tenía que ayu-
dar con el ganado y dos hectáreas de 

cítricos que el patrón se había empeña-
do en sembrar. Aunque el río San Juan 
pasaba por la finca su agua ya no era 
buena para el ganado, estaba contami-
nada por toda la basura y desperdicios 
que venían del pueblo, el río que hacía 
veinte años era apetecido por la chiqui-
llada para hacer caminatas al bajo y 
buscar cangrejos debajo de las piedras, 
era ahora un caño negro de aguas pu-
trefactas. Por esto, para el ganado y los 
árboles Luis dependía de una naciente 
generosa que brotaba tierra adentro 
de la finca en el bosque de las ardillas, 
aunque se aprovechaba el agua, la na-
ciente seguía su curso natural hasta 
caer en la corriente mayor del río y 
su agua se mezclaba inevitable con el 
agua hedionda de muerte.

La naciente de agua se secó a fi-
nales de abril, eran ya cuatro meses 
de un verano ardiente y sin piedad. 
A mediados de mayo la plantación de 
cítricos era un fantoche, los limones y 
las naranjas se habían secado y pare-
cían grandes pasas escurridas por el 
sol. La hojarasca se acumulaba en el 
suelo agrietado, la tierra estaba parti-
da y dura como una semilla de coyol. 
Ese mes de mayo fue como un segun-
do febrero: caliente, seco y casi eterno 
en espera de la lluvia fecunda que de-
volvía el color verde a los árboles y al 
pasto. Cuando ya todo estaba perdido 
de amarrilla sequedad, cuando ya solo 
quedaban 20 animales en los repastos 
–la otra mitad tuvo que ser mal vendi-
da en la subasta para no perderla del 
todo- la lluvia se asomó súbitamente 
un dos de junio. 

––¡Bendita lluvia!– dijo Luis. El cie-
lo sí que tiene buena agua allá arriba, 
pero algo pasa que ya no es como an-
tes. El primer aguacero se lerdeó todo 
mayo, el tiempo sí que está raro. Antes 
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a mediados de abril ya empezaban los 
primeros aguaceros, en Semana Santa 
era seguro que llovía en alguna tarde 
y ya para el 15 de mayo, día de San 
Isidro, la tierra estaba bien mojada y 
daba gusto ir a sembrar el maíz y hacer 
las heras en la huerta para la primera 
tanda de hortalizas.

––Tenés razón Luis –dijo Alberto 
su compañero–. Este verano ha sido jo-
dido. Hace solo dos meses, a finales de 
mayo, a mi tío se le quemó la mitad de 
la finca en aquel incendio en el Bajo de 
Purires, ¿lo recuerda?

––Claro que lo recuerdo. Hasta 
salió en las noticias porque era muy 
grande y hasta se murió uno de los 
bomberos, una pena ese muchacho tan 
joven y con familia.

––Sí, fue un pecado lo de ese bombe-
ro –continuó diciendo Alberto– yo fui a 
ayudarles dos días a jalar y jalar agua 
con lo que hubiera, y hacer lo que nos 
dijeran los bomberos. Ese incendio fue 
tremendo, por un lado, esos ventoleros 
nunca vistos en marzo y luego nos ente-
ramos que se inició por una fogata mal 
apagada que dejaron unos cazadores. 

––Esos cazadores son unos maño-
sos –dijo Luis con enfado-, con tal de 
atrapar a los animales no les importa 
nada más. Hay noches que desde aquí 
escucho tiros en el Bajo y a los perros 
aullando. Pero qué me voy yo a poner-
me a perseguirlos, yo solo y sabiendo 
que ellos mínimo son tres y con sus pe-
rros. Ya a los días cuando bajo a buscar 
a algún animal que se ha perdido, me 
encuentro el montón de zopilotes ha-
ciendo fiesta con las tripas de un arma-
dillo, la cabeza de un pizote, las fogatas 
apagadas a la par del río.

Puriscal y Turrubares no eran la 
zona más afectada del país. La situa-
ción era todavía peor en Guanacaste. 

Ahí el verano se extendió hasta finales 
de junio, murieron cientos de cabezas 
de ganado. Los pozos y nacientes se 
habían escurrido, el pasto no crecía, la 
pampa se convirtió en un cementerio a 
cielo abierto. Con el ganado muerto se 
esfumaban las esperanzas de un me-
jor año para los peones de las hacien-
das. Era una imagen de contraste: al 
interior de tierra la peste seca de una 
muerte lenta de animales y de sueños 
y en las costas de la provincia la fe-
cundidad frondosa y colorida de los ex-
clusivos hoteles que chupaban el agua 
profunda de la tierra gracias al poder 
de sus billetes verdes y corruptos. Las 
fotografías de las playas circulaban 
por el mundo en atractivas tarjetas 
postales mientras que las imágenes de 
la región yerma se impregnaban en la 
retina y en la memoria de los hombres 
que veían caer los esqueletos de lo que 
en sus sueños iban a ser las siete vacas 
gordas y fuertes que una vez salvaron 
a José y su imperio milenario.

Aunque Miguel había renunciado 
a sacarle a la tierra sus frutos, desilu-
sionado por tanta adversidad y para 
ya no mirar con tristeza sus cultivos 
abortados, aun así, no escapaba de 
los sinsabores de un mundo descom-
puesto. En este mismo verano en que 
Luis pasaba sus propias penurias en 
Las Carmelas, en la casa de Miguel en 
Barbacoas, las tuberías lo que trans-
portaban era un débil hilo de agua 
que llegaba agonizando a la boca de 
los grifos. Había cortes de agua muy 
largos para procurar que los tanques 
se llenaran o poder abastecer a otras 
zonas. Pueblos como Barbacoas y Gri-
fo Alto sufrían más por estar clavados 
en las partes más encumbradas de los 
montes. La naciente que los abastecía 
se encontraba oculta en la bajura, las 
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peñas que la custodiaban antes eran 
bosques espesos, pero hacía muchos 
años que los hombres habían volteado 
la montaña para sembrar cafetales y 
poner potreros, apenas si dejaron una 
hilera de árboles que seguía el camino 
abierto por la naciente. En esos años 
se pensaba que el agua era un recurso 
inagotable, la engañosa abundancia 
implantó en las mentes el espejismo 
de una eternidad de agua inexistente.

––¡Mierda! –gritó Miguel en el 
baño– Otra vez se va el agua de un solo 
y todavía estoy lleno de jabón. Pero si 
habían dicho que quitaban el agua has-
ta las cinco de la tarde, todavía faltan 
veinte minutos.

––Ya sabés que lo del agua es una 
lotería –le dijo Lucía su esposa– aun-
que pongan horarios el agua no alcan-
za y se va en un santiamén.

––Es desesperante esta situación –
continuó quejándose Miguel.

––Sí, es cierto –continuó su espo-
sa– pero hay que arreglárselas con la 
que hay, es sencillo, la tierra se secó y 
punto, no hay misterio. 

––Y saber que esto es por culpa 
nuestra, de nuestros tatas y nuestros 
abuelos que se pusieron como locos a 
cortar la montaña para reclamar la tie-
rra y sembrarla. 

––Así es la cosa Miguel, ya vos 
mismo entendés que no hay engaño 
en esto, por tanta carrera en tener la 
tierra y sacarle provecho y no haber 
cuidado el agua, es que ahora pasamos 
estas penurias.

Miguel y su esposa eran unos más 
de los cientos de afectados. Este verano 
sin piedad ni miramientos había desve-
lado el error de las generaciones prece-
dentes. Pero ahora el agua ni era gratis 
ni era eterna. El racionamiento impac-
tó las actividades más elementales 

hasta las más prescindibles. Lavar el 
carro con manguera era un insulto al 
bien común, tener piscinas inflables 
rebosantes de agua se convirtió en un 
acto de egoísmo al igual que tener ver-
des jardines frente a las casas. Con la 
presencia del calor abrasador y la au-
sencia terrible del agua los habitantes 
del pueblo se fueron sumiendo en un 
estado de angustia y temor respecto 
a su presente inmediato, pero tam-
bién con la congoja de imaginar que el 
próximo año fuera todavía peor. El dos 
de junio también llegó la lluvia a Bar-
bacoas, el agua cayó sobre la tierra, el 
pavimento golpeado por el agua hacía 
un chirrido impresionante como cuan-
do cae el agua sobre un sartén caliente 
de la cocina.

III

Para agosto de ese año el señor 
Orlich decidió vender Las Carmelas a 
unos gringos. Al igual que su herma-
no Miguel, a Luis le dolía ver cómo los 
cultivos se perdían, cómo tanto trabajo 
de días desaparecía de manera irre-
mediable. Ahora que el señor Orlich 
había vendido fue que decidió cambiar 
de actividad y trabajar como mesero 
en la soda de su tía Rosa que estaba 
a medio camino entre Grifo Alto y Tu-
rrubares. Era un pequeño negocio que 
aprovechaba el tránsito de turistas 
para ofrecer comida típica a los viajan-
tes. Se llamaba Soda El Higuerón ya 
que dos grandes árboles de esta espe-
cie custodiaban la entrada. Fue así que 
para setiembre ya estaba Luis inmerso 
en su nueva rutina. Se levantaba a las 
cuatro y media de la mañana y con su 
vieja moto hacía el recorrido de Barba-
coas hasta la soda en quince minutos. 
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Para las cinco y media ya tenía encen-
dido el inmenso fogón de la soda. Los 
clientes –turistas gringos, alemanes, 
canadienses y nacionales– empezaban 
a llegar cerca de las seis de la mañana.

La soda estaba ubicada en un terre-
no al margen derecho de la carretera, 
de frente se levantaba como un muro la 
montaña y los potreros altos. Detrás de 
la soda seguía irremediable una pen-
diente, potrero abajo, todo verde hasta 
perderse a la vista.

La ruta era muy transitada por-
que permitía –desde San José– llegar 
a las playas de Jacó y Herradura por 
un camino apto para cualquier vehícu-
lo, además de regalar un paisaje agra-
dable a la vista. Después de encender 
el fuego Luis se dedicaba a atender a 
los clientes, las mañanas eran las más 
intensas, era mucho trabajo pero había 
un contento entre los empleados de la 
tía Rosa porque el negocio marchaba 
bien y había trabajo seguro. 

En las tardes, después de las tres, 
disminuía la clientela, aumentaba la 
neblina que subía desde los llanos y 
lo cubría todo con su espesa blancura, 
el frío se metía en todas partes, luego 
empezaba una lluvia suave que iba 
quitando la neblina para dar paso al 
concierto descomunal de un aguacero 
diluviano que ponía a prueba la resis-
tencia de las latas de zinc. 

Ese jueves tres de octubre Luis se le-
vantó como siempre, había comenzado a 
llover desde la madrugada, viajó en moto 
con su capa amarilla. El día estaba más 
para quedarse entre las cobijas, pero ha-
bía que ir a cumplir con el trabajo, ade-
más, la tía Rosa había sido muy buena y 
había que ser agradecido. Ese día costó 
prender el fogón, la leña estaba un poco 
más húmeda, una gotera había apare-
cido en la troja y había mojado algunos 

leños. Después de una tregua muy bre-
ve, después de las diez de la mañana em-
pezó a llover parejo, sin descanso.

––Tía Rosa –dijo Luis–, ya van a 
ser la una y esta lluvia sigue.

––Sí, Luisito, hoy parece que será 
un día largo, lo importante es mante-
ner el fuego y ofrecer a los clientes algo 
bien rico y caliente.

––De eso no se preocupe tía –le res-
pondió Luis– que de eso nos encarga-
mos todos.

El panorama durante la tarde no 
cambió, la lluvia siguió impasible su 
recorrido. A las tres de la tarde se escu-
chó un gran estruendo en la montaña, 
todo pasó tan rápido que fue imposible 
reaccionar para los que estaban en la 
soda. Después del ruido portentoso del 
derrumbe siguió un silencio profundo 
en medio de la lluvia que no se dete-
nía. La tierra todo lo sepultó con lodo y 
troncos, partes del edificio y dos carros 
estaban destruidos allá abajo en el om-
bligo del potrero. La avalancha abrió 
un cauce de lodo que barrió con lo que 
estaba en su camino. Luis, su tía, sus 
compañeros y las dos familias que es-
taban en la soda desaparecieron en un 
instante en medio del derrumbe.

Miguel dormía cuando ocurrió la 
tragedia. Lo despertó la fuerte sirena 
de la primera ambulancia que pasó por 
Barbacoas camino a Grifo Alto. Luego 
se sumaron otras dos y a los cinco mi-
nutos se escuchó el inconfundible soni-
do de la sirena de los bomberos. 

––Algo muy feo pasó –le dijo Miguel 
a su esposa–, y se escucha que van para 
dentro, para Piedades o Grifo Alto…

––¡La sentencia dada que sea revo-
cada, la Cruz de Jesucristo que venció 
vencerá, el Hijo de María Santísima que 
murió en ella nos defenderá! –rezó ner-
viosa Lucía al tiempo que se persignaba.
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Unos minutos después sonó el telé-
fono. Miguel contestó, era Luis Porras 
un amigo suyo que vivía en Grifo Alto. 

––¡Aló! –respondió Miguel– ¡aló!... 
¿quién es?, hable, ¡carajo!

––Miguel, Miguel, perdoná pero es 
que… aquí pasó algo muy feo… en la 
soda de su tía Rosa, eh… la montaña… 
se vino esa condenada montaña y se los 
llevó a todos… mejor véngase a ver…

Veinte minutos después Miguel es-
taba en la escena de la tragedia. A esa 
hora ya solo caía un pelo de gato inofen-
sivo. Imperaba de nuevo una neblina 
fría y espesa. Miguel se identificó con 
los oficiales y los bomberos para cola-
borar, él conocía el lugar y a las perso-
nas desaparecidas, quería hacer lo que 
fuera para salvar la vida de los suyos. 
Esa noche fue eterna, luego de tres ho-
ras de búsqueda y de los trabajos de la 
maquinaria del MOPT se fue limpian-
do el lugar, y se fueron encontrando los 
cuerpos de las víctimas. Se confirmó lo 
inevitable: todos habían muerto. 

Una semana después de lo ocurri-
do se empezó a ver la luz en la inves-
tigación de la tragedia. En lo alto de 
la montaña que se desprendió, hacía 
cuatro años existía una plantación de 
pinos que había estado ahí durante 
veinticinco años, el nuevo dueño, un 
gringo viejo, había mandado a cortar 
todos los árboles para hacer un gran 
llano para una cancha de fútbol y unas 
terrazas para futuras cabañas. Los pi-
nos le servirían para la madera de las 
futuras construcciones. Sin embargo, 
seis meses después de haber corta-
do los árboles, el gringo murió y en la 
finca de la montaña cesó toda la acti-
vidad mientras se resolvía el litigio de 
la propiedad entre los herederos. De 
esta manera, la cúspide de la monta-
ña quedó al descubierto y por más de 

tres años recibió los golpes de lluvia, la 
tierra se fue aflojando cada vez más, la 
ausencia de los árboles favorecía que el 
agua se escurriera a su antojo y pene-
trara el suelo hasta saturarlo, así cada 
año hasta el día en que por su propio 
peso la cúspide de la montaña se vino 
abajo dejando tras de sí una estela café 
de oscura devastación.

IV

4 de diciembre de 1999
Puriscal, San José

Querido Ruperto:

Gracias por el envío de los chocola-
tes en forma de huevo, a los sobrinos 
les encantan. Aquí no hay todavía eso 
de internet que me decís que es muy 
bueno para estar comunicados. En 
el pueblo son contados los que tienen 
computadora en la casa, yo mejor le 
sigo escribiendo cartas como siempre. 
Sé las ganas que tenías de venir a lo 
del entierro de los tíos, pero cómo ibas 
a venir si el pasaje de avión es carísimo 
y como vos mismo decís, la beca, aun-
que es generosa no alcanza para estos 
imprevistos, y de aquí tampoco podría-
mos enviarte plata, con costos se logró 
juntar lo necesario para enterrar como 
Dios manda al tío Luis y a la tía Rosa. 

Querrás saber cómo sigue papá. Ya 
son más de dos meses de la tragedia, 
pero él sigue callado como una piedra. 
A veces mamá o yo lo encontramos 
llorando en el cuarto, intentamos de-
cirle algo, pero él cierra la puerta o se 
mete más entre las cobijas. Un día le 
escuché decir que la vida no era justa, 
que eso de llevarse a los buenos era un 
error de arriba, que Luis y tía Rosa no 
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le hacían daño a nadie y más bien bus-
caban cómo ayudar. Otro día hablan-
do solo lo escuché decir que en ese de-
rrumbe tuvieron que haberse ido otros, 
los chapulines y borrachos del pueblo: 
que Visco, Odiseo, Ternera y Pelleja sí 
que tenían que irse por tanto mal que 
hacen, de andar robando en los cultivos 
y las gallinas ajenas, de meterse en las 
casas mientras las familias andan tra-
bajando y todo para mantener el mal-
dito vicio…

Como verás papá está todavía afec-
tado. Esta Navidad iremos a pasarla a 
Sarapiquí donde tío Carlos, que tiene 
ahí una finca de lo más bonita. Entre ir 
al río, descansar y andar a caballo es-
peramos que a papá se le vaya pasando 
este trago amargo. Yo no lo culpo, como 
buen familiar él los quería mucho. A 
mí también me viene a veces la triste-
za, aunque ya estoy grande me había 
acostumbrado a ver siempre al tío Luis 
los fines de semana haciendo sus carri-
tos de madera en el corredor de la casa 
de abuela Chela. Ahora el corredor 
está vació y con un silencio triste que 
recuerda su ausencia. 

Me apena que mis cartas de este 
año te hayan hecho llegar tantas des-
venturas, pero así ha sido este conde-
nado año que parece querer terminar 
el siglo y el milenio con fatales sucesos. 
Recuerdo que en una de las cartas me 

decías que “la naturaleza está cobran-
do la factura de muchos años de irres-
ponsabilidad”. Tienes razón, un día 
se lo comenté a papá y dijo “Rubén no 
deja de tener razón, pero ya a nosotros 
nos ha cobrado más de lo que le hemos 
quitado, que se vaya a cobrar a otros 
pueblos porque no me cabe más triste-
za entre las costillas”. 

Desde octubre mamá se pasa los 
días viendo cómo lo reanima y le vuelve 
a encender esa llama de vida que antes 
la tenía a flor de piel. Ayer María vino a 
la casa y le dio la noticia de que iba a ser 
abuelo…, papá se quedó de piedra, pero 
un instante después reaccionó y la abra-
zó fuerte y le dio una lluvia de besos en 
el rostro y en la pancita. Y le vi esos ojos 
alegres que de nuevo brillaban con esa 
llama que se le había apagado.

Con el cariño de siempre,
Iván.

PD: Abuela Chela dice que todavía 
no se muere por dos razones: una ir a 
ver el juego de pólvora que el padre 
Jaime anunció que hará para recibir 
el nuevo milenio, y la otra razón que 
lo quiere ver de nuevo a usted, hecho 
todo un doctor, aunque sea un doctor 
de esos que hacen caminos y puentes. 


