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El local 10

acia varios afos que escu-

chaba anunciar el cierre de

la libreria, pero quedaba
en las nubes de las amenazas incum-
plidas, como cuando la esposa advierte
al marido improductivo que va a pedir
el divorcio y no se atreve a iniciar
el proceso después de tantas rutinas
compartidas. El proyecto seguia “en
camino” sin avanzar ni un apice.

Solia visitarlo regularmente, en
el local mintsculo escondido al final
de una galeria de negocios poco con-
curridos, sobre todo desde que habian
precintado la reja del club nocturno de
la entrada después del incendio sospe-
choso que habia costado la vida a nu-
merosos drogadictos y distribuidores.
Durante un par de semanas, la vereda
estuvo cubierta de velas, fotos y ramos
de flores; luego, la gente se olvido6 y la
escalera empezo6 a llenarse de botellas
vacias y colillas de cigarros. El drama y
el duelo que siguid no afectaron dema-
siado la libreria, tampoco los trabajos
de remodelacién del ascensor del edifi-
cio que obstruyeron a su turno el acceso
a la galeria, obligando a los visitantes a
pasar por encima de herramientas, ro-
llos de cables y sacos de cemento.

Su clientela no era de turistas sino
de parroquianos: todos conociamos los
horarios de visita, y nadie se hubiera

SyLviE MouLiN

aventurado por ahi un dia de marcha
estudiantil para toparse con la puerta
cerrada... Cada vez que pasaba por el
local, encontraba al dueno sentado en
la misma silla, escuchando musica cla-
sica en la radio o conversando con uno
de los filésofos y poetas que publican
en su editorial. Le gustaba hablar de
politica, aunque con los afos se haya
desteniido su discurso allendista para
mancharse con la misma amargura
que hundia su rostro y entorpecia el
flujo de su sangre.

Hasta que un dia lo encontré en
plena actividad, con energia renova-
da, rodeado de cajas vacias y bolsas de
plastico, y me anuncié de golpe que ce-
rraba la libreria a fin de mes. “Toma lo
que quieras”, me dijo, “no podré llevar
todo”. Me contd que un amigo le habia
ofrecido su camioneta y bodega, y ha-
bia decidido gozar de un descanso me-
recido después de décadas de trabajo.
Seguiria con la editorial por supuesto,
pero desde su casa.

Por primera vez, senti curiosidad
por conocer el segundo piso del local.
Le pedi permiso y subi la escalera an-
gosta y tambaleante, esperando en-
contrar no sé qué caverna de Ali Bab4,
y me encontré con una pieza casi idén-
tica al primer piso, aunque mas exi-
gua y de techo mas bajo, con el suelo
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tapizado de cajas de libros amontona-
das, dejando sélo un estrecho acceso
al bano. Bajé algo desilusionada y me
despedi rapidamente...

La mudanza duré mucho mas tiem-
po que lo anunciado. Siempre estaba
enfermo el duefio de la camioneta, o
tenia el vehiculo varado. Era claro que
la separacién le dolia mas de lo que
estaba dispuesto a confesar. Cada vez
me regalaba volimenes, incluso encon-
tré una caja entera de libros mios que
habia publicado unos diez afos antes y
extraviado en el caos circundante.

Un viernes, llegué a la hora de al-
muerzo, y lo descubri sentado en medio
del lugar casi vacio. Quedaban sus dos
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sillas, tres cajas de libros y la radio.
Las paredes estaban por primera vez
expuestas a la vista y se notaba la ne-
cesidad de una buena capa de pintura.
Me recibié con una cara que pretendia
expresar la satisfaccion de la meta al-
canzada, pero su sonrisa no logré con-
vencerme. En realidad, a mi también
me dolia el adids... Me regal6 unos tul-
timos libros que habia dejado aparte y
me dio un abrazo. “Quedamos en con-
tacto”, me prometié cuando sali.

Hasta el dia de hoy, cumplimos con
la promesa. Cuando paso frente a la
galeria, echo una mirada fugaz a los
negocios agoénicos. Sélo para asegurar-
me de que el local N.° 10 sigue vacio.

Zona de transito

0s aeropuertos pertenecen a
otra dimensién. Forjan mun-
dos, nutren suenos, rompen
trabas. De a poco se convierten en
adicciéon, y con cada viaje seduce mas
su caracter absintesco. También les
atribuyen poderes alucinatorios que
nunca pudieron comprobar, quizas

porque inspiraron a pintores y poetas,
igual que los puertos y el ajenjo. Como
pasa con cualquier droga, después de
un poco de practica, uno se da cuenta
de que el despegue es mas facil que el
aterrizaje. Al tomar altitud, se ve mas
pacifica la realidad...



