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El local 10 

Sylvie Moulin

Hacía varios años que escu-
chaba anunciar el cierre de 
la librería, pero quedaba 

en las nubes de las amenazas incum-
plidas, como cuando la esposa advierte 
al marido improductivo que va a pedir 
el divorcio y no se atreve a iniciar 
el proceso después de tantas rutinas 
compartidas. El proyecto seguía “en 
camino” sin avanzar ni un ápice.

Solía visitarlo regularmente, en 
el local minúsculo escondido al final 
de una galería de negocios poco con-
curridos, sobre todo desde que habían 
precintado la reja del club nocturno de 
la entrada después del incendio sospe-
choso que había costado la vida a nu-
merosos drogadictos y distribuidores. 
Durante un par de semanas, la vereda 
estuvo cubierta de velas, fotos y ramos 
de flores; luego, la gente se olvidó y la 
escalera empezó a llenarse de botellas 
vacías y colillas de cigarros. El drama y 
el duelo que siguió no afectaron dema-
siado la librería, tampoco los trabajos 
de remodelación del ascensor del edifi-
cio que obstruyeron a su turno el acceso 
a la galería, obligando a los visitantes a 
pasar por encima de herramientas, ro-
llos de cables y sacos de cemento.

Su clientela no era de turistas sino 
de parroquianos: todos conocíamos los 
horarios de visita, y nadie se hubiera 

aventurado por ahí un día de marcha 
estudiantil para toparse con la puerta 
cerrada… Cada vez que pasaba por el 
local, encontraba al dueño sentado en 
la misma silla, escuchando música clá-
sica en la radio o conversando con uno 
de los filósofos y poetas que publican 
en su editorial. Le gustaba hablar de 
política, aunque con los años se haya 
desteñido su discurso allendista para 
mancharse con la misma amargura 
que hundía su rostro y entorpecía el 
flujo de su sangre.

Hasta que un día lo encontré en 
plena actividad, con energía renova-
da, rodeado de cajas vacías y bolsas de 
plástico, y me anunció de golpe que ce-
rraba la librería a fin de mes. “Toma lo 
que quieras”, me dijo, “no podré llevar 
todo”. Me contó que un amigo le había 
ofrecido su camioneta y bodega, y ha-
bía decidido gozar de un descanso me-
recido después de décadas de trabajo. 
Seguiría con la editorial por supuesto, 
pero desde su casa.

Por primera vez, sentí curiosidad 
por conocer el segundo piso del local. 
Le pedí permiso y subí la escalera an-
gosta y tambaleante, esperando en-
contrar no sé qué caverna de Alí Babá, 
y me encontré con una pieza casi idén-
tica al primer piso, aunque más exi-
gua y de techo más bajo, con el suelo 
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tapizado de cajas de libros amontona-
das, dejando sólo un estrecho acceso 
al baño. Bajé algo desilusionada y me 
despedí rápidamente…

La mudanza duró mucho más tiem-
po que lo anunciado. Siempre estaba 
enfermo el dueño de la camioneta, o 
tenía el vehículo varado. Era claro que 
la separación le dolía más de lo que 
estaba dispuesto a confesar. Cada vez 
me regalaba volúmenes, incluso encon-
tró una caja entera de libros míos que 
había publicado unos diez años antes y 
extraviado en el caos circundante. 

Un viernes, llegué a la hora de al-
muerzo, y lo descubrí sentado en medio 
del lugar casi vacío. Quedaban sus dos 

sillas, tres cajas de libros y la radio. 
Las paredes estaban por primera vez 
expuestas a la vista y se notaba la ne-
cesidad de una buena capa de pintura. 
Me recibió con una cara que pretendía 
expresar la satisfacción de la meta al-
canzada, pero su sonrisa no logró con-
vencerme. En realidad, a mí también 
me dolía el adiós… Me regaló unos úl-
timos libros que había dejado aparte y 
me dio un abrazo. “Quedamos en con-
tacto”, me prometió cuando salí.

Hasta el día de hoy, cumplimos con 
la promesa. Cuando paso frente a la 
galería, echo una mirada fugaz a los 
negocios agónicos. Sólo para asegurar-
me de que el local N.° 10 sigue vacío.

Zona de tránsito

Los aeropuertos pertenecen a 
otra dimensión. Forjan mun-
dos, nutren sueños, rompen 

trabas. De a poco se convierten en 
adicción, y con cada viaje seduce más 
su carácter absintesco. También les 
atribuyen poderes alucinatorios que 
nunca pudieron comprobar, quizás 

porque inspiraron a pintores y poetas, 
igual que los puertos y el ajenjo. Como 
pasa con cualquier droga, después de 
un poco de práctica, uno se da cuenta 
de que el despegue es más fácil que el 
aterrizaje. Al tomar altitud, se ve más 
pacífica la realidad...


