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				Hacía varios años que escu-chaba anunciar el cierre de la librería, pero quedaba en las nubes de las amenazas incum-plidas, como cuando la esposa advierte al marido improductivo que va a pedir el divorcio y no se atreve a iniciar el proceso después de tantas rutinas compartidas. El proyecto seguía “en camino” sin avanzar ni un ápice.

				Solía visitarlo regularmente, en el local minúsculo escondido al final de una galería de negocios poco con-curridos, sobre todo desde que habían precintado la reja del club nocturno de la entrada después del incendio sospe-choso que había costado la vida a nu-merosos drogadictos y distribuidores. Durante un par de semanas, la vereda estuvo cubierta de velas, fotos y ramos de flores; luego, la gente se olvidó y la escalera empezó a llenarse de botellas vacías y colillas de cigarros. El drama y el duelo que siguió no afectaron dema-siado la librería, tampoco los trabajos de remodelación del ascensor del edifi-cio que obstruyeron a su turno el acceso a la galería, obligando a los visitantes a pasar por encima de herramientas, ro-llos de cables y sacos de cemento.

				Su clientela no era de turistas sino de parroquianos: todos conocíamos los horarios de visita, y nadie se hubiera 

				aventurado por ahí un día de marcha estudiantil para toparse con la puerta cerrada… Cada vez que pasaba por el local, encontraba al dueño sentado en la misma silla, escuchando música clá-sica en la radio o conversando con uno de los filósofos y poetas que publican en su editorial. Le gustaba hablar de política, aunque con los años se haya desteñido su discurso allendista para mancharse con la misma amargura que hundía su rostro y entorpecía el flujo de su sangre.

				Hasta que un día lo encontré en plena actividad, con energía renova-da, rodeado de cajas vacías y bolsas de plástico, y me anunció de golpe que ce-rraba la librería a fin de mes. “Toma lo que quieras”, me dijo, “no podré llevar todo”. Me contó que un amigo le había ofrecido su camioneta y bodega, y ha-bía decidido gozar de un descanso me-recido después de décadas de trabajo. Seguiría con la editorial por supuesto, pero desde su casa.

				Por primera vez, sentí curiosidad por conocer el segundo piso del local. Le pedí permiso y subí la escalera an-gosta y tambaleante, esperando en-contrar no sé qué caverna de Alí Babá, y me encontré con una pieza casi idén-tica al primer piso, aunque más exi-gua y de techo más bajo, con el suelo 
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				tapizado de cajas de libros amontona-das, dejando sólo un estrecho acceso al baño. Bajé algo desilusionada y me despedí rápidamente…

				La mudanza duró mucho más tiem-po que lo anunciado. Siempre estaba enfermo el dueño de la camioneta, o tenía el vehículo varado. Era claro que la separación le dolía más de lo que estaba dispuesto a confesar. Cada vez me regalaba volúmenes, incluso encon-tró una caja entera de libros míos que había publicado unos diez años antes y extraviado en el caos circundante. 

				Un viernes, llegué a la hora de al-muerzo, y lo descubrí sentado en medio del lugar casi vacío. Quedaban sus dos 

				sillas, tres cajas de libros y la radio. Las paredes estaban por primera vez expuestas a la vista y se notaba la ne-cesidad de una buena capa de pintura. Me recibió con una cara que pretendía expresar la satisfacción de la meta al-canzada, pero su sonrisa no logró con-vencerme. En realidad, a mí también me dolía el adiós… Me regaló unos úl-timos libros que había dejado aparte y me dio un abrazo. “Quedamos en con-tacto”, me prometió cuando salí.

				Hasta el día de hoy, cumplimos con la promesa. Cuando paso frente a la galería, echo una mirada fugaz a los negocios agónicos. Sólo para asegurar-me de que el local N.° 10 sigue vacío.

			

		

		
			
				Zona de tránsito

			

		

		
			
				Los aeropuertos pertenecen a otra dimensión. Forjan mun-dos, nutren sueños, rompen trabas. De a poco se convierten en adicción, y con cada viaje seduce más su carácter absintesco. También les atribuyen poderes alucinatorios que nunca pudieron comprobar, quizás 

				porque inspiraron a pintores y poetas, igual que los puertos y el ajenjo. Como pasa con cualquier droga, después de un poco de práctica, uno se da cuenta de que el despegue es más fácil que el aterrizaje. Al tomar altitud, se ve más pacífica la realidad...
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El local 10

acia varios afios que escu-

chaba anunciar el cierre de

la libreria, pero quedaba
en las nubes de las amenazas incum-
plidas, como cuando la esposa advierte
al marido improductivo que va a pedir
el divorcio y no se atreve a iniciar
el proceso después de tantas rutinas
compartidas. El proyecto seguia “en
camino” sin avanzar ni un apice.

Solia visitarlo regularmente, en
el local mindsculo escondido al final
de una galeria de negocios poco con-
curridos, sobre todo desde que habian
precintado la reja del club nocturno de
la entrada después del incendio sospe-
choso que habia costado la vida a nu-
merosos drogadictos y distribuidores.
Durante un par de semanas, la vereda
estuvo cubierta de velas, fotos y ramos
de flores; luego, la gente se olvid6 y la
escalera empezd a llenarse de botellas
vacias y colillas de cigarros. El drama y
el duelo que sigui6 no afectaron dema-
siado la libreria, tampoco los trabajos
de remodelacién del ascensor del edifi-
cio que obstruyeron a su turno el acceso
ala galeria, obligando a los visitantes a
pasar por encima de herramientas, ro-
llos de cables y sacos de cemento.

Su clientela no era de turistas sino
de parroquianos: todos conociamos los
horarios de visita, y nadie se hubiera

SyLvie MouLin

aventurado por ahi un dia de marcha
estudiantil para toparse con la puerta
cerrada... Cada vez que pasaba por el
local, encontraba al duefio sentado en
la misma silla, escuchando musica cla-
sica en la radio o conversando con uno
de los filésofos y poetas que publican
en su editorial. Le gustaba hablar de
politica, aunque con los afios se haya
desteniido su discurso allendista para
mancharse con la misma amargura
que hundia su rostro y entorpecia el
flujo de su sangre.

Hasta que un dia lo encontré en
plena actividad, con energia renova-
da, rodeado de cajas vacias y bolsas de
plastico, y me anuncié de golpe que ce-
rraba la libreria a fin de mes. “Toma lo
que quieras”, me dijo, “no podré llevar
todo”. Me conté que un amigo le habia
ofrecido su camioneta y bodega, y ha-
bia decidido gozar de un descanso me-
recido después de décadas de trabajo.
Seguiria con la editorial por supuesto,
pero desde su casa.

Por primera vez, senti curiosidad
por conocer el segundo piso del local.
Le pedi permiso y subi la escalera an-
gosta y tambaleante, esperando en-
contrar no sé qué caverna de Ali Baba,
¥y me encontré con una pieza casi idén-
tica al primer piso, aunque mas exi-
gua y de techo mas bajo, con el suelo
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