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Uno de tantos crímenes literarios

One of so many literary crimes

Oscar EliEzEr MEndOza dE lOs santOs

Universidad Autónoma de Tamaulipas
México

Ella toma el cuchillo y lo dirige al 
pecho de aquel hombre incauto. 
Un aluvión de preguntas comien-

za a inundar su mente que, hasta hacía 
un instante, estaba en blanco. ¿Por qué 
carajos estoy haciendo esto? ¿Cómo lle-
gué aquí?”. El arma se clava de lleno, 
ante el horror e impotencia de la mujer, 
cuyas manos titubeantes se tiñen de 
sangre. Consternada, intenta caer de 
rodillas, pero le es imposible aun; sus 
piernas son como dos postes clavados al 
concreto. En vez de eso, empieza a mirar 
con ojos exorbitados a la muchedumbre 
que, con morbosidad, graba el evento.  
“¡¿Por qué mierda graban, malnaci-
dos?!”, espeta con furia. Pero, en breve, 
un miedo aun más grande se apodera 
de ella. “¿Qué… pasa con ustedes?”. Un 
hombre sin ojos ni nariz le dice algo a 
otro que ni si quiera tiene orejas. Am-
bos sonríen efusivamente. Alguien, al 
parecer más sensato, marca al número 
de emergencias, haciendo uso de un te-
léfono que no está en ninguna parte.

Para la mujer, nada tiene sentido. 
Unos instantes atrás ni siquiera existía 

y ahora está aquí, como perpetuadora de 
un terrible crimen, intentando respirar 
con una calma que nunca ha conocido, 
mientras alrededor suyo una humanidad 
de mutilados maniquíes y edificios a me-
dio construir se despliegan en lo que pa-
rece ser una obra inconclusa. Pero, aquí, 
el tiempo distorsionado pasa muy rápido, 
y el temor, lo mismo que la vida, no dura 
demasiado. Los ojos se le están inundan-
do en lágrimas de vergüenza. “¿Qué dirá 
su familia? ¿Sus amigos? ¿Qué dirá Dios? 
“¿Dónde están todos ellos?”, se cuestiona, 
mientras levanta la mirada y, con el alma 
en agonía, se percata que no hay un cie-
lo acabado al cual mirar, solo un hueco  
enorme de infinita negrura.

Un desliz en mi escritura le reve-
la algo. Con pulso febril, he tenido que 
borrar y reescribir, pero creo que es 
muy tarde. ¡Qué calamidad! Cual cria-
tura salvaje, exaltada, ahora intuye mi 
presencia. Con los dientes apretándose 
unos contra otros, al borde del quiebre, 
se pone a lanzar cuchilladas al aire. Esta 
segunda parte del acto despierta aún 
mayor desprecio en los observadores.  
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Una botella, proveniente de quién sabe 
dónde, le da directo en la cabeza. “¡Asesi-
na!”, grita alguien. Un riachuelo carmesí 
le escurre por el rostro pálido y desencaja-
do. “¡Asesina!”, gritan ahora todos, al uní-
sono, incluso aquellos que no tienen boca.

Me parece, hasta donde sé, que la 
sociología no lo explica de esta forma en 
ningún manual, pero muchedumbres 
solamente las hay de dos tipos: aquellas 
que son una mera pared impávida, cuya 
acción en la vida es menos que un simula-
cro. Y aquellas otras que, siendo también 
pared, se derrumban sobre unos cuantos 
para aplastarlos. Nuestra protagonista  
–porque, ciertamente, aún no he decidido 
como tendría que llamarle– está comen-
zando a sentir los ladrillos caer sobre ella.

Por fin de rodillas en el suelo, san-
grando y cansada, solloza por esta 
suerte que no se explica cómo se ha for-
jado. El aturdimiento, la sangre y las 
lágrimas se sienten tan reales, tan ex-
ternos a ella. “Real…”, murmura para 
sí misma. El efecto del botellazo pron-
tamente se disipa, y la lucidez vuelve a 
sus ojos, iluminados por un descomu-
nal brillo. No se ha olvidado de mi pre-
sencia. Más aún, ha comprendido todo.

Hace unos instantes ni siquiera 
existía, cierto, pero ahora es muy cons-
ciente de que es parte de esta obra in-
conclusa. Por sus venas están corriendo 
letras y en sus genes han sido escritas 
escenas preconcebidas desde antes que 
ella misma existiera. Mira ahí, se está 
poniendo de pie. Ha vuelto a tomar 
el cuchillo y me amenaza con clavár-
selo en su propio corazón. Todos gri-
tan consternados. ¡Quietos, ladrillos!  
Es mejor que guarden silencio.

Esos ojos negros, tan penetrantes 
como la noche más aciaga, me observan. 
De seguir yo escribiendo, esto termina-
rá de un solo modo. Considero, pues, 

que debo tomarme un tiempo para sope-
sar este final. Tal vez sea prudente rees-
cribir la historia completa. Ella se niega 
a esa idea y grita con rabia desgarrado-
ra. Supongo que una vida, aunque mala, 
es una vida, y es mejor que la nada.

No quiero ser autocompasivo, pero 
debo enfatizar que casi nadie concibe 
lo difícil que es escribir sin hacer daño. 
Casi nadie se percata de que todo per-
sonaje literario es nuestra víctima, una 
vez que ha llegado a nuestras páginas, 
secuestrado entre marañas de palabras.

Mi padre me decía que no intentara 
ser escritor, que no cometiera su error. 
Mi cordura no soportaría la responsabi-
lidad de tener que decidir sobre tantas 
vidas. “Lo bueno, si breve, dos veces bue-
no”, repetía hasta el hartazgo, para justi-
ficar sus cada vez más lacónicos cuentos 
y lo efímero de sus personajes. Me ma-
ravillaba, sin embargo, que fuera capaz 
de contar algo con tan pocas palabras. 
En algún momento, ya no le fue posible 
lidiar con la vida de ningún personaje, 
incluida la propia. Quizá pensó que lo 
malo, si poco, no tan malo. Tal vez, para 
él, la nada era mejor que una vida.

Pero heme aquí, espantando sus 
consejos que, como persistentes moscas, 
vuelan sobre mi cabeza. Necesito mucha 
cordura para sopesar detalladamente mi 
siguiente decisión, qué hilo he de cortar 
o mover, qué camino trazar. Deliberando 
con sumo cuidado en qué forma concluir 
una historia que ni siquiera tiene princi-
pio. ¡Qué pesado! ¡Maldición!

Ella sigue ahí, amenazando su vida 
y, por ende, mi obra. Pero ¿cómo podría 
culparla? En cambio, ¿alguien podría 
culparme a mí?

No seré yo quien responda, pues 
me estoy demorando demasiado y el 
cuchillo está por atravesar su pecho…  
Ya voy a cerrar mi libreta.


