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El intruso

The Intruder

ay un hombre aqui. No sé
H céomo llegd, ni para qué. No

parece que pueda hablar; por
lo menos conmigo no lo hace, ni creo
que se pueda mover tampoco. No sé su
nombre, si en algin momento duerme,
si entiende algo de lo que digo, ni tam-
poco el porqué de ese problema con sus
brazos. Nadie parece saber que esta
aqui, ni por cuantas horas lo he obser-
vado, ni ctanto lo deseo afuera. Puede
que sea algo de mi hermana, de mi pa-
dre o de mi madre; no sé. Tal vez no
quiere irse o no pueda. Quizas solo yo
sé que esta aqui; no sé qué hacer con
¢él; no lo puedo sacar de aqui, ni pedir
ayuda a nadie.

Al volver lo veo en el suelo. Sé que
ya no hay nada que hacer, pero aun
asi me acerco hacia él. Lo muevo un
poco de lado a lado, y de nuevo lo colo-
co como estaba. Me alejo, y me siento
a mirarlo a la distancia; pero, pasado
un momento, me acerco otra vez y con
cuidado lo levanto. Con dificultad lo
llevo hasta donde no pueda ser visto,
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y me devuelvo sin mas, pero antes de
salir escucho una voz detras de mi.

—Yo sé que aqui esta.
—¢Como?

—No sé.

—¢ Lo has visto?

—Si.

—¢(Como?

—Aquli esta.

—¢Te ha dicho algo?
—No, solo sé que aqui esta.
— Lo has visto?

—Si.

—Qué puedo hacer?
—Hablar con él.

—No sé si pueda.

No creo que me permitan regresar,
al menos creo no recordar cémo. Aun-
que me llamaran, no volveria. Tal vez
me llamen, pero puede que no respon-
da; no sé todavia.

Varias noticias ocultan el rostro de
mi madre; las mismas de unos cuantos
dias atras. No me acerco mas a ella;
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solo la observo pasar cada hoja mien-
tras comenta algo sobre la siguiente
comida. Aparto mi vista de ella, y la re-
corro por la casa; sin embargo, no veo
a nadie mas.

—Madre.

—(Qué?

—No puedo volver.

—¢Por qué?

—No sé.

—¢Por qué?

—No sé, madre.

—Siéntese.

—Adénde?

—Donde sea.

—¢¢Dénde esta mi silla?

—Es esa, la del final.

—JAquélla?

—Si.

—Esa no es.

—Si.

—Es diferente... ;\Ddénde esta aquel
cuadro?

—¢Cudl?

—El que estaba junto al librero.
—No hay ninguno.

—iQué es lo que pasa?... ;Dénde
esta todo?

—Nada ha cambiado.

—DMadre, (qué es lo que pasa?
—Siéntese.

—:Qué esta pasando, madre?
—:Qué tienes?

—:Qué pasé con la casa, madre?
—No pasa nada. ;Qué es lo que
tienes?

—;Dénde estoy? (Qué esta pasando?
—Solo saliste unas horas.
—Madre.

—:Qué pasa?

—No sé.

Tomo una silla y la acerco hacia
mi, pero, en lugar de poder sentarme,

siento como es empujada de nuevo con-
tra la mesa. De inmediato, por encima de
mi hombro, el indice de mi padre sefiala
la silla frente a mi hermana. Después de
sentarme, dirijjo mi atencién hacia mi
padre, y lo observo hablar hacia la co-
cina desde su lugar en la mesa. Pasado
un instante, en medio de los intentos de
mi padre por encender su lampara, noto
como mi hermana sostiene su mirada so-
bre mi, asi que volteo hacia ella.

—Qué tienes?

—No sé.

—¢:Qué haces aqui?
—¢Por qué me preguntas?
—¢Qué haces aqui?

—¢Es por mis manos?
—¢Qué haces aqui?

Mi madre sirvié la comida, pero
nadie se acerca, ni dice nada. Tampo-
co parece que escuchen los sonidos que
vienen desde dentro; solo yo atiendo al
llamado. Al regresar no hay nadie; to-
dos se han ido.

Pensé que estarian afuera, pero
solo hay alguien.

—Hola.

—Hola.

—¢Me llamaron?
—Si.

—Puedo entrar?
—No.

—¢Por qué?

—Sus manos.
—Qué tienen?
—Eso mismo.
—Coémo estan todos?
—Adentro.
—Cémo te llamas?
—Qué importa.
—¢Por qué... no?
—¢Por qué ahi?
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—¢Puedo saludarlos?
—No.

—¢Puedo hablar con é1?
—No, ya no.

Apenas la puerta se cierra detras
de él, doy unos cuantos pasos en su di-
reccion, pero me detengo a medio cami-
no; la perdi de vista. Salgo a la acera,
y me siento sobre el pavimento a mirar
los autos estacionados; las descoloridas
lineas que se extienden debajo de ellos;
el tenue reflejo del cielo cubriendo los
ventanales del edificio; la entrada por
la cual sali sin saber si regresaria; el
lugar al que seguro, no volveré.

No sé a donde me dirijo, ni por qué
todos me miran; ya escondi mis brazos.
Doblo a la derecha, pero es igual que
seguir directo, o devolverme; todas las
calles se parecen entre si. Continuo,
no mucho, y de nuevo me siento so-
bre el pavimento; ya no puedo seguir
mas. Las personas no dejan de pasar,
de verme, como si me conocieran, pero
no reconozco a ninguna. Desde la calle
de enfrente alguien mas me mira, creo
conocerle, quiero hablarle.

—Hay latas de fresco?
—De cuales?

—De las de siempre.
—Son esas.

—¢Cuales?

—Esas.

—Estas de la par?
—No, las otras. Las que agarré antes.
—Esta seguro?

—Si, /por qué?

—No se ven iguales.

Puedo ver mi casa desde aqui; qui-
zas de nuevo o por primera vez, no sé.
Quisiera entrar, pero no me atrevo.

Toco la puerta con mi cabeza, y es-
pero a que alguien me encuentre. Vuel-
vo a tocar, y me doy la vuelta. Veo mas
casas, todas con las puertas cerradas,
y sin nadie adentro. Camino hasta la
mitad de la calle, y caigo sobre el suelo.
Cierro mis ojos, y no los abro ni al escu-
char unos pasos que se acercan.

Me encuentro en una cama. No ten-
go idea de cuanto tiempo llevo aqui,
para qué me trajeron, ni por qué se mo-
lestaron. Unas sombras se mueven a la
distancia, y no se acercan a mi. Una
voz me habla de cerca, pero no respon-
do. Quisiera tomar algo capaz de atra-
par mi reflejo, pero ya no puedo.

Me llevaron hasta el comedor; debo
estar mejor. Mi madre y mi padre no
me miran, ni me ayudan con la comida.
No digo nada. Prefiero no interrumpir,
pero quisiera saber por qué hablan de
mi hermana.

—:Qué se puede hacer?
—Nada. No hay nada que hacer.
—Debe de haber algo.

—No hay nada.

—Debe de haber algo.

—Hemos dado todo.

—Pero no es suficiente.

—Ya no tenemos mas.
—Tenemos que hacer algo.

—Ya no podemos hacer mas.

No creo haberme recuperado; no he
vuelto a salir de mi habitacién. No sé
cuantos dias han pasado; si han sido
algunos, parecen muchos, y si han sido
muchos, parecen demasiados.

Quisiera salir de aqui. Quisiera una
vez mas ver el pavimento a través del
tenue reflejo; quisiera que mi vista fue-
ra la que se desvanece; quisiera poder
escucharlos otra vez, pero aunque la
puerta esté abierta, nadie se escucha.



244

Revista de Lenguas Modernas, N° 33,2020-2021 / 241-244

No puedo ver qué hay detras de mi, ni
debajo, ni apagar esa blanca luz que me
enceguece. Tampoco recuerdo esta gran
cuadricula de cojines blancos; estas ropas
de 1gual color; ni por qué estoy aqui.

Mi padre y madre se escuchan a tal
distancia, que apenas sé que son ellos.
Me gustaria pensar que vienen por mi,
pero ya no deseo su compania. En este
estado no les puedo hablar, ni me mo-
lestaria en intentarlo; ya no importa.

Alguien se acerca a mi y siento
como me mira desde cerca. A veces me
mueve, pero siempre me deja en la mis-
ma posicion. No me habla, ni me acom-
pana por mucho. No sé quién pueda
ser, ni por qué juega asi conmigo. Ya no
puedo hacer nada; tal vez nunca pude.

No sé por qué me miran de tal
manera; estoy aqui por ellos. Seguro,
siempre he sido esto para ellos. Segu-
ro, siempre desearon verme asi. Segu-
ro, siempre lo esperaron. Pero, al igual
que ellos, no espero mas.

Se apartan de enfrente, mostrando-
me la imagen del hombre sentado so-
bre la silla de mi padre. Mi madre se
acerca a su lado, donde una vez estuvo
la lampara de mi padre, y con alegria

en su voz comenta sobre algunas viejas
noticias. E1 hombre la ignora, y conti-
nua observandome. Mi padre lo mira,
y este asiente con su cabeza. Camina
hasta mi, y me levanta sin esfuerzo al-
guno. En medio del aire observo como
una pequena cuerda cae de mi, y mien-
tras oscila frente a mi, el hombre llama
a mi padre con su mano. Mi madre se
aparta, y mi padre me coloca junto a
¢él. El hombre toma la cuerda y la jala,
espera, pero luego de un instante, la
apenas visible luz que se escapa de mi
se apaga. El hombre mira a mi madre,
ella asiente de inmediato, y camina
hasta la puerta debajo de las escaleras
para abrirla. Mi padre de nuevo me
toma, y se dirige al mismo lugar, pero
antes de llegar me arroja hacia dentro.
Caigo y me deslizo hasta su oscuro fon-
do, pero aun asi logro ver hacia afue-
ra. El1 hombre se ha ido, quizas junto
a mi madre. Mi padre sigue aqui. Con
una mano sostiene el pomo de la puer-
ta, y con la otra una llave. Seguido, me
patea, y con suavidad cierra la puerta
detras de si, sin por lo menos mirarme,
una ultima vez.



