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El intruso

The Intruder

Nelson Fallas Gutiérrez

Estudiante de Bachillerato en Inglés
Universidad de Costa Rica

Hay un hombre aquí. No sé 
cómo llegó, ni para qué. No 
parece que pueda hablar; por 

lo menos conmigo no lo hace, ni creo 
que se pueda mover tampoco. No sé su 
nombre, si en algún momento duerme, 
si entiende algo de lo que digo, ni tam-
poco el porqué de ese problema con sus 
brazos. Nadie parece saber que está 
aquí, ni por cuantas horas lo he obser-
vado, ni cúanto lo deseo afuera. Puede 
que sea algo de mi hermana, de mi pa-
dre o de mi madre; no sé. Tal vez no 
quiere irse o no pueda. Quizás solo yo 
sé que está aquí; no sé qué hacer con 
él; no lo puedo sacar de aquí, ni pedir 
ayuda a nadie.

Al volver lo veo en el suelo. Sé que 
ya no hay nada que hacer, pero aun 
así me acerco hacia él. Lo muevo un 
poco de lado a lado, y de nuevo lo colo-
co como estaba. Me alejo, y me siento 
a mirarlo a la distancia; pero, pasado 
un momento, me acerco otra vez y con 
cuidado lo levanto. Con dificultad lo 
llevo hasta donde no pueda ser visto,  

y me devuelvo sin más, pero antes de 
salir escucho una voz detrás de mí.

—Yo sé que aquí está.
—¿Cómo?
—No sé.
—¿Lo has visto?
—Sí.
—¿Cómo?
—Aquí está.
—¿Te ha dicho algo?
—No, solo sé que aquí está.
—¿Lo has visto?
—Sí.
—¿Qué puedo hacer?
—Hablar con él.
—No sé si pueda.

No creo que me permitan regresar, 
al menos creo no recordar cómo. Aun-
que me llamaran, no volvería. Tal vez 
me llamen, pero puede que no respon-
da; no sé todavía.  

Varias noticias ocultan el rostro de 
mi madre; las mismas de unos cuantos 
días atrás. No me acerco más a ella; 
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solo la observo pasar cada hoja mien-
tras comenta algo sobre la siguiente 
comida. Aparto mi vista de ella, y la re-
corro por la casa; sin embargo, no veo 
a nadie más.

—Madre.
—¿Qué?
—No puedo volver.
—¿Por qué?
—No sé.
—¿Por qué?
—No sé, madre.
—Siéntese.
—¿Adónde?
—Donde sea.
—¿Dónde está mi silla?
—Es esa, la del final.
—¿Aquélla?
—Sí.
—Esa no es.
—Sí.
—Es diferente… ¿Dónde está aquel 
cuadro?
—¿Cuál?
—El que estaba junto al librero.
—No hay ninguno.
—¿Qué es lo que pasa?... ¿Dónde 
está todo?
—Nada ha cambiado.
—Madre, ¿qué es lo que pasa?
—Siéntese.
—¿Qué está pasando, madre?
—¿Qué tienes?
—¿Qué pasó con la casa, madre?
—No pasa nada. ¿Qué es lo que  
tienes?
—¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando?
—Solo saliste unas horas.
—Madre.
—¿Qué pasa?
—No sé.

Tomo una silla y la acerco hacia 
mí, pero, en lugar de poder sentarme,  

siento como es empujada de nuevo con-
tra la mesa. De inmediato, por encima de 
mi hombro, el índice de mi padre señala 
la silla frente a mi hermana. Después de 
sentarme, dirijo mi atención hacia mi 
padre, y lo observo hablar hacia la co-
cina desde su lugar en la mesa. Pasado 
un instante, en medio de los intentos de 
mi padre por encender su lámpara, noto 
como mi hermana sostiene su mirada so-
bre mí, así que volteo hacia ella.

—¿Qué tienes?
—No sé.
—¿Qué haces aquí?
—¿Por qué me preguntas?
—¿Qué haces aquí?
—¿Es por mis manos?
—¿Qué haces aquí?

Mi madre sirvió la comida, pero 
nadie se acerca, ni dice nada. Tampo-
co parece que escuchen los sonidos que 
vienen desde dentro; solo yo atiendo al 
llamado. Al regresar no hay nadie; to-
dos se han ido.

Pensé que estarían afuera, pero 
solo hay alguien.

—Hola.
—Hola.
—¿Me llamaron?
—Sí.
—¿Puedo entrar?
—No.
—¿Por qué?
—Sus manos.
—¿Qué tienen?
—Eso mismo.
—¿Cómo están todos?
—Adentro.
—¿Cómo te llamas?
—Qué importa.
—¿Por qué… no?
—¿Por qué ahí?
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—¿Puedo saludarlos?
—No.
—¿Puedo hablar con él?
—No, ya no.

Apenas la puerta se cierra detrás 
de él, doy unos cuantos pasos en su di-
rección, pero me detengo a medio cami-
no; la perdí de vista. Salgo a la acera, 
y me siento sobre el pavimento a mirar 
los autos estacionados; las descoloridas 
líneas que se extienden debajo de ellos; 
el tenue reflejo del cielo cubriendo los 
ventanales del edificio; la entrada por 
la cual salí sin saber si regresaría; el 
lugar al que seguro, no volveré.

No sé a dónde me dirijo, ni por qué 
todos me miran; ya escondí mis brazos. 
Doblo a la derecha, pero es igual que 
seguir directo, o devolverme; todas las 
calles se parecen entre sí. Continúo, 
no mucho, y de nuevo me siento so-
bre el pavimento; ya no puedo seguir 
más. Las personas no dejan de pasar, 
de verme, como si me conocieran, pero 
no reconozco a ninguna. Desde la calle 
de enfrente alguien más me mira, creo 
conocerle, quiero hablarle.

—¿Hay latas de fresco?
—¿De cuáles?
—De las de siempre.
—Son esas.
—¿Cuáles?
—Esas.
—¿Estas de la par?
—No, las otras. Las que agarró antes.
—¿Está seguro?
—Sí, ¿por qué?
—No se ven iguales.

Puedo ver mi casa desde aquí; qui-
zás de nuevo o por primera vez, no sé. 
Quisiera entrar, pero no me atrevo.

Toco la puerta con mi cabeza, y es-
pero a que alguien me encuentre. Vuel-
vo a tocar, y me doy la vuelta. Veo más 
casas, todas con las puertas cerradas, 
y sin nadie adentro. Camino hasta la 
mitad de la calle, y caigo sobre el suelo. 
Cierro mis ojos, y no los abro ni al escu-
char unos pasos que se acercan. 

Me encuentro en una cama. No ten-
go idea de cuánto tiempo llevo aquí, 
para qué me trajeron, ni por qué se mo-
lestaron. Unas sombras se mueven a la 
distancia, y no se acercan a mí. Una 
voz me habla de cerca, pero no respon-
do. Quisiera tomar algo capaz de atra-
par mi reflejo, pero ya no puedo.

Me llevaron hasta el comedor; debo 
estar mejor. Mi madre y mi padre no 
me miran, ni me ayudan con la comida. 
No digo nada. Prefiero no interrumpir, 
pero quisiera saber por qué hablan de 
mi hermana.

—¿Qué se puede hacer?
—Nada. No hay nada que hacer.
—Debe de haber algo.
—No hay nada.
—Debe de haber algo.
—Hemos dado todo.
—Pero no es suficiente.
—Ya no tenemos más.
—Tenemos que hacer algo.
—Ya no podemos hacer más.

No creo haberme recuperado; no he 
vuelto a salir de mi habitación. No sé 
cuántos días han pasado; si han sido 
algunos, parecen muchos, y si han sido 
muchos, parecen demasiados.

Quisiera salir de aquí. Quisiera una 
vez más ver el pavimento a través del 
tenue reflejo; quisiera que mi vista fue-
ra la que se desvanece; quisiera poder 
escucharlos otra vez, pero aunque la 
puerta esté abierta, nadie se escucha.
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No puedo ver qué hay detrás de mí, ni 
debajo, ni apagar esa blanca luz que me 
enceguece. Tampoco recuerdo esta gran 
cuadrícula de cojines blancos; estas ropas 
de igual color; ni por qué estoy aquí.

Mi padre y madre se escuchan a tal 
distancia, que apenas sé que son ellos. 
Me gustaría pensar que vienen por mí, 
pero ya no deseo su compañía. En este 
estado no les puedo hablar, ni me mo-
lestaría en intentarlo; ya no importa.

Alguien se acerca a mí y siento 
como me mira desde cerca. A veces me 
mueve, pero siempre me deja en la mis-
ma posición. No me habla, ni me acom-
paña por mucho. No sé quién pueda 
ser, ni por qué juega así conmigo. Ya no 
puedo hacer nada; tal vez nunca pude.

No sé por qué me miran de tal 
manera; estoy aquí por ellos. Seguro, 
siempre he sido esto para ellos. Segu-
ro, siempre desearon verme así. Segu-
ro, siempre lo esperaron. Pero, al igual 
que ellos, no espero más.

Se apartan de enfrente, mostrándo-
me la imagen del hombre sentado so-
bre la silla de mi padre. Mi madre se 
acerca a su lado, donde una vez estuvo 
la lámpara de mi padre, y con alegría 

en su voz comenta sobre algunas viejas 
noticias. El hombre la ignora, y conti-
núa observándome. Mi padre lo mira, 
y este asiente con su cabeza. Camina 
hasta mí, y me levanta sin esfuerzo al-
guno. En medio del aire observo como 
una pequeña cuerda cae de mí, y mien-
tras oscila frente a mí, el hombre llama 
a mi padre con su mano. Mi madre se 
aparta, y mi padre me coloca junto a 
él. El hombre toma la cuerda y la jala, 
espera, pero luego de un instante, la 
apenas visible luz que se escapa de mí 
se apaga. El hombre mira a mi madre, 
ella asiente de inmediato, y camina 
hasta la puerta debajo de las escaleras 
para abrirla. Mi padre de nuevo me 
toma, y se dirige al mismo lugar, pero 
antes de llegar me arroja hacia dentro. 
Caigo y me deslizo hasta su oscuro fon-
do, pero aun así logro ver hacia afue-
ra. El hombre se ha ido, quizás junto 
a mi madre. Mi padre sigue aquí. Con 
una mano sostiene el pomo de la puer-
ta, y con la otra una llave. Seguido, me 
patea, y con suavidad cierra la puerta 
detrás de sí, sin por lo menos mirarme, 
una última vez.


