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Instrucciones para no morir incinerado

Instructions not to die incinerated

roNald Gerardo HerNáNdez campoS

I

Bienvenido. Siempre llegue tem-
prano a la biblioteca. Si no se jus-
tifica su retraso con su grabación 

ocular puede ser sancionado o, incluso, 
hallado culpable de sospecha de trai-
ción. No lo olvide. Últimamente todos 
los ministerios, registros y tribunales 
se han convertido en bibliotecas o enor-
mes archivos. Después de sobrevivir a 
la Gran Guerra todos hacemos labor de 
clasificar y destruir información, o bien, 
reescribirla. ¿Por qué? No debería pre-
guntar, ya lo sabe. No hay necesidad de 
saber más de lo que el Alto Mando le ha 
ordenado que sepa. Señor Víctor, espe-
ramos que se aboque a sobrevivir y per-
petuar el legado del Alto Mando, como 
lo dice la consigna de este.

Apéguese a las órdenes programa-
das en su chip de memoria; no intente 
pensar más allá de lo que no se le ha 
pedido en su programación matutina. 
Muchos cometen el error de analizar lo 
que deben hacer. Solo debe seguir sus 
instrucciones. El chip de memoria re-
gistra sus pensamientos y los envía a 

los satélites del Alto Mando. Si piensa 
demasiado sus órdenes, el chip enviará 
la orden de que su cuerpo sea incinera-
do en el acto.

Todos los días, una vez que ha llega-
do a las oficinas centrales de su despa-
cho, por medio del brazalete de control, 
conéctese a la red de su departamento 
de incineración de la Biblioteca Nacio-
nal y no se guarde libros, facsímiles ni 
ninguna información desclasificada. 
Recuerde que si es bibliotecario, debe 
leer, clasificar y catalogar todo lo que 
será vuelto a escribir; todo material es-
crito anterior a la época de la Tercera 
Gran Guerra.

II

El día que desperté, asumo que lue-
go de la Gran Guerra (no sé, a ciencia 
cierta), todo había terminado ya, o al 
menos lo que yo recordaba. No había 
nada que yo reconociera. Desperté en 
una especie de clínica-laboratorio, con 
un montón de personas aún dormi-
das en lo que parecían ser cápsulas;  



Revista de Lenguas ModeRnas, N.° 31, 2019  /  335-341336

yo siempre he creído que eran ataúdes. 
Lo primero que escuché cuando desper-
té fue una especie de alarmas. Tenía 
varios cables y pulsos eléctricos atados 
al cuerpo. Lo que parecían ser doctores, 
enfermeras y asistentes se acercaron 
a mí con sus bitácoras. Estable, pulso 
normal, no presenta daño cerebral. No 
hay anomalías, funciones neuronales 
estables. Todo en orden, está listo, fun-
ciona. Palabras sin sentido para mí.

―¿Puede hablar; puede entenderme? 
―me dijo una muchacha con bata blan-
ca, lentes, cabello castaño, quien fue la 
única que se quedó del grupo que vino 
a verme.

―¿Ganamos?... ―fue lo que me salió 
de inmediato.

―¿Quiénes?
―Nosotros… ¿ganamos la guerra?
―¡Ah, la guerra! El Alto Mando 

ahora está a cargo de los satélites, de los 
chips de memoria y de las operaciones 
de limpieza, catalogación, desclasifi-
cación y reescritura de la información.

―Pero ¿qué pasó con los demás 
países... las armas de destrucción 
masiva?

―Señor Víctor, nadie recuerda ya 
eso. A ustedes se les irá explicando 
conforme el Alto Mando los requiera 
para sus nuevas labores como los bib-
liotecólogos del Estado. Espere unos 
instantes a que se active del todo su 
chip de memoria con las indicaciones.

―¿Qué debo esperar… que se 
active qué…?

Un dolor de cabeza intenso; mi ca-
beza arde por dentro; en el sitio de la 
nuca, siento como si me fuera a explo-
tar algo. No logro contenerme. Lo que 
asumo que ha estado alimentándome 
hasta mi despertar ya salió por am-
bos lados. Vomito. Grito de dolor; la 
mujer frente a mí, por lo que alcanzo 

a ver, solo se limita a escribir en su 
bitácora y al parecer graba lo que ve 
con  un aparato que no reconozco bien. 
El dolor va cesando, la sensación de 
ardor se normaliza.

―¿Se encuentra bien, señor Víctor? 
―es lo único que a la mujer se le ocurre 
preguntarme. No logro contestarle nada, 
tengo la boca entumecida, adolorida; 
asiento con la cabeza. Ella prosigue:

―Todo está dentro del rango de lo 
normal. No se preocupe y, más que 
todo, no piense cosas innecesarias. Cu-
ando escuche en su cabeza y vea en su 
ojo derecho sus instrucciones, diríjase 
a la biblioteca que le corresponde para 
su asignación de labores. Evite pensar 
más de lo necesario, o será incinerado 
de inmediato.

III

Utilice los escáneres de mano del 
brazalete de control para leer los docu-
mentos y libros en su despacho. Solo 
debe girar la muñeca frente a la página 
que deba leer. De inmediato se cargará 
la información del texto. El chip de me-
moria le indicará qué debe hacer con 
cada libro y documento analizados. Solo 
hay tres opciones, para lo cual tiene 
tres ventanillas frente a su escritorio. 
Cada ventanilla antecede una banda 
transportadora. Destruir, archivar, re-
escribir. Casi nada se archiva. El chip 
no le dará esta opción, más que en uno 
de cada cien documentos. Es algo casi 
imposible. ¿La razón? No es algo que le 
corresponda saber, señor Víctor.

No debe guardar ninguno de estos 
libros, documentos o facsímiles. Inclu-
so debe escanear objetos que encuen-
tre en su despacho. Todo documento 
que sea sustraído de los despachos 
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de la biblioteca, y que además sea 
leído con la vista y no con el escáner, 
significa una sentencia de muerte para 
el funcionario. ¿Por qué? No necesita 
saberlo, es una muestra de alta 
traición. Sí, señor. Es todo lo que debe 
saber. Debe apegarse al itinerario, ya 
que constantemente se están sacando 
nuevos embarques de documentos.

Debe recordar que, si encuentra 
documentos u objetos que no están 
incluidos en su catálogo, debe repor-
tarlos y un inspector general de la bi-
blioteca llegará a inventariarlo. Como 
comprenderá, señor Víctor, está siendo 
vigilado tanto por su chip de memoria, 
GPS, como por las múltiples cámaras 
que hay dentro del edificio de la biblio-
teca. La libertad vigilada es otra de las 
consignas del Alto Mando que usted 
debe custodiar.

IV

Yo nunca esperé terminar mis días 
encerrado en una biblioteca. He podi-
do encontrar documentos que recuerdo 
que se usaban en la época cuando la 
Gran Guerra estalló. Todo es muy con-
fuso. Periódicos que deben ser borrados 
de la historia. Libros que en otro tiem-
po se consideraron reliquias, clasifica-
dos, reescritos o vueltos nada. Papeles 
que correspondían al entonces régimen 
democrático, o al menos eso recuerdo 
vagamente. Nunca entendí bien qué 
era nuestro pueblo con exactitud. El 
hombre que nos usó como su ejército 
hoy es conocido con otro nombre y for-
ma parte del Alto Mando. No sé cuándo 
se acabó la Guerra, ni qué ocurrió. El 
mundo que conocí se acabó aproxima-
damente hace cincuenta años (estoy en 
el siglo XXIII).

Ver los papeles que utilizábamos 
en mi entonces no es más alentador 
que escanearlos y que mi cerebro re-
comiende destruirlos o reescribirlos. 
Nombres de personas, borrados de la 
historia. Personas que nunca existie-
ron, creadas para alguna función he-
roica o de mártir. En mi cerebro solo 
escucho y veo las palabras destruir, 
reescribir. No he visto conservar. Lle-
vo aquí apenas un par de días, desde 
que desperté.  De todo lo que he esca-
neado, solo hay un libro que me llamó 
la atención, pero es de una época muy 
anterior a la Gran Guerra.

Yo no sé de cuándo pudo haber 
sido, ya que yo nací un siglo después, 
según puedo ver en la ficha de catalo-
gación. Aunque el escáner lo reconoció 
de inmediato y me desplegó informa-
ción y la orden de esperar a un inspec-
tor general, no ha venido nadie a bus-
carlo para reclasificación y saber qué 
hacer con él. Puedo sentir calentarse 
mi nuca: el chip debe estar analizan-
do el hecho de que estoy pensando en 
abrir el libro. Sé que es mi sentencia 
de muerte, pero, luego de ser instruido 
en las consignas del Alto Mando, com-
prendí que desde que fui despertado 
de la cápsula ya estaba anulado.

V

No, señor. Una vez que usted es 
asignado como bibliotecólogo, su pro-
gramación no puede cambiar. Tampoco 
es posible, señor Víctor. Usted, como 
los demás funcionarios, vive en el sub-
sótano del despacho de su biblioteca. 
Sí, señor: una vez al mes puede salir 
de aquí. Jamás, nunca debe volver a 
preguntarlo, ya que se coloca en una 
posición comprometedora, y no debo  
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repetir los que usted me acaba de re-
ferir. Es prohibido, señor Víctor, que 
vuelva a preguntar por información so-
bre lo que pasó durante y posterior a 
la Tercera Gran Guerra… no, no debe 
guiñar el ojo derecho.

El funcionario que me entrenaba 
dejó caer un papel, cuando siguió su 
camino al despacho y me dejó en el 
mío con el montón de libros, papeles y 
objetos de épocas pasadas; muy proba-
blemente lo escribió en algún momento 
mientras me daba todas las indicacio-
nes de mi asignación de labores. Todo 
el tiempo tuvo una bitácora y un libro 
en sus manos. De vez en cuando, no lo 
noté, escribía cosas cuando yo le hacía 
preguntas, y al parecer en una parte de 
algún libro que ya ha sido destruido… 
al igual que mi instructor. Como pude, 
leí solo con el ojo derecho.

Limítese a entender que usted y yo 
solo somos un vestigio del pasado pues-
to en funcionamiento por un capricho 
del Alto Mando... Todos los que usted 
conoció, que fueron soldados, que for-
maron parte de la revolución que invo-
lucró al mundo entero, ya fueron reu-
bicados, utilizados, muchos ya fueron 
convertidos en cenizas como estos libros 
y papeles… lo que yo recuerdo, lo que 
usted recuerda, muy probablemente sea 
una mentira. No sé la razón por la que 
despertamos, si se supone que nosotros 
no existimos. Estamos muertos… pude 
burlar el chip, el sobrecalentamiento 
de la parte del bulbo raquídeo, creo 
que nuestros antepasados lo llamaron 
así… nos utilizan para borrar la his-
toria… para arreglar lo que hicieron… 
para que los sobrevivientes y la nueva 
cúpula del Alto Mando se perpetúen 
hasta el fin de los tiempos… no hay es-
capatoria: ya estamos muertos. El chip. 
Los escáneres. El brazalete y la red.  

Todo se dirige a los satélites. Nadie 
está a salvo. Todos podemos ser encon-
trados. No se puede huir de los inspec-
tores generales. Cuando encuentre algo 
que no está catalogado, considérese 
hombre muerto… destruya esto antes 
de que se active la alarma… y siga la 
labor que se le ordenó… esta página 
era de una revista que contaba por qué 
los líderes del Alto Mando provocaron 
la última Gran Guerra y cuando por 
fin utilizaron los motores de plasma 
para crear armas más poderosas de 
lo imaginable, destruyeron a todas las 
potencias que les opusieron… nosotros 
somos un resabio del pasado, porque 
somos cuerpos de soldados congelados 
y utilizados como recipientes vacíos, 
con mentes borradas… nadie sabe que 
existimos y que hacemos el trabajo su-
cio de los líderes: dejar de recordar 
que destruyeron al mundo con el mis-
mo capricho con el que hicieron uno 
nuevo para lograr que…

Mi instructor no fue muy comuni-
cativo. No terminó su relato. Lo enten-
dí todo. La comunicación del chip con 
la red, con el satélite, se interrumpe 
brevemente cuando se cierra el ojo de-
recho. No comprendí mucho de lo que 
decía su nota, pero sabía que no había 
mucho tiempo. El libro que encontré, el 
haber cerrado el ojo derecho por tanto 
tiempo. Pronto vendrían por mí. Decidí 
cerrar la entrada y leer en el poco tiem-
po que me quedaba. De todas maneras, 
como mi instructor, yo ya estoy muer-
to. Nadie nunca sabrá que en realidad 
existí. Ni siquiera sé con certeza que 
me llamo Víctor.

El libro es de un tipo de papel que 
se dejó de fabricar en el siglo XXI. 
Está escrito en caracteres de una an-
tigua lengua que se enseñó incluso en 
tiempos de la Gran Guerra, cuando  
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todavía se podía hablar de las diferentes  
potencias mundiales, hoy solo secto-
res del 1 al 5, gobernados por el Alto 
Mando, quienes además, según lo que 
he podido ojear, con armas y motores 
a base de plasma lograron dominar 
en menos de cinco años el mundo en-
tero, derretir los polos y ahogar a las 
tres cuartas partes de la población;  
el objetivo real era…

Epílogo

ーEl objetivo fue eliminado. Incine-
rado, junto con el libro. Sí, señora. Otro 
experimento fallido. Será reemplazado 

por el siguiente experimento. Esperen 
a que la próxima cápsula reanime al si-
guiente… ーdijo uno de los inspectores 
generales de la Biblioteca Nacional que 
entró sin ningún esfuerzo al lugar don-
de se escondía Víctor.

Por el intercomunicador del braza-
lete de control la mujer de pelo casta-
ño, lentes y bata blanca se lamentaba. 
El proyecto de reanimación de solda-
dos sería cancelado. Incinerar a los 
restantes y empezar de cero. Órdenes 
del Alto Mando.

El desconocido

The unknown

Para C. Agustín Arguedas Dávila…

En una época como la nuestra, por 
demás está decir que era normal que 
desaparecieran personas y que luego 
encontraran sus cuerpos en algún cam-
po o construcción abandonada, incluso 
en automóviles que nadie había vis-
to moverse jamás y que llevaban toda 
la vida de estar tirados en los pobla-
dos. Un caso muy interesante fue el del  
hallazgo de tres cuerpos sin cabeza, en 
distintas partes de San José… El perio-
dismo amarillista y los sucesos de diario. 

Para Charly, la violencia no era nor-
mal. Los homicidios lo aterraban (tal 
vez le temía a la muerte, como cual-
quiera); le tenía miedo a cualquiera 
que le alzara la voz o se pusiera un poco 
matón. Leer estas noticias no era nada 
alentador, pero era con lo que las redes  
sociales lo bombardeaban.

No creía en los horóscopos. No 
creía en el destino. Era el típico chico 
de veintitantos que recién terminaba 
una carrera (ingeniero de sonido con 
un sueño), también era músico ーartis-
ta sensible a todas lucesー, amante del 
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rock, bajito de estatura, cabello casta-
ño claro (tirando a rubio), de tez blanca 
con un poquito de acné, barba apenas 
visible: completamente diferente a la 
estética esperable y a los gustos de un 
país tropical con sus mitos arraigados 
en las culturas más occidentales, pero 
de etnias más amerindias de lo que 
podría llegar a admitir, en realidad. 
Charly no era bueno ligando (traumas 
de la niñez, falta de seguridad, él y su 
mundo, detalles, detalles, cosas sin im-
portancia); abrió un perfil en una de 
esas redes sociales para conocer chicos. 

Alguien interesante ーbastante in-
teresado en élー respondió a su men-
saje: el “hola” reglamentario, junto con 
foto de cara, había rendido frutos. Se 
llamaba Roy, parecía ser todo lo contra-
rio a él: alto, moreno, velludo, de ojos 
y sonrisa pícara, una barba que hizo a 
Charly pensar en más cosas debajo del 
bóxer de Roy. Se vieron. Se gustaron. 
¿Flechazo? ¿Amor a primera vista? No 
era claro en ese momento, pero Roy se 
le presentó como el hombre más atento 
y cariñoso que se le habría presentado 
en mucho tiempo (el pequeño Charly 
estaba cansado de besar sapos en bus-
ca del príncipe).

El jefe policial dijo que los cuerpos 
estaban envueltos en sábanas y expresó 
que hay un cierre de calles en los alred-
edores, mientras se da el levantamiento 
de los cuerpos. Versiones extraoficiales 
indican que los cuerpos presentan le-
siones en el cuello, aparentemente con 
alambres… Las noticias no dejaban de 
hablar del caso, ya que los hallazgos en 
los meses posteriores arrojaban datos 
poco claros para la investigación: no se 
llegó a concluir si el modus operandi 
del asesino correspondía a un ajuste de 
cuentas, o era un asesino en serie como 
el Psicópata, o era una banda que se 

dedicaba a los ajusticiamientos. Para 
Charly, como para muchos, era algo 
que no deseaba discutir o pensar siqui-
era, principalmente porque en “el país 
más feliz del mundo” la muerte de los 
compatriotas era algo que se podía obv-
iar con la misma indiferencia con que 
se miran los demás sucesos macabros, 
con la idea de “eso por dicha no me pas-
ará, así que ¡chill!”…

Roy nunca le había dado a Charly 
ningún motivo de queja desde que se 
conocieron: el novio atento, detallista, 
amable, cariñoso, algo morboso― lo cual 
Charly disfrutaba― y sobre todo el detal-
le que le dio más por el lado correcto para 
que aflorara el amor: Roy era un amante 
de muchas bandas de rock que para el 
pequeño Charly eran casi que de culto. 
Para los amigos de Charly, por el con-
trario, Roy parecía muy excéntrico, en 
realidad: demasiado bueno para ser solt-
ero, o muy atento con el pequeñín para 
ser en verdad alguien común y corriente. 
Incluso un compa medio esotérico (la 
loca de Samuel) le habló de que su aura 
le daba mala espina, lo dejaba descon-
certado. Charly ignoró a todos, principal-
mente a Samuel: no creía en horóscopos, 
menos en el destino o las auras.

Roy también era muy atento de que 
su pequeño novio estaba contento con 
él; incluso, decidió que era el momento 
para ir al siguiente paso: después de 
tres meses, dormir juntos en su apar-
tamento. La propuesta ideal para que 
Charly al fin se quedara con él: un 
concierto. Charly aceptó encantado. 
Roy nunca le había dado motivos de 
desconfianza. Después de varias horas 
de concierto, llegaron al apartamento 
de Roy. Todo estaba preparado para 
una velada romántica: una cena ligera, 
velas, la cama perfumada. Ambos se 
desvistieron y se dieron un beso largo. 
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Luego, muy entrada la noche, Char-
ly por fin había caído rendido, después 
de la euforia nocturna del concierto y 
demás cosas que un par de novios harían 
solos en su apartamento. Apagaron las 
luces e hicieron el amor: Charly perdería 
algo más que la virginidad... Lo descono-
cido es una de las cosas más escalofri-
antes que hay, Charly sólo pensó en esto 
al despertar (un sueño extraño lo había 
inquietado durante la noche). No había 
notado los espejos en la habitación hasta 
que clareó en la mañana y se despabiló 
a medias. No había abierto bien los ojos, 
pero al ver por el espejo la mano de Roy 
que lo rodeaba, notó el cuchillo que sos-
tenía y que esta era o estaba un poco 
más pálida (o demasiado pálida, conside-
rando que Roy era moreno). 

Decidió voltearse un poco, sigilosa-
mente, para no despertar al amado y 
contemplarlo más detenidamente: lo 
vio de reojo, pero no era Roy: era un 
hombre más pálido que blanco, en rea-
lidad, con la barba, con el arqueado 
de las cejas (un tanto pobladas ahora 
que lo notaba), con la sonrisa del que 
creía su novio, pero a fin de cuentas 
no era él. ¿Era de verdad Roy? ¿Con 
quién había dormido en verdad? Nun-
ca debió salir de su casa, nunca debió 
mentirle a su madre de que pasaría la 
noche con una amiga… Pensó también,  

intentando contener los gritos, en cómo 
huir de los brazos de ese otro extraño 
que no era a quien se había entregado 
en la noche, aunque ya era muy tarde: 
el hombre al que había acompañado al 
concierto, con el que había amanecido, 
no parecía ser Roy: era completamente 
otro, olía diferente (o era una mezcla 
entre olor a sangre y podredumbre, no 
estaba seguro) y al parecer solamente 
su figura dormida era suficiente para 
que Charly se sintiera amenazado, o 
eso presentía él: el desconocido acaba-
ría con él apenas despertara. ¿Quién 
era él, dónde estaba Roy?

No sabía cómo salir del apartamen-
to del tipo que ya no le parecía el chico 
dulce que conoció y que ahora le arro-
jaba un olor a descomposición que no 
notó al llegar y pasar la noche. Estaba 
en la cama, entre los brazos del otro, 
aguantando gritar y por lo que había 
podido ver a través de los espejos al-
rededor de la habitación, al pie de la 
cama, había trozos de carne, alambres, 
sangre: Charly solo pudo pensar en que 
sería el siguiente en aparecer en los pe-
riódicos si no hacía algo, antes de que 
despertara el otro. Intentó zafarse de 
su brazo, poco a poco. 

No obstante, era demasiado tarde: 
por el espejo vio como lentamente se le-
vantaba el otro. Abrió los ojos…




