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Un artista olvidado

A forgotten artist

JoSé roberto SaravIa

Cierto día en que el reloj había 
decidido traicionarme y giró sus 
manecillas más rápidamente de 

lo que yo podía completar mis menes-
teres para salir de mi casa rumbo a 
la oficina, ocurrió un suceso inespera-
do. Dicho acontecimiento —trivial tal 
vez— sacudió con el sabor de la nostal-
gia la modorra de mi rutina. Recuerdo 
haberme visto forzado a abordar un 
taxi ese día. Se trataba de una medi-
da desesperada; deseaba abrir un atajo 
hacia mi oficina antes de que la veloz 
e implacable hora de entrada me pre-
cediera y coronara su silenciosa victo-
ria. En realidad, pensaba que mi día 
se convertiría a partir de ese momento 
en una sucesión de eventos amargos: 
el conductor a cuyo lado me había sen-
tado —con su ceño fruncido, su bigote 
mal cuidado y su boca herméticamente 
cerrada— no aparentaba ser una per-
sona del todo agradable.

“Bien, ¡aquí vamos hacia un día 
terrible!”, me pronostiqué resignado 
mientras el sabor ácido de la prisa subía 
por mi paladar y me impedía apreciar el 
océano azul del cielo con la espuma de 

sus nubes sobre mí. El sol, cual gigan-
tesca y brillante boya, flotaba en él sin 
preocupación alguna.

Miré de nuevo al conductor del taxi. 
¿Qué ideas cruzarían por su mente 
como peatones en su camino mientras 
conducía en el más absoluto e incómo-
do mutismo? Percibí que me miró de 
reojo. Me figuré que él se preguntaba 
lo mismo sobre mí y pensé que el enano 
invisible de la tensión, aferrado impla-
cablemente a mi espalda, le ofrecía un 
espectáculo sumamente divertido. Sin 
embargo, el hombre sin voz nada dijo. 
¡Qué sorpresa!

Miré mi reloj. Se trataba de un mo-
delo plástico a prueba de golpes y alta-
mente resistente al agua; de hecho, so-
portaba sumergirse hasta 250 metros 
bajo el agua. Siempre me había senti-
do orgulloso de portar mi costoso reloj. 
Pensaba que indicaba status, pero su 
forma tosca y su color negro lo hacían 
ahora más semejante a un grillete que 
al aparato para medir el tiempo del 
cual me enorgullecía. Incluso, sus 250 
metros de resistencia al agua me pa-
recían estúpidos: ¡yo ni siquiera sabía 
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nadar! Si me sumergía tan sólo cinco 
metros en el agua, ¡el maldito reloj so-
breviviría pero yo no! Aparté mi vista de 
él como si me hubiese quemado los ojos.

Noté que el taxi disminuía su ve-
locidad. El enano invisible asido a 
mi espalda clavó en mis hombros sus 
uñas encorvadas y sentí la puntada 
de dolor cavar hasta mi estómago. 
Miré a mi izquierda para saber la ra-
zón de la marcha más lenta. Instin-
tivamente, abrí mi boca para dejar 
salir por ella un torrente de hiel que 
de seguro amargaría más mi día que 
el del hombre a mi lado. Sin embargo, 
no fui capaz de decir palabra alguna 
porque mis ojos no se encontraron con 
los del conductor.

El taxista también tenía vuelta su 
cabeza hacia su izquierda. En la ace-
ra, dos hombres retocaban un modelo 
a escala de una iglesia. La maqueta me 
parecía conocida y el nivel de detalles 
en ella me sorprendió… hasta olvidé 
mi prisa y me sentí aliviado.

En dos segundos dejamos atrás la 
escena. El conductor volvió a acelerar. 
Del colorido mundo en miniatura con 
iglesias a escala regresé a mi mundo 
gigante de rutinas grises y sin sentido. 
No obstante, la tensión en mí había des-
aparecido milagrosamente. ¿Habían re-
zado por mí los minúsculos ángeles que 
cuidaban aquella iglesia diminuta?

“¿Sabe usted cuál era esa iglesia?”, 
me preguntó el hombre tosco detrás del 
volante. “¡Vaya! ¡Habla español des-
pués de todo!”, me dije en una fracción 
de segundo.

“¿No es la Basílica de los Ángeles?”, 
respondí dudoso. En realidad no tenía 
idea de cuál iglesia podía ser, aunque 
estaba seguro de haberla visto antes.

El hombre me miró incrédulo. Por 
su mirada, cualquiera aseguraría que 

se hallaba observando un ejemplo de 
fauna extraterrestre...

“En realidad, era la Catedral de 
Notre Dame”, dijo luego de un lapso 
incómodo para mí. Mi ignorancia me 
miró directamente a los ojos con un 
guiño burlón.

“¡Ah, claro! No la pude ver bien por-
que apenas la vi de reojo”, mentí. Esta-
ba seguro de que el conductor podía ver 
mi mentira pintada en mis ojos y mis 
mejillas, pero por suerte si él lo hizo, 
fue bastante condescendiente conmigo 
y no dijo nada.

“Yo lo sé por mi difunto padre”, ex-
plicó mi interlocutor, siempre con sus 
ojos puestos en la carretera. Un auto 
pasó zumbando junto a nosotros. Proba-
blemente su conductor —cuyo rostro no 
pude apreciar bien debido a la máscara 
de impaciencia que ostentaba— era aho-
ra presa del enano maligno que antes 
mortificaba mis hombros con su peso.

“Mi padre, Fermín Pérez, quien 
murió hace ya veinticinco años, hacía 
de esos trabajos”, continuó el taxista. 
Su voz adquirió más volumen y reso-
nancia de repente.

“Él no tenía estudios, con costo salió 
de la escuela. Era un hombre sencillo 
pero hacía cualquier edificio de donde 
fuera con cartón. Solamente necesitaba 
una regla y pegamento. Su taller era una 
mesa vieja hecha con reglas de madera. 
Ahí era donde hacía todo”, me explicó.

“Mi difunto padre...”, continuó el 
hombre, ahora con su voz teñida de do-
rado por el orgullo, “... no había podido 
estudiar, pero era todo un artista. De 
todo el país, lo llegaban a buscar para 
encargarle trabajos. Él solamente pe-
día una fotografía del edificio en cues-
tión, y luego la analizaba un momento”.

El taxista se detuvo. Me pare-
ció que extraía viejos recuerdos de su  
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mente como si se tratara de tesoros en-
cerrados en algún cofre antiquísimo. 
Por fin prosiguió:

“Mi padre les decía entonces que 
volvieran en un mes, o dos, o lo que cal-
culaba que le iba a tomar completar el 
trabajo. Los que le encargaban el trabajo 
regresaban en ese mismo plazo y de se-
guro, ya estaba listo el edificio en minia-
tura. ¡A veces hasta tardaba menos!”.

El taxi se detuvo en un semáforo. 
Varias personas cruzaron la calle en-
simismadas en sus propios mundos. 
Todos entrarían tarde o temprano en 
alguno de los grandes edificios que se 
erguían altaneros, como desafiándose 
mutuamente para ver cuál alcanzaba 
antes el cielo.

“Un 26 de mayo, mi padre falleció”, 
musitó el conductor aferrado al volan-
te. “Con él, se perdió su arte, porque 
ninguno de nosotros pudo aprenderlo. 
No fue que no quisiéramos; era que 
no podíamos. No teníamos esa chispa 
que él tuvo. Mis cinco hermanos y yo 
tratamos de seguir sus pasos, pero de 
verdad no podíamos. Fue una lástima; 
el arte que tanto admirábamos se per-
dió porque ninguno de nosotros pudo 
aprenderlo. Al final, cada quien siguió 
su camino”, concluyó mi interlocutor 
con voz nostálgica y distante.

Llegamos a mi destino. Pagué al 
hombre y salí del vehículo, aunque su 
historia no había salido de mi cabe-
za. Aparentemente, se quedaría allí  
para siempre.

El taxi se marchó. Antes de entrar 
en el edificio donde se hallaba mi ofici-
na, miré hacia atrás. En la lejanía, se 
divisaba una iglesia modesta. “¿La ha-
brá recreado en miniatura ese artista 
olvidado?”, me pregunté.

Extendí mi mano con la palma vuel-
ta hacia arriba. La iglesia, distante y 
silenciosa, cabía en ella. Miré al cielo 
sobre la edificación. Me sorprendí. Jura-
ría que vi la figura transparente de un 
hombre gigantesco entre un par de nu-
bes sobre la iglesia que yo, de modo me-
tafísico, sostenía en mi mano. Tal vez 
fue mi imaginación, o a lo mejor fue un 
residuo de mi tensión anterior, no lo sé. 
Lo cierto es que se me ocurrió que podía 
ser el viejo artesano cuyo arte empíri-
co alimentó a su familia. Seguramente, 
había terminado de construir esa igle-
sia que yo ahora sostenía y se marchaba 
a realizar su siguiente encargo.

“No… no es un artista olvidado”, 
me corregí. “Hasta un perfecto extra-
ño como yo lo admira ahora”, sentencié 
mientras entraba por la boca de la mole 
gris de concreto hacia mi faena diaria.




