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Resumen
El artículo propone una relectura de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), no-
vela premiada del escritor dominicano-estadounidense Junot Díaz, a partir del análisis 
de un corpus selecto de “poéticas de los Caribes”, concepto utilizado para englobar a las 
reconocidas teorizaciones que han querido formular lecturas interpretativas abarcado-
ras en torno a las raíces estéticas, temáticas y performativas de las literaturas de esta 
región cultural y geográfica. La tesis principal del artículo es que estas poéticas pueden 
seguir conduciendo un marco analítico de utilidad para estudiar las obras literarias con-
temporáneas publicadas por la diáspora caribeña en los Estados Unidos, esto a partir 
del estudio de The Brief… como obra representativa de esta producción. En esta línea, 
afirma que es posible dilucidar procedimientos, en los mitos y las identidades, que lle-
varían al autor a desarrollar una suerte de contrapunteo entre dos dimensiones bajo las 
cuales es posible observar los “usos” narrativos, o metadiscursos, en torno a la idea de 
transculturación.

Palabras clave: cultura popular, diáspora caribeña, Junot Díaz, literaturas del Caribe, 
transculturación.
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Abstract
The article proposes a rereading of The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), an 
award-winning novel by the Dominican-American writer Junot Díaz, based on the analy-
sis of a select corpus of “Caribbean Poetics”, a concept used to encompass the recognized 
theorizations that have sought to formulate comprehensive interpretative readings 
around the aesthetic, thematic and performative roots of the literatures of this cultural 
and geographical region. The main thesis of the article is that these poetics can continue 
to lead a useful analytical framework to study contemporary literary works published 
by the Caribbean diaspora in the United States, based on the study of The Brief... as a 
representative work of this production. Along these lines, he affirms that it is possible 
to elucidate procedures, in myths and identities, that would lead the author to develop 
a sort of counterpoint between two dimensions under which it is possible to observe the 
narrative "uses", or meta-discourses, around the idea of transculturation.

Keywords: popular culture, Caribbean diaspora, Junot Díaz, Caribbean Literatures, 
transculturation

The novel [The Brief Wondrous…] seemed 
like a strange brew that was at once so 
personal and yet so foreign to me […] novels 
by Latinos had never merged the sci-fi and 
fantasy traditions with the touchstones of 
my own Latino culture I knew so well…

Reading Junot Díaz, Christopher González.

Introducción

En la difícil búsqueda de ex-
plicar y comprender la di-
versidad cultural que se 

desprende de los Caribes, múltiples 
ensayistas han experimentado con una 
gran cantidad de conceptos que han te-
nido por objeto aglutinar, de la manera 
más amplia posible, las variantes de 
una región que está lejos de presentar-
se como homogénea. Cruz et al. (2020, 
pp. 297-299) desarrollan esquemáti-
camente cómo “los nombres del Cari-
be” han ido mutando a lo largo de la  

Historia, con dependencia del lugar de 
enunciación y el énfasis político, eco-
nómico, geográfico o cultural de este (a 
saber, denominaciones como “cuenca 
del Caribe”, “Gran Caribe”, “las Anti-
llas”, “The West Indies”, etc.). No obs-
tante, este compromiso por aceptar la 
complejidad se ha convertido en un 
requisito de entrada para luego poder 
hablar de lo que en común une a estas 
islas y a estas ciudades más allá de la 
cercanía a un mar (véase Dilla, 2014).

En esta línea intelectual, la parti-
cularidad de las producciones cultu-
rales afrocaribeñas vivió un periodo 
de reflexión sin precedentes hacia la 
década de los treinta del siglo XX. La 
crítica especializada de la época pro-
pició un ambiente digno para el reco-
nocimiento y la reconciliación con un 
pasado compartido que implicó, ine-
vitablemente, la búsqueda de la ar-
monía identitaria entre la raza y la 
formulación de los incipientes proyec-
tos de nación. Este punto de quiebre,  
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en suma, puede sintetizarse en el “ha-
llazgo de la presencia africana”, aunado 
al proceso de mestizaje, como esencias 
o “pegamentos sociales” transversales 
de “lo (afro)caribeño/antillano” (More-
jón, 2004, pp. 11-12).

El llamado “proyecto de los 30” 
(dentro del cual pueden destacarse 
los trabajos antropológicos y literarios 
de Fernando Ortiz, Nicolás Guillén y 
Lydia Cabrera) fue sin duda determi-
nante para la comprensión de los múl-
tiples intercambios y/o transacciones 
culturales acaecidas en las distintas 
regiones de ese “meta-archipiélago 
sin centro y sin límites” (Benítez Rojo, 
1986) que conforma los Caribes. Para 
Nancy Morejón (2004), el impacto del 
“descubrimiento” del concepto central 
de transculturación (propuesto y desa-
rrollado en la obra etnográfica de Ortiz, 
con una formulación comparable en la 
del martiniqués Édouard Glissant y su 
“criollización”) fue tal que por muchos 
años ayudó a sedimentar “una poéti-
ca del Caribe sustentada en la imago, 
en el caosmundo, en los mitos que la 
alimentan y circundan, así como en el 
arsenal de lo imaginario” (p. 24). Para 
ese momento, la transculturación, en 
un sentido “original”, era planteada 
por Ortiz (1987) desde los procesos 
de asimilación/retroalimentación en-
tre las diversas diásporas africanas y 
el resto de las oleadas inmigratorias 
“blancas” que poblaron y se asentaron 
en los Caribes1 o, a saber, como lo defi-
ne ampliamente el autor:

Entendemos que el vocablo 
transculturación expresa mejor 
las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, 
porque éste no consiste solamente 
en adquirir una distinta cultura,  

que es lo que en rigor indica la voz 
anglo-americana aculturation, sino 
que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desa-
rraigo de una cultura precedente, 
lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación, y, además, significa 
la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación. Al 
fin, como bien sostiene la escuela 
de Malinowski, en todo abrazo de 
culturas sucede lo que en la cópula 
genética de los individuos: la cria-
tura siempre tiene algo de ambos 
progenitores, pero también siem-
pre es distinta de cada uno de los 
dos. En conjunto, el proceso es una 
transculturación, y este vocablo 
comprende todas las fases de su pa-
rábola (Ortiz, 1987, pp. 96-97).

El panorama más reciente, sin em-
bargo, no es el mismo de entonces: en 
el último medio siglo, los Caribes han 
transitado por tal cantidad de parti-
cularidades políticas, económicas y 
militares que ahora hacen del famoso 
“retrato de los dos Abuelos” de Nicolás 
Guillén2, una metáfora simplista e in-
capaz de dar cuenta de la amplia gama 
de procesos históricos que contribuye-
ron a la concepción de los Caribes ac-
tuales globalizados. Quizás los lentes 
que mejor contribuyen a contemplar 
las realidades contemporáneas de los 
Caribes pasan inevitablemente por 
una concepción renovada del mismo 
“paradigma de la movilidad” que los 
ha caracterizado (Benítez Rojo, 1988). 
Es decir, por la comprensión de los 
tejidos relacionales transregionales 
y translocales que han sido activados 
por los movimientos migratorios cari-
beños que, a partir de la década de los  



Revista de Lenguas Modernas, N.° 34, 2021  /  133-146136

sesenta, rearticularon nuevas expe-
riencias diaspóricas (y de retorno), con-
sistentes y voluminosas en los Estados 
Unidos, desde tres espacios específicos 
predominantes (al menos para la re-
gión hispanohablante), a saber: Cuba, 
Puerto Rico y República Dominicana 
(Flores, 2009, p. 18).

De manera esperable, esta oleada 
migratoria también estuvo expuesta 
a “su propio proceso de transcultura-
ción”, generando expresiones, manifes-
taciones y cánones culturales que evi-
dentemente no soportarían una lectura 
tradicional y esencialista centrada úni-
camente en la raza: la diáspora caribe-
ña de los años sesenta llegó a iniciar un 
“canon latino” de escritura inmigrante 
en los Estados Unidos (que se extiende 
hasta la actualidad), con característi-
cas propias e identificables y puntos de 
(des)encuentros con las poéticas de los 
Caribes (Dalleo y Machado, 2007). En 
este marco, es posible ubicar a Junot 
Díaz, escritor dominicano-estadouni-
dense que, hasta hace muy poco, se po-
sicionaba como referente de este canon 
latino de ficción en los Estados Unidos 
de finales del siglo XX e inicios del XXI 
(Maeseneer, 2014).

El propósito de este trabajo busca 
poner en diálogo las discusiones men-
cionadas, asumiendo la complejidad 
cuasiepistemológica que supone estu-
diar la producción literaria de un au-
tor cuya literatura se le ha acuñado un 
múltiple estatus de latina/caribeña/
dominicana/inmigrante, y que escribe 
predominantemente en la lengua de 
su país receptor. Si a esto se le suma 
el hecho de que Díaz fue galardonado 
en el año 2008 con un premio Pulitzer 
en la categoría de ficción3 por su novela 
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
(2007), consagrándose así en la cima de 

la producción intelectual y artística es-
tadounidense, se está ante un escritor 
cuya obra pareciera que de entrada re-
quiere ser revisada desde perspectivas 
analíticas que rebasan los presupues-
tos tradicionales establecidos en las 
poéticas de los Caribes estudiadas.

A pesar de lo anterior, el presente 
artículo no busca centrarse tanto en 
los cambios o posibles novedades que 
pueda presentar la obra, como en las 
continuidades o afinidades con las lite-
raturas de los Caribes, a nivel general. 
Esto en tanto que desde “lo novedoso”, 
The Brief… ya ha sido ampliamente 
estudiada sobre todo en las líneas del 
multilingüismo (Graulund, 2014; Mc-
Cracken, 2016; Norman, 2016; Postma, 
2013), de la cultura popular (Bautis-
ta, 2010; Lanzendörfer, 2013; Miller, 
2011), de las representaciones de la 
violencia dictatorial (Figueroa, 2013; 
Irizarry, 2014; Machado, 2011) y de la 
reconfiguraciones de la identidad desde 
la experiencia migratoria latinoameri-
cana (Espericueta, 2016; López, 2015; 
Saldívar, 2011; Sepúlveda, 2013).

En este trabajo, se habla de lite-
raturas de los Caribes (en plural) si-
guiendo la aproximación de Cruz et al. 
(2020), la cual permite enmarcar de 
manera integral "los procesos de y en 
los mundos caribeños como paradig-
máticos de procesos mundiales [...] no 
como literatura del exilio o literatura 
de migración o de diáspora sino de li-
teraturas sin residencia fija" (pp. 327-
328). En este sentido, “poéticas de los 
Caribes” es la categoría utilizada para 
englobar a las reconocidas teorizacio-
nes que han querido formular lecturas 
interpretativas abarcadoras en torno 
a las raíces estéticas, temáticas y per-
formativas de las literaturas de esta 
región cultural y geográfica: esto es,  
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hasta qué punto algunas de las re-
flexiones encontradas en las respecti-
vas obras seminales de Fernando Or-
tiz (Contrapunteo cubano…), Antonio 
Benítez Rojo (La isla que se repite) y 
Nancy Morejón (Poética de los altares) 
pueden seguir engarzando un marco 
analítico de utilidad para estudiar la 
citada novela y cómo, a pesar de que 
la aproximación a esta obra resulte 
problemática por las razones esgrimi-
das, esta presenta una serie de huellas 
y trazos que confirman la riqueza de 
analizarla en el marco de aproximacio-
nes referentes a la comprensión de las 
literaturas de los Caribes.4

La tesis principal del artículo es 
que estas poéticas pueden seguir con-
duciendo un marco analítico de utilidad 
para estudiar las obras literarias con-
temporáneas publicadas por la diáspo-
ra caribeña en los Estados Unidos, esto 
a partir del estudio de The Brief…como 
obra representativa de esta producción 
(Machado, 2015). En esta línea, afirma 
que es posible dilucidar procedimien-
tos de transculturación en los mitos y 
las identidades que llevarían al autor 
de la novela a desarrollar una suerte 
de contrapunteo entre dos metadiscur-
sos predominantes, a saber, el del com-
ponente mítico-mágico (“premoderno”), 
estudiado tradicionalmente para las li-
teraturas de los Caribes, y el de la cul-
tura popular (blanca) anglosajona de-
sarrollado en torno a las narrativas de 
género (ciencia ficción y fantasía épica).

Para ello, el presente estudio bus-
ca desarrollar dos dimensiones bajo las 
cuales es posible observar los “usos” 
narrativos, o metadiscursos, en tor-
no a la idea de transculturación: así, 
en primer lugar, propone una lectura 
de “contrapunteo” para ampliar sobre 
la función que juega el componente  

mítico-imaginario “tradicional” en la 
articulación de la narración histórica y 
argumental, así como en la explicación 
de la diégesis desde el horizonte de ex-
pectativas del protagonista; en segunda 
instancia, busca reflexionar en torno al 
acervo racial-cultural del protagonista 
y las soluciones utilizadas por la voz 
narrativa para entender la cuestión 
de la identidad desde una perspectiva 
contemporánea. Aunque el concepto de 
transculturación presenta una formula-
ción inicial en la obra de Fernando Ortiz, 
este artículo intenta ponerla en diálogo 
con las poéticas de Benítez Rojo y More-
jón, las cuales forman parte de un con-
tinuum interpretativo útil para generar 
una lectura dialógica entre los autores. 
En la sección final, se concluye que la 
esencia de las nociones principales pro-
puestas en las poéticas estudiadas sigue 
siendo fundamental para abordar una 
novela que vuelve sobre los tropismos de 
las literaturas de los Caribes para actua-
lizar la función del mito y de la identidad 
conforme a la cuestión racial en el relato.

En el Caribe la transparencia epistemoló-
gica no ha desplazado a las borras y posos 
de los arcanos cosmogónicos […] sino que, 
a diferencia de lo que ocurre en Occidente, 
el conocimiento científico y el conocimiento 
tradicional coexisten en estado de diferen-
cias […] en el Caribe lo extranjero interac-
túa con lo “tradicional” como un rayo de 
luz con un prisma.
La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo.

Contrapunteo del mito: History  
and Stories

Una de las poéticas de los Caribes 
más estudiadas en los últimos treinta 
años quizás ha sido la de A. Benítez 
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Rojo, contenida en su ensayo seminal 
(y posteriormente libro aquí referen-
ciado) “La isla que se repite” (1986). 
En esa obra, aunque el autor habla del 
Caribe en singular, en el fondo hace 
referencia tanto a su pluralidad (a los 
Caribes) como a la necesidad de ven-
cer las visiones fragmentarias —sobre 
todo geográficas— que impiden una 
lectura integral y cuidadosa de las cul-
turas caribeñas, de eso “que se repite” 
en el meta-archipiélago Caribe.

La propuesta del cubano no es para 
nada ortodoxa y más bien camina sobre 
una línea delgada entre el estereotipo 
inculcado por las relaciones históricas 
de poder que se han irradiado trans-
versalmente sobre estos pueblos y la 
resemantización de los discursos peyo-
rativos y perpetuados por el sistema-
mundo moderno (véase Wallerstein, 
2010). La relectura de Benítez (1988) 
parte de la fusión entre el (súper)sin-
cretismo genealógico y el legado míti-
co-cultural ancestral (entendido desde 
una perspectiva rizomática, es decir, 
sin centro) para entender la cultura 
de los Caribes en términos de actua-
ción (performance), representación es-
cénica, fluidez, mezcla y expresión, en 
suma, una cierta manera de los Cari-
bes: “en esa cierta manera se expresa 
el légamo gnóstico, mítico si se quiere, 
de civilizaciones que no fueron científi-
cas y que contribuyeron a la formación 
de la cultura caribeña […] los Pueblos 
del Mar, son todos uno. Su cultura, en 
esencia, es la misma” (pp. 121-125).

Para dar a entender este acer-
camiento, el autor recurre al ejem-
plo del culto a la patrona de Cuba, la 
Virgen de la Caridad del Cobre, en la 
línea de evidenciar la extensa y múl-
tiple carga semántica (indígena, eu-
ropea y africana) que está detrás de 

la veneración a una figura religiosa.  
Esa cierta manera, sin embargo, tam-
bién puede encontrarse en la práctica 
literaria de los Caribes. Así, de forma 
particular, al leer The Brief… resulta 
ineludible visualizar cómo la cuestión 
del súper sincretismo (mezcla, expre-
sión y ritualidad) atraviesa el núcleo 
central de la propuesta novelesca.

Tal y como lo adelanta su título, The 
Brief… cuenta la vida de Óscar Wao, 
un joven de Paterson, Nueva Jersey, 
proveniente de la diáspora dominicana 
que se desplazó masivamente hacia los 
Estados Unidos a partir de la década 
los sesenta. La novela, lejos de centrar-
se en este único personaje, lleva a cabo 
un contrapunteo constante de historias 
(contadas por varias voces narrativas, 
predominando la de Yunior, excuñado 
de Óscar) que, en suma, también ar-
ticula dos líneas argumentales princi-
pales, a saber, la historia de la fami-
lia Cabral (y la de sus descendientes, 
en donde entran Óscar y su hermana 
Lola) y la Historia reciente de la Re-
pública Dominicana (en adelante, RD).

El hilo que las une a ambas, como se 
apunta en el título de esta sección, tie-
ne que ver sobre todo con un elemento 
mítico. En este sentido, la novela no se 
despega de lo que Benítez Rojo (1986) 
denomina los “tropismos comunes de la 
literatura multilingüística del Caribe”  
(p. 129), dando un papel central al mito, 
al Fukú americanus, esa especie de mal-
dición ancestral importada con la que 
han tenido que lidiar los caribeños des-
de el momento mismo de la Conquista: 
“They say it came first from Africa, ca-
rried in the screams of the enslaved; that 
it was the death bane of the Tainos […] a 
demon drawn into Creation through the 
nightmare door that was cracked open in 
the Antilles” (Díaz, 2007, p. 1).5



SAÉNZ. “What more fantasy than the Antilles?”... 139

En la novela, el fukú no es un ele-
mento que se mantiene anclado en 
el pasado, sino que viaja a través del 
tiempo; está siempre presente en los 
momentos históricos y se convierte en 
el origen y la causa de toda la serie de 
eventos desafortunados relatados en el 
texto en el nivel macropolítico.6 La im-
portancia de este elemento es tal que 
se presenta desde el íncipit enlazado de 
manera intrínseca con el largo proceso 
sistémico de violencia colonial iniciado 
en 1492. En este sentido, la novela de 
Díaz desarrolla un elemento recurren-
te en las poéticas estudiadas, tomando 
como punto de origen: “El destino trá-
gico amerindio dio paso a la aparición 
en nuestras tierras de lo que también 
ha sido definido desde entonces como 
Afroamérica” (Morejón, 2004, p. 7).

A pesar de lo anterior, la voz na-
rrativa predominante en la novela se 
encarga de tejer el metarelato cultural 
de la Conquista de forma que el fukú 
sea también un medio para fundir la 
Historia (en mayúscula) con la historia 
personal, generacional y familiar. En 
este sentido, el largo brazo de la maldi-
ción también alcanza las fibras más ín-
timas de la vida en sociedad: “But the 
fukú ain’t just ancient history, a ghost 
story from the past with no power to 
scare. In my parents’ day the fukú was 
real as shit, something your everyday 
person could believe in” (Díaz, 2007, 
p. 2). Para la propuesta de la novela, 
el fukú estuvo ahí tanto en la trata de 
esclavas y esclavos como en la tragedia 
de la familia Cabral, también en la mi-
gración forzosa de Beli Cabral (madre 
de Óscar) de RD y en la muerte de Ós-
car Wao: “Everybody in Santo Domin-
go has a fukú story knocking around in 
their family” (Díaz, 2007, p. 5).

El contrapunteo entre las conse-
cuencias “macro y micro” del fukú, al 
menos para la historia central que bus-
ca narrar la novela, tiene como telón de 
fondo la dictadura de Rafael Leónidas 
Trujillo (1930-1961) en la RD. Un ré-
gimen sultanístico del Caribe que ha 
sido caracterizado como un periodo 
de “[…] decisiones arbitrarias y capri-
chosas combinadas con una atención 
inescrupulosa a las formas legales y la 
violencia despiadada” (Hartlyn, 1998,  
p. 85). Esta descripción, de entre mu-
chas posibles, tal vez es la más apropia-
da para el argumento que se desarrolla, 
en el tanto esta dimensión “abitraria y 
caprichosa” es una de las facetas del 
dictador mayormente exploradas por 
la ficción, en donde la figura ominosa 
del “depredador sexual” se funde in-
tensamente con la del caudillo tropical 
(Figueroa, 2013). En el tanto Trujillo 
es la encarnación del fukú, cualquier 
desplante a su autoridad significa el 
desencadenamiento de una desgracia:

It was believed, even in educated 
circles, that anyone who plotted 
against Trujillo would incur a fukú 
most powerful, down to the seventh 
generation and beyond. If you even 
thought a bad thing about Trujillo, 
fuá, a hurricane would sweep your 
family out to sea, fuá, a boulder 
would fall out of a clear sky and 
squash you, fuá, the shrimp you 
ate today was the cramp that killed 
you tomorrow (Díaz, 2007, p. 3).

El anterior pasaje constituye la ex-
plicación mágica que da la novela para 
la tragedia generacional de la familia 
Cabral, a partir de la “bad thing” dicha 
por Abelard (abuelo materno de Ós-
car) sobre Trujillo y la resistencia para  
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“entregar” a su hija mayor a los brazos 
de “El Chivo”: otra vez, la disolución de 
la Historia con la historia.

Por otra parte, no es de menor im-
portancia que Junot Díaz haga de Ós-
car Wao un nerd de manual, fanático 
de la ciencia ficción, dado que en el fon-
do el recurso mítico, el cual desde una 
aproximación científica-racional occi-
dental sería desechado como una “for-
ma de razonamiento premoderna”, en 
la novela logra entrar en diálogo y has-
ta armonizarse con el bagaje cultural 
anglosajón consumido por el protago-
nista. Podría decirse que Óscar trae in-
tegrado “lo insólito”, tanto en su ADN, 
como en su horizonte de expectativas 
(Jauss, 1987) como lector/espectador 
de narrativas de género. A este respec-
to, el trabajo seminal de Young (2016) 
desarrolla la tesis de que la cultura po-
pular occidental, comúnmente asocia-
da a los géneros de fantasía y ciencia 
ficción, se ha presentado bajo un mol-
de racializado en el que predominan, 
tanto en la praxis autoral como en la 
industria creativa, las representacio-
nes privilegiadas de las comunidades 
blancas. De forma general, como argu-
menta Vossen (2020), la “cultura geek” 
se ha caracterizado tradicionalmente 
por una falta de diversidad (de raza, 
pero también de género, orientación 
sexual, entre otro) en el ecosistema de 
representaciones transmedia que gira 
alrededor de muchos de sus géneros 
privilegiados.

Por esta razón, la propuesta de 
Nancy Morejón (2004) en torno al 
concepto “poética de los altares” es 
un buen punto de llegada para aglu-
tinar lo hasta ahora dicho. Si bien la 
propuesta en The Brief… conserva un 
argumento explicativo de los sucesos 
que está fuertemente atravesado por 

la cuestión del mito y del rito (véase el 
dualismo Fukú/Zafa explicado varias 
veces en la narración), el acervo espi-
ritual y religioso que descansa detrás 
de “los quejidos imperceptibles que nos 
dejaron los látigos en el aire, los queji-
dos imperceptibles ya, en las bodegas 
de los barcos negreros” (Morejón, 2004, 
p. 29), entra dentro del marco de expli-
cación de Óscar (y de la voz narrativa) 
en el tanto este pasa por el “filtro geek” 
que le han dejado todas sus lecturas 
previas. Es decir, como expresiones de 
una compleja “negociación cultural” 
que llega a conformar la transcultura-
ción del mito en la novela: “Fukú story. 
He was a hardcore sci-fi and fantasy 
man, believed that that was the kind 
of story we were all living in. He’d ask: 
What more sci-fi than the Santo Do-
mingo? What more fantasy than the 
Antilles?” (Díaz, 2007, p. 6).

Neither in New Jersey nor in Santo  
Domingo: Oscar Wao, a transcultured  
X-Man in the Pursuit of Happiness  
(Identity?)

Durante los últimos treinta años, 
el campo de los estudios culturales se 
ha convertido en un territorio prolífico 
desde donde problematizar y justificar 
las producciones literarias que históri-
camente se han situado en los márge-
nes del canon occidental (véase Bloom, 
1994), relativizando así las supuestas 
discrepancias entre alta y baja cultu-
ra, o bien, ampliando los límites de los 
objetos de estudio desde una mirada 
interdisciplinar.

Bajo este contexto, aunado al im-
pulso de corrientes teóricas y episte-
mológicas (poscoloniales/decoloniales) 
producidas desde el Sur Global (véase 



SAÉNZ. “What more fantasy than the Antilles?”... 141

Spivak, 1998) hacia finales de la dé-
cada de los noventa, las discusiones 
sobre los Caribes han devenido prolí-
ficas desde el interés por las culturas 
(afro)caribeñas y los distintos lentes 
con que es posible leerlas. Sobre esta 
línea destaca una corriente importan-
te, a saber, la asociada al giro espacial/
transnacional y preocupada por el pa-
radigma de la circulación/movilidad/
interconectividad en el meta-archi-
piélago Caribe (véase Bandau y Za-
pata-Galindo, 2011; Zapata-Galindo, 
2018). Puede decirse que este terreno 
representa una evolución de la metá-
fora del barco, propuesta inicialmente 
por Paul Gilroy (1993), ahora para la 
constitución de un campo de estudio 
basado en el flujo de conocimientos y 
las prácticas culturales. En resumidas 
cuentas, se ha interesado por la cons-
trucción de tejidos relacionales trans-
regionales y translocales (Bandau y 
Zapata-Galindo, 2011, p. 10), tratando 
de incluir nuevas perspectivas para 
entender los movimientos migratorios 
no solo clásicos (periferia-centro), sino 
también los periferia-centro o incluso  
los intrarregionales.

Desde esta perspectiva, las metáfo-
ras epistémicas relativas al paradigma 
de la movilidad (dentro de las cuales 
destacan las referidas a las “culturas 
viajantes”, la hibridación o el spin) re-
miten a algunos puntos tocados en el 
primer argumento, en donde la ma-
quinaria de explotación ha sido un 
detonante principal de la consecución 
“desterritorializada” de los pueblos 
caribeños, pero que a su vez “ayuda a 
enfocar los análisis de las diferentes 
diásporas desde sus formas específi-
cas de dispersión” (Zapata-Galindo, 
2018, p. 322).

Llegados a este punto, si se par-
te de la concepción original de trans-
culturación a partir de la imagen del 
“inmigrante desarraigado de su tierra 
nativa en doble trance de desajuste y 
de reajuste” (Ortiz, 1987, p. 93), ¿puede 
entenderse a Óscar Wao como un ser 
transculturado? La respuesta debería 
ser un “sí a medias”. Esto en el tanto 
un concepto de transculturación “pos-
moderno” (en el sentido que le da Be-
nítez Rojo) aplicado a esta novela debe-
ría de aglutinar una concepción abierta 
que tome en cuenta, pero trascienda, el 
componente racial.

Trayendo a colación la menciona-
da explicación que Benítez Rojo ofre-
ce para el culto a la Virgen de la Ca-
ridad del Cobre en Cuba, es posible 
argumentar que para comprender al 
personaje de Óscar Wao (y por corres-
pondencia, a la asimilación que hace 
la voz narrativa de su discurso) debe 
de realizarse una labor “arqueológica”, 
que permita reconstruir su particular 
“cadena de significantes”, que de for-
ma extravagante logra fundir el legado 
ancestral africano y la herida colonial 
caribeña con la Historia reciente de la 
RD, su propia tragedia familiar y las 
referencias constantes al Legendarium 
de J.R.R. Tolkien, Star Wars, Star 
Trek y al popular Marvel Universe, en-
tre muchas otras:

Where this outsized love of genre 
jumped off from no one quite seems 
to know. It might have been a con-
sequence of being Antillean (who 
more sci-fi than us?) or of living in 
the DR for the first couple of years 
of his life and then abruptly wren-
chingly relocating to New Jersey—
a single green card shifting not 
only worlds (from Third to First) 
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but centuries (from almost no TV 
or electricity to plenty of both). Af-
ter a transition like that I’m gues-
sing only the most extreme scena-
rios could have satisfied. Maybe it 
was that in the DR he had watched 
too much Spider-Man, been taken 
to too many Run Run Shaw kung 
fu movies, listened to too many of 
his abuela’s spooky stories about el 
Cuco and la Ciguapa? […] Or was 
it something deeper, something an-
cestral? (Díaz, 2007, pp. 21-22).

La imagen de contraste desgrana-
da del fragmento anterior complejiza 
todavía más la reflexión en torno a la 
construcción de la identidad de un pro-
tagonista que parece no ser “ni de aquí 
ni de allá”. Por un lado, el estatus de 
inmigrante y la cuestión racial juegan 
un papel importante en el proceso de 
asimilación: “You really want to know 
what being an X-Man feels like? Just 
be a smart bookish boy of color in a 
contemporary U.S. ghetto” (Díaz, 2007, 
p. 21), mientras que, por otro, tanto la 
migración como su embebimiento fre-
nético de la cultura yankee han termi-
nado de drenar su “ritmo”, su “cierta 
manera”, su performance caribeño7: la 
experiencia de la migración, entonces, 
lo convierte en “un desarraigado”:

And except for one period early in 
his life, dude never had much luck 
with the females (how very un-
Dominican of him) […] Had none 
of the Higher Powers of your typi-
cal Dominican male, couldn’t have 
pulled a girl if his life depended on 
it. Couldn’t play sports for shit, or 
dominoes, was beyond uncoordi-
nated, threw a ball like a girl. Had 
no knack for music or business or 

dance, no hustle, no rap, no G. And 
most damning of all: no looks (Díaz, 
2007, pp. 11-20).

La constante “inadaptación” de Ós-
car a fin de cuentas se presenta como el 
mecanismo que articula la tensión dra-
mática de la narración: aunque la nove-
la desarrolla un enfoque generacional e 
histórico de mayor envergadura, como 
ya se ha venido desarrollando, a fin de 
cuentas, y desde el punto de vista de la 
voz narrativa de Yunior, pareciera que 
la “tragedia personal” del protagonista 
se reduce a su represión sexual: “Did 
they ever fuck? Poor Oscar. Without 
even realizing it he’d fallen into one of 
those Let’s-Be-Friends Vortexes, the 
bane of nerdboys everywhere” (Díaz, 
2007, p. 41). Hacia el final, el desenlace 
de la novela (y de la “maravillosa breve 
vida de Óscar Wao”) posiciona al lector 
frente a la cruda realidad de la violen-
cia de género y la impunidad de la bru-
talidad policial/estatal en RD. Detrás 
de estos sucesos es posible articular 
una reflexión en torno al continuum 
de la violencia colonial en las Antillas, 
aun en “contextos democráticos”: “San-
to Domingo never became a democra-
cy” (Díaz, 2007, p. 227).

Óscar muere en Santo Domingo, 
buscando su felicidad/identidad. El lío 
sentimental con la prostituta Ybón y 
su final fatídico vuelven a entrecruzar 
la peripecia de la familia Cabral y sus 
descendientes con la Historia domini-
cana: el novio de Ybón, oficial corrupto 
formado en los doce violentos años del 
Demonio Balaguer y protagonista en 
la ejecución de incontables persegui-
dos políticos, es el encargado de cerrar 
un ciclo irrevocable (el uróboros de la 
novela), destino al que Óscar quiso 
resistirse hasta el último momento:  
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“One day while watching his mother 
tear sheets off the beds it dawned on 
him that the family curse he’d heard 
about his whole life might actually 
be true. Fukú. He rolled the word ex-
perimentally in his mouth. Fuck you” 
(Díaz, 2007, p. 304).

Reflexiones finales

Las líneas anteriores han tenido por 
objeto traer a colación una serie de ele-
mentos que contribuyen a justificar un 
análisis interpretativo de The Brief... 
desde algunas reflexiones centrales in-
cluidas en las poéticas de los Caribes de 
Fernando Ortiz, Antonio Benítez Rojo y 
Nancy Morejón. El ensayo es muestra 
de que la esencia de la categoría “trans-
culturación” sigue siendo fundamental 
para abordar una novela que vuelve so-
bre los tropismos de las literaturas de 
los Caribes para actualizar la función 
del mito, así como de la raza y la identi-
dad cultural caribeña en el relato.

El sincretismo que presenta esta 
novela hace que haya que retomar esas 
categorías, pero esta vez para repen-
sarlas en términos de una práctica na-
rrativa contemporánea. Así, siguiendo 
a Morejón (2004, pp. 20 y ss.), por un 
lado, la aproximación al mito ya no 
se quedará con la mera “interrelación 
de panteones yorubas con cristianos”, 
sino que estará permeada por la con-
formación de estos “altares contempo-
ráneos” en torno a la historia política 
reciente, el consumismo y la cultura de 
masas en la era de la globalización. En 
la novela esto será patente en la for-
ma en la que la voz narrativa enmarca 
el infortunio de la familia Cabral y las 
atrocidades del régimen sultanístico de 
Trujillo con la herida colonial, o lo que 

en términos de la obra se conoce como 
fukú americanus.

Por otro lado, con respecto a la 
cuestión racial, no es posible entender 
esta determinada “expresión poética 
del Caribe sin el concurso de este fac-
tor sobre todo cuando se vincula a la 
categoría de identidad cultural” (More-
jón, 2004, p. 17). Esto es evidente en la 
novela en tanto no es posible reflexio-
nar en torno a la “crisis identitaria” 
de Óscar Wao con única atención a su 
condición de joven negro: una lectura 
más integral de este Ghetto Nerd debe 
de partir de un marco analítico amplio 
en el que inevitablemente deberían de 
entrar elementos tales como la clase, el 
sexo, la diáspora, la violencia, la cultu-
ra popular y la colonialidad del poder, 
entre muchas otras posibilidades.

Así, aunque las literaturas de los 
Caribes ineludiblemente comparten 
muchos elementos con lo que hoy co-
nocemos por literaturas latinoameri-
canas (en los Estados Unidos, a me-
nudo se engloba la producción bajo el 
calificativo latino literature), las pri-
meras evidencian una serie de aspec-
tos particulares, las identifican y las 
encarnan. Por ello, se ha querido ar-
gumentar que, por encima de los ele-
mentos lingüísticos y geográficos, la 
producciones narrativas y poéticas de 
los Caribes contemplan “ciertas mane-
ras” de representar sus realidades con 
base en ciertos criterios entre los que 
destacan: el exterminio sistemático de 
la población autóctona y esclava, la 
condición socioeconómica de explota-
ción capitalista, las huellas culturales 
ancestrales de proveniencia africana y 
sus correspondientes readaptaciones, 
los proyectos tardíos de formulación 
de identidades nacionales basados en 
aspectos problemáticos del mestizaje, 
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así como la presencia destacada del 
paradigma de movilidad y circula-
ción. Aquí se ha demostrado cómo en 
The Brief… todos estos elementos se 
encuentran entremezclados con otros 
nuevos, provenientes de la cultura 
blanca estadounidense, pero que pue-
den ser revisitados desde conceptos 
dialógicos como el de transculturación.

Evidentemente, los alegatos de-
sarrollados no llegan a agotar las dis-
cusiones suscitadas en el marco de la 
teorización sobre las prácticas cultura-
les caribeñas; sin embargo, la esencia 
de las nociones principales propuestas 
en las poéticas estudiadas sigue siendo 
fundamental para abordar una novela 
que vuelve sobre los tropismos de las 
literaturas de los Caribes para actua-
lizar la función del mito y de la identi-
dad cultural-racial en el relato.

Notas

1. Este concepto es retratado de manera 
diáfana en el movimiento de la “poesía 
criolla” impulsada por Nicolás Guillén 
desde Sóngoro Cosongo (1931), el cual 
llegó a identificar y a resignificar la idea 
del mestizaje como aspecto ineludible e 
imprescindible para la construcción de 
las identidades nacionales en Cuba y 
los Caribes. A este respecto, véase Gui-
llén (1984, p. 52).

2. En referencia al conocido poema “Ba-
lada de los dos Abuelos”, contenido 
en el poemario West Indies Ltd. (1934). 
En esta composición se abraza la idea 
del mestizaje (del “Abuelo Blanco” y el 
“Abuelo Negro) como aspecto funda-
cional de la identidad nacional cubana 
(y caribeña, por extensión). No obs-
tante, la pieza poética de Guillén dista 
mucho de mostrarse complaciente para 

con el abuelo blanco, sino que en ese 
punto reside su propuesta: para bien 
o para mal, y con lo problemático que 
resultó el proceso de conquista y colo-
nización de la isla que hoy conocemos 
como Cuba (exterminio de población 
indígena y trata de esclavos africanos), 
la sangre de ambos abuelos corre por 
las venas de este pueblo. Esta reflexión 
puede extenderse para el Gran Caribe, 
en donde —como dirá el propio Guillén 
en el prólogo de Sóngoro Cosongo— pre-
valece una suerte de “espíritu mestizo 
[mulato]” (Guillén, 1984, p. 52).

3. Categoría del certamen que premia la 
publicación de “libros de autores esta-
dounidenses que tienen que ver con la 
vida estadounidense”. A este respecto, 
véase: https://www.pulitzer.org/win-
ners/junot-diaz

4. El término “poéticas de los Caribes” es 
utilizado aquí como adaptación de la 
propuesta de Nancy Morejón en el en-
sayo “Aproximación a una poética del 
Caribe” (2004), en consonancia con el 
abordaje integral de “las literaturas de 
los Caribes”, desarrollado en Cruz et al. 
(2020). No obstante, se reconoce su uti-
lización de manera extendida a partir de 
la teorización de Torres-Saillant (2013).

5. Todas las citas de la novela utilizadas en 
este artículo corresponden a la edición 
original en inglés (spanglish) de River-
head Books del año 2007.

6. Entiéndase, entre otros eventos, la in-
tervención estadounidense en la RD de 
1916, el régimen dictatorial de Trujillo 
y sus terribles consecuencias, entre las 
que la novela destaca a la masacre de 
los haitianos de 1937, la persecución 
política del trujillato, el periodo autori-
tario de Balaguer y hasta el detonante 
de la diáspora de los años sesenta.

7. “El performance caribeño […] es, so-
bre todo, un intento de seducir al otro 

https://www.pulitzer.org/winners/junot-diaz
https://www.pulitzer.org/winners/junot-diaz
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mediante el deseo del performer de es-
tablecerse como objeto del deseo del 
otro. Tal vez por eso las formas más na-
turales de la expresión cultural caribe-
ña sean el baile y la música populares; 
tal vez por eso los caribeños se desta-
quen más en deportes espectaculares 
[…]” (Benítez Rojo, 1986, p. 127).
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