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“La poesía no sirve para nada”: poesía 
joven costarricense como discurso 

contrahegemónico
Camilo Retana Alvarado

Resumen

El texto se interesa por la poesía joven costarricense producida a partir del 
2000.  Como principal punto de referencia del período analizado se toma la 
obra de Luis Chaves.  Las preguntas que animan el trabajo son las siguientes: 
¿de qué manera se gesta esta nueva poesía en Costa Rica?, ¿constituye dicha 
poesía un discurso disidente, alternativo de los discursos hegemónicos? 

Palabras clave: poesía costarricense, discurso, hegemonía, estética, 
literatura.

Hay una reciente y sana resistencia en algunos críticos literarios a 
hablar de “generaciones de poetas”.  Sin embargo, como ocurre con 
toda categoría, esta puede ser usada tanto con rigurosidad como sin 

ella.  Cierto que muchas veces se utiliza la expresión para agrupar estéticas y 
propuestas poéticas bastante disímiles, y que dicha ligereza conduce a caer en 
análisis bastante llanos.  Pero igualmente cierto es que los escritores entablan 
un diálogo (estén conscientes de ello o no) con la realidad que los circunda1  y 
que ese contexto compartido, así como otras circunstancias, generan ciertos 
denominadores comunes que puede ser útil señalar para entender por qué los 
poetas escriben lo que escriben y, por qué no, para entender a la época misma.

Existe en ciertos críticos una segunda tendencia, diría yo que también 
generalizada, a evitar hablar de un período cuando éste apenas se gesta, o bien 
cuando pocos años nos separan de dicha gestación.  Así, cuando nos enfrentamos 
como lectores a antologías de poesía joven, normalmente nos encontramos con 
poetas con un par de libros publicados, o bien con poetas con algún otro dato 
biográfico que legitima su inclusión en una antología (es amigo de equis escritor 
consolidado o proviene de un taller reconocido)2

 Como no soy crítico literario, ni mucho menos, no tendré reparo en señalar 
que, no obstante la proximidad de la fecha, a partir del año 2000 existe en Costa 
Rica una nueva generación de poetas.  Y a pesar de que todo corte histórico es 
en sí mismo arbitrario, no está de más explicitar los criterios a partir de los 
cuales llevo a cabo esta afirmación.

En el año 2000, hay dos hechos particularmente importantes.  Por un 
lado, la consolidación de la editorial independiente Perro Azul y, por otro, la 
publicación, a cargo de ese mismo sello editorial, del libro Historias Polaroid 
de Luis Chaves. Desde mi perspectiva, estos dos hechos son fundamentales 
porque a partir de entonces se consolidará en Costa Rica no solo una manera 
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de enfrentarse a eso que pomposamente se ha dado en llamar “hecho poético” 
–con el libro de Chaves, sino que también se crearán las condiciones para que 
esta estética se concrete en publicaciones –por medio de Ediciones Perro Azul–.  
Ambos hechos, por supuesto, se ubican como puntos de referencia históricos, 
pero ninguno de los dos, ni tampoco los dos juntos, agotan la riqueza de un 
proceso cuyo soporte se encuentra en una serie de fenómenos paralelos que 
lo posibilitan (la creación de otras editoriales independientes, la aparición 
de diversas publicaciones, el trabajo de escritores de alto nivel anteriores y 
posteriores a Chaves y a Historias Polaroid, etc.). 

La ubicación de Chaves como el escritor referente de la nueva poesía 
costarricense es en realidad un tema poco discutido3. Quizá la única referencia 
en este sentido sea la del filósofo Bernal Herrera, quien escribe al respecto que 
“Luis Chaves es el poeta emblemático de su generación, como Osvaldo Sauma 
lo es de la suya” (citado por Boccanera, 2004: 23).  Chaves publica su primer 
libro en 1996 con una editorial independiente: Guayacán.  En este primer libro, 
El anónimo, encontramos a un escritor todavía influenciado por una lírica 
tradicional, con un tratamiento estético de los temas que todavía no generaría 
mayor impacto en el medio.  Dos años después, en 1998, el autor publica su 
segundo libro, Los animales que imaginamos, con el cual gana un año antes el 
Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz.  Se trata, en mi 
opinión, de un texto de transición estética, a pesar de que el libro es sumamente 
coherente y acabado si no se lo lee en relación con la propuesta posterior del 
autor.  Es cierto que la voz poética de Los animales que imaginamos es una 
mucho más consolidada que la de El anónimo, pero aún no se encuentra –del 
todo– en ese libro, ese posicionamiento desgarrado, descreído, desencantado y 
en riña con la literatura escrita con mayúscula que hallaremos en Historias 
Polaroid.  Este último texto, como lo decía antes, será decisivo para la lírica 
costarricense posterior.  

Y es que, según Jorge Boccanera, en la nueva poesía tica: 

lo altisonante tiende a ser desplazado.  El mero trastocamiento de 
‘vastedades’ que aluden a un más allá trascendentalista (lo eterno, el infinito) 
o un más acá político (la historia, el futuro) como categorías absolutas que 
se repiten una y otra vez hasta diluirse en un océano de generalidades, va 
pasando al desván.  Frente a lo cósmico, lo innumerable, esa inmensidad 
que es firmamento arriba y multitudes abajo, surge una decidida intención 
de decodificar los hechos y situarlos en un contexto corrosivo, disolvente.  
El trazo mordaz sirve como antídoto; el sarcasmo funciona a manera de 
correctivo de una solemnidad paralizante.  Un corte, entonces, con todo 
aquello que huele a grandilocuencia, a certeza enfatizada en himnos y 
cantos. (Boccanera, 2004: 15)

Boccanera escribe el párrafo anterior pensando en la poesía tica escrita a 
partir del 70.  No obstante, considero que del año 70 al 2000 todos esos elementos 
señalados por el poeta argentino se encuentran dispersos por aquí y por allá 
como atisbos, coqueteo con líricas foráneas o mera experimentación formal4.  
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Los principales antecedentes de esta estética, ubicados en esa franja que va 
del 70 al 2000 serían, en mi opinión, Diana Ávila, Alfonso Chase, Ana Istarú y, 
sobre todo, Jorge Arturo.  En cambio, como libro, y por lo tanto como propuesta 
estética como un todo, Historias Polaroid es el primer texto decididamente 
asentado en esa nueva manera de hacer literatura que señala Boccanera, en 
la que 

[u]n hablante a ratos de edades mutables (pero siempre joven) observa su 
vida desde la butaca ubicada frente a la pantalla: todo como un serial, como 
si transcurriera por fuera (…). [Así, l]a protagonista de Historias Polaroid 
es la mirada, (…) todo en una escenografía de monitores voces en off, 
fotoposters, pantallas azules, videoclips, películas, radio, contestadores. 
(Boccanera, 2004: 66) 

Ya desde “Ringside” (p. 11), texto que inaugura Historias Polaroid, Chaves 
se instala en otro registro poético que no abandonará hasta su último libro:

Fue la mejor pelea de Alí
o de Cassuçius Clay, como él lo llamaba,
negándose a aceptar
su recién adquirido nombre musulmán.

Ese negro levantaba los guantes
y convertía el cuadrilátero
en una pista de baile.
Años después comprendí
que ese fue mi encuentro inicial con la poesía.

Entre el quinto y sexto round
papá bajó la guardia por primera y última vez,
sin dejar de ver la tv dijo:
no me iba a casar con su mamá
aunque usted ya había nacido,
estaba enamorado de otra.

En el álbum familiar
tengo un viejo fotoposter de Alí
justo cuando noqueaba a Foreman en Zaire.
Es mi foto preferida de mamá.

El universo poético de este libro estará caracterizado, como lo deja ver su 
texto de apertura, por un tono mucho más mesurado, acompañado de un gesto 
reflexivo que aleja el poema de la retórica, el giro forzado y las elucubraciones 
metafísicas5. Si bien hay importantes antecedentes en este sentido (uno, 
por cierto, inmediatamente anterior, como es el caso de Mauricio Molina, 
quien publica El Abominable libro de las nieves en el 99), Historias Polaroid 
es el primer libro que condensa esa propuesta.  Lo que hace Chaves en sus 
publicaciones posteriores no es sino pulir esa nueva forma de escritura, llevando 
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el lenguaje hasta ese límite en el que él dice cada vez más con menos palabras.  
Esta estética llegará a un punto máximo en Chan Marshall, probablemente el 
libro más importante que se haya escrito en Costa Rica en las últimas décadas.  
Dicho texto lleva a Chaves a obtener el premio San Juan de la Cruz y a publicar 
con la connotada editorial española Visor.  Asfalto, texto publicado en el 2006, 
da cuenta, por su parte, de la versatilidad de la propuesta poética de su autor, 
con una serie de poemas en prosa que reafirman la prudente distancia que la 
poesía ha de tomar con ese uso casi místico del lenguaje que busca diferenciarse 
pomposamente de la crónica, la nota y el ensayo.

La influencia de Chaves en la poesía costarricense reciente es un 
hecho indiscutible.  Basta mirar los textos de algunos de los poetas jóvenes 
costarricenses para confirmarlo; piénsese en Luis Chacón, Paula Piedra, 
Gabriela Arguedas, William Eduarte, Felipe Granados, Luis Fernando Gómez, 
María Morales e incluso Mario León, César Maurel, Eugenio Redondo y Camila 
Schumacher, por no mencionar a poetas inéditos como Ricardo Marín6.  

Junto a la influencia directa ejercida por los libros de Chaves, los poetas 
jóvenes tienen la oportunidad, a partir de 1998, de explorar nuevas rutas 
estéticas gracias a la revista de poesía joven Los amigos de lo ajeno (LAA), la 
cual codirige el propio Chaves junto a Ana Wajszczuk.  LAA da a conocer en 
nuestro medio la obra de poetas en su mayoría desconocidos.  Así, muchos de 
los escritores jóvenes comienzan a familiarizarse con la obra de Fabián Casas, 
Daniel Riera, Damaris Calderón, Homero Pumarol y Laura Wittner, entre 
muchos otros.

Al lado de esta consolidación de la influencia ejercida por Chaves y la revista 
que codirige7 , otro hecho fundamental se da hacia finales de los 90 e inicios del 
nuevo milenio y es la consolidación del proyecto editorial Perro Azul, dirigido 
por el artista gráfico Carlos Aguilar.  Según el ya citado Jorge Boccanera, la 
aparición de editoriales independientes es un hecho trascendental para la 
ruptura tica con el modernismo.  Mauricio Molina da cuenta de la significancia 
que ha tenido Perro Azul en el marco de dicha ruptura: 

[p]ertenezco a un grupo que lleva quince años criticando al trascendentalismo 
y no recuerdo haber leído nada que difunda nuestra posición, hasta una 
crítica reciente (se refiere a una nota en Áncora del 28 de febrero [del 2004]) 
escrita por Felipe Granados. También, la aparición de la editorial Perro 
Azul, vino a darnos una voz que no teníamos. (destacado mío) (citado en 
Boccanera, 2004: 97)

Es cierto que a la labor de Perro Azul habría que sumar el aporte de 
otras editoriales independientes como Andrómeda, Guayacán, Alambique 
y más recientemente Arboleda, pero no es menos cierto que como proyecto 
editorial independiente y alternativo Ediciones Perro Azul es el esfuerzo más 
consolidado en el país.  En todo caso, cabe señalar que en Costa Rica se da 
un interesante fenómeno editorial a partir de la irrupción de dichos proyectos 
independientes: las editoriales estatales se han visto en la obligación de 
cambiar sus políticas editoriales y “abrirse” a propuestas literarias que en un 
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pasado habrían sido rechazadas por los consejos editoriales respectivos.  Tal 
es el caso de la publicación de escritores como Mario León, William Eduarte y 
Edmundo Retana en la Editorial Costa Rica. Este proceso, sin embargo, está 
atravesado de contradicciones y cálculos burocráticos, como lo mostró el caso 
de la última novela de Mario León, rechazada por el Consejo Editorial de la 
Editorial Costa Rica con el alegato de que era una novela “inmoral”.  En todo 
caso, pareciera un hecho que la gestación de una nueva poesía costarricense no 
hubiese sido posible sin la aparición de editoriales independientes como Perro 
Azul, y que la mejor poesía que se escribe hoy por hoy en Costa Rica no se 
publica en editoriales subvencionadas por el Estado.

Ahora bien, cabe interrogarnos, tomando en cuenta el distanciamiento de 
la nueva poesía tica con la oficialidad y el canon, por el significado de estas 
nuevas voces poéticas  y por su capacidad de crítica en relación con el discurso 
hegemónico.  Consultado Luis Chaves para efectos de la redacción del presente 
ensayo, sobre la presencia de lo político en su poesía, comenta: 

una noche, en una mesa de tragos con escritores centroamericanos invitados 
como yo a un festival de poesía en Nicaragua alguien se me acercó y me 
dijo que no le gustaba lo que yo escribía porque no tenía que ver con la 
realidad política centroamericana, que eso le parecía falso de mis textos.  
Dejando de lado la parte de adhesión estética, que es la menos importante, 
por lo menos para mí, le contesté que yo sólo escribía poesía política. Si se 
entiende por política el discurso de partidos, la retórica ideológica, entiendo 
lo que esta persona me quería decir. Pero a mí siempre me ha interesado 
más el concepto de política en su acepción más amplia, la que tiene que 
ver con toma de posición frente a la vida, la que no compra números de 
una ideología, la que tiene como punto de partida la pregunta, la duda, el 
cuestionamiento. Un poema, digamos, de amor, depende de cómo se escriba 
puede ser más contestatario que un panfleto político. (Retana, 2008) 

Estas declaraciones de Chaves sintetizan de manera bastante precisa 
el temple de la nueva poesía costarricense. No se trata de hacer poesía 
política, entendida esta como panfleto o como complemento de un programa 
revolucionario –como ocurriera en toda Centroamérica en las décadas de los 60, 
70 e incluso 80–, sino de escribir desde ese sí mismo desgarrado que resiente 
el orden de cosas establecido.  Finalmente, como lo han hecho ver diversos 
autores contemporáneos, las nuevas técnicas de poder y sujeción son dirigidas 
directamente a la subjetividad y operan a través de ese trabajo de autovigilancia 
que el sujeto realiza sobre sí  mismo (cfr. Foucault, 1996).  De esta forma, no 
interesan en la nueva poesía tica las adhesiones partidarias, sino más bien 
esa escritura que se hace con “palabras que van huérfanas de Dios, porque no 
fueron escritas para nadie”, pero que el poeta dice “con los puños y los dientes 
apretados” (Granados, 2005: 11).  Poesía que corroe y que denuncia, pero desde 
el dolor propio: “Al balcón llegan pájaros / a comer migas de pan / que tiré horas 
antes / para que vinieran a alegrarme la mañana. / Se acercan primero con 
timidez, / picotean el suelo, / me miran de costado, / luego vuelan a otro balcón. / 
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No podría ser una parábola más pobre, / pero me hacen pensar en algo / que no 
tiene nada que ver con la alegría” (Chaves, en Corrales, 2007: 201).

Se trata de una poesía que sabe que algo anda mal, pero a la que no le 
interesa decir qué, ni mucho menos señalar rutas alternas.  En este sentido, se 
trata también de una poesía de denuncia, en el sentido más rico de la palabra, 
en la medida en que realiza una de las actividades más subversivas que se 
pueden concebir hoy día: hablar desde un yo poético colectivo y desgarrado, 
desde los dolores propios.  En sociedades de la competencia, como lo son las 
sociedades centroamericanas actuales, cuyos encargados de hacer circular 
la palabra declaran la muerte de las utopías, los sentimientos deben ser 
bloqueados, toda vez que deterioran las cualidades laborómanas de los sujetos, 
capaces de producir más cuanto menos sientan.  De este modo, una poesía que 
hurga el dolor propio es una poesía disidente, y quizá y tanto como la poesía 
política centroamericana escrita en las décadas anteriores; al fin y al cabo, 
hablar de lo que está mal en el mundo sin filtrarlo por uno mismo es otra 
forma de evasión.  Esta tesis de la omnipresencia de lo político ensombrece el 
concepto de poesía política como aquella que aborda temáticamente la pobreza 
o la guerra.  Solo a partir de una visión tan pobre como esta última se puede 
reclamar a los poetas que escriban de sí mismos, como lo hace Carlos Francisco 
Monge cuando señala: 

la poesía más joven (la que escriben los chicos de entre 25 y 30 años) 
es profundamente egoísta (casi egolátrica), y poco avezada en asuntos 
propiamente estéticos.  En términos generales es una poesía muy 
confesional, discursivamente muy laxa, sin mayor elaboración estético-
literaria (…). La falta de rigor, en alguna medida, la veo relacionada con la 
escasez de un discurso crítico sistemático, permanente y sólido. (citado en 
Boccanera, 2004: 153)

La poesía joven costarricense (cosa que Monge parece no entender) rehuye 
intencionalmente los discursos críticos y sistemáticos precisamente porque 
estos resultan obsoletos.  En todo caso, como lo señala Chaves, “los escritores/
intelectuales respetables y progresistas en su vida, respetables hay que decirlo, 
si llegan a meter esa ideología en su obra se vuelven maniqueos, mesiánicos, 
moralistas” (Retana, 2008).

Ahora bien, es cierto que la poesía escrita después del año 2000 tiene un 
tono mucho más desencantado8  que la que se había escrito hasta esa fecha.  
¿Es que acaso hay pura desesperanza en los poetas?  Hasta cierto punto sí, 
pero eso en sí mismo no es un dato negativo, pues quizá y en estos días sea más 
razonable que la poesía no aspire a transformar el mundo, sino, de forma más 
discreta, a denunciar lo que está mal, empezando por la vida del poeta mismo.  
Se trata de una poesía que no quiere ser útil, transformar las instituciones, ni 
redimir a nadie.  Una poesía, en fin, que no sirve para nada, como rezara el 
slogan de LAA.

Y es que en último caso ¿qué puede ser más subversivo en estos días que 
algo que no sirve para nada?
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Notas

1	La cuestión es un tanto más compleja, ya que como lo señala Karel Kosik “[t]oda obra 
de arte muestra un doble carácter en indisoluble unidad: es expresión de la realidad, 
pero simultáneamente crea la realidad, una realidad que no existe fuera de la obra o 
antes de la obra, sino precisamente sólo en la obra” (1967: 143).

2	En costa Rica ha habido excepciones aplaudibles en este sentido.  Me refiero a la com-
pilación de poesía en dos volúmenes realizada por el poeta colombiano-tico Armando 
Rodríguez Ballesteros en el marco del Programa Lunadas Poéticas (ciclo de lecturas 
organizados desde el 2002 en la Casa de Cultura Popular Figueres Ferrer), así como 
a la antología Martes de poesía en el Cuartel de la Boca del Monte, también en dos 
tomos, reunida por el poeta Osvaldo Sauma.  En el prólogo de los dos volúmenes de 
las Lunadas, Rodríguez insiste en el carácter de muestra o semblanza de estos textos.  
Así, en el primer tomo de dicha compilación aclara el poeta: “[e]s oportuno mencionar 
que al salir a la luz una selección de poemas de diversos autores siempre es inevi-
table el archiconocido retruécano “no son todos los que están, ni están todos los que 
son” (…).  En el presente caso, es un poco más sencillo para el compilador salvarse de 
esta infaltable habladuría, porque la intención fue desde el principio incluir en esta 
muestra a todos los creadores que participaron en las sesiones del primer año de las 
Lunadas Poéticas” (Rodríguez, 2005: 11).  Y en el segundo tomo añade: “es oportuno 
mencionar que la presente obra, escrita por el talento de cuarenta y tres poetas de 
nuestro medio costarricense, no ha sido seleccionada con la vocación específica del 
antólogo” (Rodríguez, 2006: 6).  Este riesgo tomado por Rodríguez ha dado sus fru-
tos, pues varios de los poetas dados a conocer en las Lunadas han publicado después 
en distintas editoriales. Lo mismo ocurre con la compilación realizada por Sauma, 
a la que él mismo caracteriza como “retrato hablado” (1998: 7) de las lecturas de los 
martes de poesía que se efectuaran a finales de los 90 en el Cuartel de la Boca del 
Monte.

3	Para el escritor argentino Jorge Boccanera, la crítica literaria, ya de por sí, constituye 
una “franja estancada” de las letras costarricenses. “Salvo honrosas excepciones 
–apunta este autor–, hace rato que el crítico de literatura dejó de ubicarse como 
puente entre el autor y el lector. (…) Resulta obvio que lo que se desea es una crítica 
abarcadora de los diferentes registros en danza, punzante sin pretender erigirse 
en verdad, transparente, es decir no condicionada por el poder ni enrarecida por 
el amiguismo, que sepa ubicar y compartir los ejes formales y argumentales de un 
determinado texto” (Boccanera, 2004: 31-33).  Cabe mencionar que Boccanera no 
menciona cuáles son esas “honrosas excepciones”. 

4 	No es casualidad que, por ejemplo, uno de los trabajos compilatorios más comentados 
de la década de los 80 se titule Antología de una generación dispersa.  Allí, los propios 
compiladores señalan: “[s]i en algo se puede ‘agrupar’ a esta generación, es precisa-
mente en su incoherencia, su ambivalencia, su desincronización, su falta de polos 
directores y aglutinantes” (Jiménez, Bustamante y Gallardo, 1982: 10).  No hay duda 
de que no se podría aseverar lo mismo de la generación de nuevos poetas surgidos a 
partir del 2000.  Si bien no existe una homogeneidad estética (lo cual sería peligroso), 
sí hay en la producción poética costarricense posterior al 2000 una serie de rasgos que 
constituyen denominadores comunes.  Adriano Corrales, en su antología ya célebre, 
por polémica, Sostener la palabra, caracteriza esta nueva poesía (la cual data para él 
de los 90 hasta nuestros días) como “experimental, contestataria, iconoclasta, aluci-
nada (…) hippie o, a lo mejor, ‘outsider’ ” (Corrales, 2007: 9).
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5	Para el propio Chaves, sin embargo, su poesía no es mejor ni peor que la escrita an-
teriormente en el país.  Al respecto señala: “yo también me moví por lo que llamo las 
hormonas literarias y pensé que habían cosas ‘buenas’ y ‘malas’. Ahora sólo pienso 
que hay textos que me gustan y otros que no. La literatura no es matemática. No hay 
resultados correctos o incorrectos, hay opciones estéticas. A mí, en lo personal, me 
encanta que se haya dejado la idea de que la poesía tiene que SER de una forma. Que 
para escribir hay que sentarse y ponerse la camiseta de escritor y hablar diferente y 
forzar metáforas y etc. Me gusta que no se piense en el hecho de escribir como algo que 
tenga que dejar una obra maestra” (Retana, 2008). 

6	El panorama de la nueva poesía costarricense lo completan algunos otros poetas for-
mados sobre todo al amparo del taller Libertad bajo palabra e influenciados por la 
poesía política centroamericana, cierta poesía española contemporánea y algunos po-
etas nacionales como Adriano Corrales.  Me refiero a Diego Mora, Bernardo Corrales, 
David Cruz, Diego Piedra y Alejandro Cordero.

7	Es de destacar la relación estrecha que guarda LAA con la revista Kasandra.  El vín-
culo va más allá de la relación personal entre los staff de ambas revistas, y aún más 
allá de que el primer número de LAA se publique como un anexo adherido por un hilo 
al “Legajo # 12” de Kasandra: ambas revistas comparten un clima y una estética.

8	En narrativa esta posición está expuesta, de forma tal que probablemente devendrá 
paradigmática en los años por venir, en la novela Te llevaré en mis ojos de Rodolfo 
Arias Formoso.
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