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“La poesia no sirve para nada”: poesia
joven costarricense como discurso
contrahegemonico

CAMILO RETANA ALVARADO

Resumen

El texto se interesa por la poesia joven costarricense producida a partir del
2000. Como principal punto de referencia del periodo analizado se toma la
obra de Luis Chaves. Las preguntas que animan el trabajo son las siguientes:
(de qué manera se gesta esta nueva poesia en Costa Rica?, jconstituye dicha
poesia un discurso disidente, alternativo de los discursos hegeménicos?
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literatura.

ay una reciente y sana resistencia en algunos criticos literarios a

hablar de “generaciones de poetas”. Sin embargo, como ocurre con

toda categoria, esta puede ser usada tanto con rigurosidad como sin
ella. Cierto que muchas veces se utiliza la expresién para agrupar estéticas y
propuestas poéticas bastante disimiles, y que dicha ligereza conduce a caer en
analisis bastante llanos. Pero igualmente cierto es que los escritores entablan
un dialogo (estén conscientes de ello o no) con la realidad que los circunda! y
que ese contexto compartido, asi como otras circunstancias, generan ciertos
denominadores comunes que puede ser Util senalar para entender por qué los
poetas escriben lo que escriben y, por qué no, para entender a la época misma.

Existe en ciertos criticos una segunda tendencia, diria yo que también
generalizada, a evitar hablar de un periodo cuando éste apenas se gesta, o bien
cuando pocos anos nos separan de dicha gestacién. Asi, cuando nos enfrentamos
como lectores a antologias de poesia joven, normalmente nos encontramos con
poetas con un par de libros publicados, o bien con poetas con algin otro dato
biografico que legitima su inclusién en una antologia (es amigo de equis escritor
consolidado o proviene de un taller reconocido)?

Como no soy critico literario, ni mucho menos, no tendré reparo en senalar
que, no obstante la proximidad de la fecha, a partir del afio 2000 existe en Costa
Rica una nueva generacion de poetas. Y a pesar de que todo corte histérico es
en si mismo arbitrario, no esta de mas explicitar los criterios a partir de los
cuales llevo a cabo esta afirmacion.

En el ano 2000, hay dos hechos particularmente importantes. Por un
lado, la consolidacién de la editorial independiente Perro Azul y, por otro, la
publicacién, a cargo de ese mismo sello editorial, del libro Historias Polaroid
de Luis Chaves. Desde mi perspectiva, estos dos hechos son fundamentales
porque a partir de entonces se consolidara en Costa Rica no solo una manera
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de enfrentarse a eso que pomposamente se ha dado en llamar “hecho poético”
—con el libro de Chaves, sino que también se crearan las condiciones para que
esta estética se concrete en publicaciones —por medio de Ediciones Perro Azul-.
Ambos hechos, por supuesto, se ubican como puntos de referencia histéricos,
pero ninguno de los dos, ni tampoco los dos juntos, agotan la riqueza de un
proceso cuyo soporte se encuentra en una serie de fenémenos paralelos que
lo posibilitan (la creacién de otras editoriales independientes, la aparicién
de diversas publicaciones, el trabajo de escritores de alto nivel anteriores y
posteriores a Chaves y a Historias Polaroid, etc.).

La ubicacién de Chaves como el escritor referente de la nueva poesia
costarricense es en realidad un tema poco discutido®. Quiza la inica referencia
en este sentido sea la del filésofo Bernal Herrera, quien escribe al respecto que
“Luis Chaves es el poeta emblematico de su generacion, como Osvaldo Sauma
lo es de la suya” (citado por Boccanera, 2004: 23). Chaves publica su primer
libro en 1996 con una editorial independiente: Guayacan. En este primer libro,
El anénimo, encontramos a un escritor todavia influenciado por una lirica
tradicional, con un tratamiento estético de los temas que todavia no generaria
mayor impacto en el medio. Dos afos después, en 1998, el autor publica su
segundo libro, Los animales que imaginamos, con el cual gana un afio antes el
Premio Hispanoamericano de Poesia Sor Juana Inés de la Cruz. Se trata, en mi
opinidn, de un texto de transicion estética, a pesar de que el libro es sumamente
coherente y acabado si no se lo lee en relacién con la propuesta posterior del
autor. Es cierto que la voz poética de Los animales que imaginamos es una
mucho mas consolidada que la de El anénimo, pero atin no se encuentra —del
todo— en ese libro, ese posicionamiento desgarrado, descreido, desencantado y
en rifa con la literatura escrita con mayuscula que hallaremos en Historias
Polaroid. Este ultimo texto, como lo decia antes, sera decisivo para la lirica
costarricense posterior.

Y es que, segin Jorge Boccanera, en la nueva poesia tica:

lo altisonante tiende a ser desplazado. El mero trastocamiento de
‘vastedades’ que aluden a un mas alla trascendentalista (lo eterno, el infinito)
o un mas aca politico (la historia, el futuro) como categorias absolutas que
se repiten una y otra vez hasta diluirse en un océano de generalidades, va
pasando al desvan. Frente a lo césmico, lo innumerable, esa inmensidad
que es firmamento arriba y multitudes abajo, surge una decidida intenciéon
de decodificar los hechos y situarlos en un contexto corrosivo, disolvente.
El trazo mordaz sirve como antidoto; el sarcasmo funciona a manera de
correctivo de una solemnidad paralizante. Un corte, entonces, con todo
aquello que huele a grandilocuencia, a certeza enfatizada en himnos y
cantos. (Boccanera, 2004: 15)

Boccanera escribe el parrafo anterior pensando en la poesia tica escrita a
partir del 70. No obstante, considero que del afio 70 al 2000 todos esos elementos
senalados por el poeta argentino se encuentran dispersos por aqui y por alla
como atisbos, coqueteo con liricas foraneas o mera experimentaciéon formal®.
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Los principales antecedentes de esta estética, ubicados en esa franja que va
del 70 al 2000 serian, en mi opinién, Diana Avila, Alfonso Chase, Ana Istaruy,
sobre todo, Jorge Arturo. En cambio, como libro, y por lo tanto como propuesta
estética como un todo, Historias Polaroid es el primer texto decididamente
asentado en esa nueva manera de hacer literatura que sefiala Boccanera, en
la que

[u]ln hablante a ratos de edades mutables (pero siempre joven) observa su
vida desde la butaca ubicada frente a la pantalla: todo como un serial, como
si transcurriera por fuera (...). [Asi, I]a protagonista de Historias Polaroid
es la mirada, (...) todo en una escenografia de monitores voces en off,
fotoposters, pantallas azules, videoclips, peliculas, radio, contestadores.
(Boccanera, 2004: 66)

Ya desde “Ringside” (p. 11), texto que inaugura Historias Polaroid, Chaves
se instala en otro registro poético que no abandonara hasta su tltimo libro:

Fue la mejor pelea de Ali

o de Cassucius Clay, como él lo llamaba,
negandose a aceptar

su recién adquirido nombre musulman.

Ese negro levantaba los guantes

y convertia el cuadrilatero

en una pista de baile.

Anos después comprendi

que ese fue mi encuentro inicial con la poesia.

Entre el quinto y sexto round

papéa bajé la guardia por primera y ultima vez,
sin dejar de ver la tv dijo:

no me iba a casar con su mama

aunque usted ya habia nacido,

estaba enamorado de otra.

En el album familiar

tengo un viejo fotoposter de Ali

justo cuando noqueaba a Foreman en Zaire.
Es mi foto preferida de mama.

El universo poético de este libro estara caracterizado, como lo deja ver su
texto de apertura, por un tono mucho méas mesurado, acompanado de un gesto
reflexivo que aleja el poema de la retérica, el giro forzado y las elucubraciones
metafisicas®. Si bien hay importantes antecedentes en este sentido (uno,
por cierto, inmediatamente anterior, como es el caso de Mauricio Molina,
quien publica El Abominable libro de las nieves en el 99), Historias Polaroid
es el primer libro que condensa esa propuesta. Lo que hace Chaves en sus
publicaciones posteriores no es sino pulir esa nueva forma de escritura, llevando
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el lenguaje hasta ese limite en el que él dice cada vez mas con menos palabras.
Esta estética llegara a un punto maximo en Chan Marshall, probablemente el
libro mas importante que se haya escrito en Costa Rica en las Gltimas décadas.
Dicho texto lleva a Chaves a obtener el premio San Juan de la Cruz y a publicar
con la connotada editorial espafiola Visor. Asfalto, texto publicado en el 2006,
da cuenta, por su parte, de la versatilidad de la propuesta poética de su autor,
con una serie de poemas en prosa que reafirman la prudente distancia que la
poesia ha de tomar con ese uso casi mistico del lenguaje que busca diferenciarse
pomposamente de la crénica, la nota y el ensayo.

La influencia de Chaves en la poesia costarricense reciente es un
hecho indiscutible. Basta mirar los textos de algunos de los poetas jovenes
costarricenses para confirmarlo; piénsese en Luis Chacén, Paula Piedra,
Gabriela Arguedas, William Eduarte, Felipe Granados, Luis Fernando Gémez,
Maria Morales e incluso Mario Leon, César Maurel, Eugenio Redondo y Camila
Schumacher, por no mencionar a poetas inéditos como Ricardo Marin®.

Junto a la influencia directa ejercida por los libros de Chaves, los poetas
jévenes tienen la oportunidad, a partir de 1998, de explorar nuevas rutas
estéticas gracias a la revista de poesia joven Los amigos de lo ajeno (LAA), la
cual codirige el propio Chaves junto a Ana Wajszczuk. LAA da a conocer en
nuestro medio la obra de poetas en su mayoria desconocidos. Asi, muchos de
los escritores jévenes comienzan a familiarizarse con la obra de Fabian Casas,
Daniel Riera, Damaris Calderén, Homero Pumarol y Laura Wittner, entre
muchos otros.

Allado de esta consolidacién de la influencia ejercida por Chaves y la revista
que codirige’ , otro hecho fundamental se da hacia finales de los 90 e inicios del
nuevo milenio y es la consolidacién del proyecto editorial Perro Azul, dirigido
por el artista grafico Carlos Aguilar. Segun el ya citado Jorge Boccanera, la
apariciéon de editoriales independientes es un hecho trascendental para la
ruptura tica con el modernismo. Mauricio Molina da cuenta de la significancia
que ha tenido Perro Azul en el marco de dicha ruptura:

[p]ertenezco aun grupo quelleva quince afos criticando al trascendentalismo
y no recuerdo haber leido nada que difunda nuestra posicién, hasta una
critica reciente (se refiere a una nota en Ancora del 28 de febrero [del 2004])
escrita por Felipe Granados. También, la apariciéon de la editorial Perro
Azul, vino a darnos una voz que no teniamos. (destacado mio) (citado en
Boccanera, 2004: 97)

Es cierto que a la labor de Perro Azul habria que sumar el aporte de
otras editoriales independientes como Andrémeda, Guayacan, Alambique
y mas recientemente Arboleda, pero no es menos cierto que como proyecto
editorial independiente y alternativo Ediciones Perro Azul es el esfuerzo mas
consolidado en el pais. En todo caso, cabe sefialar que en Costa Rica se da
un interesante fenémeno editorial a partir de la irrupcién de dichos proyectos
independientes: las editoriales estatales se han visto en la obligacién de
cambiar sus politicas editoriales y “abrirse” a propuestas literarias que en un
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pasado habrian sido rechazadas por los consejos editoriales respectivos. Tal
es el caso de la publicacién de escritores como Mario Leén, William Eduarte y
Edmundo Retana en la Editorial Costa Rica. Este proceso, sin embargo, esta
atravesado de contradicciones y calculos burocraticos, como lo mostré el caso
de la ultima novela de Mario Ledn, rechazada por el Consejo Editorial de la
Editorial Costa Rica con el alegato de que era una novela “inmoral”. En todo
caso, pareciera un hecho que la gestacién de una nueva poesia costarricense no
hubiese sido posible sin la aparicién de editoriales independientes como Perro
Azul, y que la mejor poesia que se escribe hoy por hoy en Costa Rica no se
publica en editoriales subvencionadas por el Estado.

Ahora bien, cabe interrogarnos, tomando en cuenta el distanciamiento de
la nueva poesia tica con la oficialidad y el canon, por el significado de estas
nuevas voces poéticas y por su capacidad de critica en relacién con el discurso
hegeménico. Consultado Luis Chaves para efectos de la redaccién del presente
ensayo, sobre la presencia de lo politico en su poesia, comenta:

una noche, en una mesa de tragos con escritores centroamericanos invitados
como yo a un festival de poesia en Nicaragua alguien se me acercé y me
dijo que no le gustaba lo que yo escribia porque no tenia que ver con la
realidad politica centroamericana, que eso le parecia falso de mis textos.
Dejando de lado la parte de adhesién estética, que es la menos importante,
por lo menos para mi, le contesté que yo sélo escribia poesia politica. Si se
entiende por politica el discurso de partidos, la retorica ideoldgica, entiendo
lo que esta persona me queria decir. Pero a mi siempre me ha interesado
mas el concepto de politica en su acepcién mas amplia, la que tiene que
ver con toma de posicion frente a la vida, la que no compra nimeros de
una ideologia, la que tiene como punto de partida la pregunta, la duda, el
cuestionamiento. Un poema, digamos, de amor, depende de como se escriba
puede ser mas contestatario que un panfleto politico. (Retana, 2008)

Estas declaraciones de Chaves sintetizan de manera bastante precisa
el temple de la nueva poesia costarricense. No se trata de hacer poesia
politica, entendida esta como panfleto o como complemento de un programa
revolucionario —como ocurriera en toda Centroamérica en las décadas de los 60,
70 e incluso 80—, sino de escribir desde ese si mismo desgarrado que resiente
el orden de cosas establecido. Finalmente, como lo han hecho ver diversos
autores contemporaneos, las nuevas técnicas de poder y sujecién son dirigidas
directamente a la subjetividad y operan a través de ese trabajo de autovigilancia
que el sujeto realiza sobre si mismo (cfr. Foucault, 1996). De esta forma, no
Iinteresan en la nueva poesia tica las adhesiones partidarias, sino mas bien
esa escritura que se hace con “palabras que van huérfanas de Dios, porque no
fueron escritas para nadie”, pero que el poeta dice “con los punios y los dientes
apretados” (Granados, 2005: 11). Poesia que corroe y que denuncia, pero desde
el dolor propio: “Al balcén llegan pajaros / a comer migas de pan / que tiré horas
antes / para que vinieran a alegrarme la mafana. / Se acercan primero con
timidez, / picotean el suelo, / me miran de costado, / luego vuelan a otro balcén. /
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No podria ser una parabola mas pobre, / pero me hacen pensar en algo / que no
tiene nada que ver con la alegria” (Chaves, en Corrales, 2007: 201).

Se trata de una poesia que sabe que algo anda mal, pero a la que no le
interesa decir qué, ni mucho menos sefialar rutas alternas. En este sentido, se
trata también de una poesia de denuncia, en el sentido mas rico de la palabra,
en la medida en que realiza una de las actividades mas subversivas que se
pueden concebir hoy dia: hablar desde un yo poético colectivo y desgarrado,
desde los dolores propios. En sociedades de la competencia, como lo son las
sociedades centroamericanas actuales, cuyos encargados de hacer circular
la palabra declaran la muerte de las utopias, los sentimientos deben ser
bloqueados, toda vez que deterioran las cualidades laborémanas de los sujetos,
capaces de producir més cuanto menos sientan. De este modo, una poesia que
hurga el dolor propio es una poesia disidente, y quiza y tanto como la poesia
politica centroamericana escrita en las décadas anteriores; al fin y al cabo,
hablar de lo que estda mal en el mundo sin filtrarlo por uno mismo es otra
forma de evasion. Esta tesis de la omnipresencia de lo politico ensombrece el
concepto de poesia politica como aquella que aborda tematicamente la pobreza
o la guerra. Solo a partir de una vision tan pobre como esta ultima se puede
reclamar a los poetas que escriban de si mismos, como lo hace Carlos Francisco
Monge cuando seniala:

la poesia mas joven (la que escriben los chicos de entre 25 y 30 afnos)
es profundamente egoista (casi egolatrica), y poco avezada en asuntos
propiamente estéticos. En términos generales es una poesia muy
confesional, discursivamente muy laxa, sin mayor elaboracién estético-
literaria (...). La falta de rigor, en alguna medida, la veo relacionada con la
escasez de un discurso critico sistematico, permanente y sélido. (citado en
Boccanera, 2004: 153)

La poesia joven costarricense (cosa que Monge parece no entender) rehuye
intencionalmente los discursos criticos y sistematicos precisamente porque
estos resultan obsoletos. En todo caso, como lo sefiala Chaves, “los escritores/
intelectuales respetables y progresistas en su vida, respetables hay que decirlo,
s1 llegan a meter esa ideologia en su obra se vuelven maniqueos, mesidnicos,
moralistas” (Retana, 2008).

Ahora bien, es cierto que la poesia escrita después del afio 2000 tiene un
tono mucho mas desencantado® que la que se habia escrito hasta esa fecha.
(Es que acaso hay pura desesperanza en los poetas? Hasta cierto punto si,
pero eso en si mismo no es un dato negativo, pues quiza y en estos dias sea mas
razonable que la poesia no aspire a transformar el mundo, sino, de forma més
discreta, a denunciar lo que estda mal, empezando por la vida del poeta mismo.
Se trata de una poesia que no quiere ser util, transformar las instituciones, ni
redimir a nadie. Una poesia, en fin, que no sirve para nada, como rezara el
slogan de LAA.

Y es que en ultimo caso /qué puede ser méas subversivo en estos dias que
algo que no sirve para nada?
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Notas

! La cuestion es un tanto m4s compleja, ya que como lo sefiala Karel Kosik “[t]oda obra
de arte muestra un doble caracter en indisoluble unidad: es expresién de la realidad,
pero simultaneamente crea la realidad, una realidad que no existe fuera de la obra o
antes de la obra, sino precisamente sélo en la obra” (1967: 143).

2 En costa Rica ha habido excepciones aplaudibles en este sentido. Me refiero a la com-
pilacién de poesia en dos volimenes realizada por el poeta colombiano-tico Armando
Rodriguez Ballesteros en el marco del Programa Lunadas Poéticas (ciclo de lecturas
organizados desde el 2002 en la Casa de Cultura Popular Figueres Ferrer), asi como
a la antologia Martes de poesia en el Cuartel de la Boca del Monte, también en dos
tomos, reunida por el poeta Osvaldo Sauma. En el prologo de los dos volimenes de
las Lunadas, Rodriguez insiste en el caracter de muestra o semblanza de estos textos.
Asi, en el primer tomo de dicha compilacién aclara el poeta: “[e]s oportuno mencionar
que al salir a la luz una selecciéon de poemas de diversos autores siempre es inevi-
table el archiconocido retruécano “no son todos los que estan, ni estan todos los que
son” (...). En el presente caso, es un poco mas sencillo para el compilador salvarse de
esta infaltable habladuria, porque la intencién fue desde el principio incluir en esta
muestra a todos los creadores que participaron en las sesiones del primer afo de las
Lunadas Poéticas” (Rodriguez, 2005: 11). Y en el segundo tomo anade: “es oportuno
mencionar que la presente obra, escrita por el talento de cuarenta y tres poetas de
nuestro medio costarricense, no ha sido seleccionada con la vocacién especifica del
antdlogo” (Rodriguez, 2006: 6). Este riesgo tomado por Rodriguez ha dado sus fru-
tos, pues varios de los poetas dados a conocer en las Lunadas han publicado después
en distintas editoriales. Lo mismo ocurre con la compilacién realizada por Sauma,
a la que él mismo caracteriza como “retrato hablado” (1998: 7) de las lecturas de los
martes de poesia que se efectuaran a finales de los 90 en el Cuartel de la Boca del
Monte.

3 Para el escritor argentino Jorge Boccanera, la critica literaria, ya de por si, constituye
una “franja estancada” de las letras costarricenses. “Salvo honrosas excepciones
—apunta este autor—, hace rato que el critico de literatura dejé de ubicarse como
puente entre el autor y el lector. (...) Resulta obvio que lo que se desea es una critica
abarcadora de los diferentes registros en danza, punzante sin pretender erigirse
en verdad, transparente, es decir no condicionada por el poder ni enrarecida por
el amiguismo, que sepa ubicar y compartir los ejes formales y argumentales de un
determinado texto” (Boccanera, 2004: 31-33). Cabe mencionar que Boccanera no
menciona cuales son esas “honrosas excepciones”.

'S

No es casualidad que, por ejemplo, uno de los trabajos compilatorios mas comentados
de la década de los 80 se titule Antologia de una generacién dispersa. Alli, los propios
compiladores sefialan: “[s]i en algo se puede ‘agrupar’ a esta generacion, es precisa-
mente en su incoherencia, su ambivalencia, su desincronizacién, su falta de polos
directores y aglutinantes” (Jiménez, Bustamante y Gallardo, 1982: 10). No hay duda
de que no se podria aseverar lo mismo de la generaciéon de nuevos poetas surgidos a
partir del 2000. Si bien no existe una homogeneidad estética (lo cual seria peligroso),
si hay en la produccién poética costarricense posterior al 2000 una serie de rasgos que
constituyen denominadores comunes. Adriano Corrales, en su antologia ya célebre,
por polémica, Sostener la palabra, caracteriza esta nueva poesia (la cual data para él
de los 90 hasta nuestros dias) como “experimental, contestataria, iconoclasta, aluci-
nada (...) hippie o, a lo mejor, ‘outsider’ ” (Corrales, 2007: 9).



34 Revista de Lenguas Modernas, N° 10, 2009: 27-35

5 Para el propio Chaves, sin embargo, su poesia no es mejor ni peor que la escrita an-
teriormente en el pais. Al respecto senala: “yo también me movi por lo que llamo las
hormonas literarias y pensé que habian cosas ‘buenas’ y ‘malas’. Ahora sélo pienso
que hay textos que me gustan y otros que no. La literatura no es matematica. No hay
resultados correctos o incorrectos, hay opciones estéticas. A mi, en lo personal, me
encanta que se haya dejado la idea de que la poesia tiene que SER de una forma. Que
para escribir hay que sentarse y ponerse la camiseta de escritor y hablar diferente y
forzar metaforas y etc. Me gusta que no se piense en el hecho de escribir como algo que
tenga que dejar una obra maestra” (Retana, 2008).

6 El panorama de la nueva poesia costarricense lo completan algunos otros poetas for-
mados sobre todo al amparo del taller Libertad bajo palabra e influenciados por la
poesia politica centroamericana, cierta poesia espafola contemporanea y algunos po-
etas nacionales como Adriano Corrales. Me refiero a Diego Mora, Bernardo Corrales,
David Cruz, Diego Piedra y Alejandro Cordero.

" Es de destacar la relacién estrecha que guarda LAA con la revista Kasandra. El vin-
culo va mas alla de la relacién personal entre los staff de ambas revistas, y ain mas
alla de que el primer nimero de LAA se publique como un anexo adherido por un hilo
al “Legajo # 12” de Kasandra: ambas revistas comparten un clima y una estética.

8 En narrativa esta posicion esta expuesta, de forma tal que probablemente devendra
paradigmatica en los afios por venir, en la novela Te llevaré en mis ojos de Rodolfo
Arias Formoso.
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