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Im Westen nichts Neues versus El 
infierno verde: una lectura paralela
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Resumen 

Este análisis contrapone dos novelas, una sobre la Primera Guerra Mundial, 
escrita por el alemán Erich Maria Remarque, y otra sobre la Guerra del 
Chaco, del escritor costarricense José Marín Cañas, las cuales tienen muchos 
elementos en común: narración en primera persona, denuncian la crueldad 
e insensatez de las guerreas, así como la “Entfremdung” (alienación) de los 
soldados, su aislamiento y el trauma producido por la guerra. 

Palabras claves: literatura alemana, literatura costarricense, I Guerra 
Mundial, Guerra del Chaco, Erich Maria Remarque, José Marín Cañas.

Abstract

 This work compares two novels, one about World War I, written by Erich 
Maria Remarque, and one about the Chaco War, written by the Costa Rican 
writer José Marín Cañas. They have many elements in common: they are 
written in first person, and they describe the cruelty and utter lack of sense of 
wars, as well as the “Entfremdung” (alienation) of soldiers, their isolation and 
the trauma produced by war.

Key words: German literature, Costa Rican literature, World War I, Chaco 
War, Erich Maria Remarque, José Marín Cañas.

¿Qué tienen en común la Primera Guerra Mundial y la Guerra del 
Chaco en Paraguay? Se va a responder con base en dos obras: Im 
Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente, 1928) de Erich Maria 

Remarque (1898-) y El Infierno Verde (1935) de José Marín Cañas (1904-1981). 
Ambas son una fuerte e impactante denuncia contra la guerra. Se propone 
aquí analizar, en primera línea, los elementos compartidos entre los dos textos 
y resaltar también algunas diferencias; no se pretende analizar diferencias de 
estilo ni comparar estos libros con otros producidos por los autores citados. 

Erich Maria Remarque, escritor alemán, es conocido principalmente por su 
libro citado antes, que escribió diez años después de que terminara la Primera 
Guerra Mundial, donde él participó en el frente occidental con 19 años de edad, 
durante los dos últimos años de la guerra (1917-1918). En 1928, escribió esta 
obra como una catarsis de los horrores innombrables vividos. 

José Marín Cañas fue un renombrado escritor de Costa Rica durante 
la primera mitad del siglo pasado. Personalmente, no participó en ninguna 
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guerra, pero escribió el libro citado en 1934, cuando la Guerra del Chaco, 
en Paraguay, no se había terminado todavía. De hecho, en el texto no hay 
previsión de su fin.

Los narradores son el soldado Paul Bäumer, enviado al frente occidental 
antes de terminar el colegio, quien muere en octubre de 1918, poco antes del 
fin de la guerra, durante un día muy tranquilo; mientras que para la Guerra 
del Chaco el soldado ni tiene nombre, solamente se sabe que es un abogado de 
30 años, de Asunción (Paraguay), quien ha vivido la niñez en la estancia de 
su padre y abuelo, y que muere de sed por haber desertado en un ambiente 
muy hostil. Paul viene de una familia pobre, su padre es encuadernador, 
su madre está enferma en la casa y también tiene una hermana mayor. El 
narrador paraguayo es huérfano de madre, su única relación con mujeres en la 
familia es con la tía y parece que su familia pertenece, en cierta medida, a los 
latifundistas.

Para esta comparación se toma el texto alemán del cual se hace un resumen 
muy sumario, y se reconocen elementos comunes en el relato sobre la Guerra del 
Chaco. Obviamente, las circunstancias y los antecedentes son muy distintos.

Personajes 

Un grupo de muchachos se presenta al cuartel para ir a la guerra, llevados 
por su profesor guía del colegio, un personaje de autoridad quien habla mucho 
sobre el servicio para el Estado y la juventud de hierro. Ellos no tienen una 
idea precisa sobre el futuro; la vida y la guerra aparecen con un carácter ideal 
y romántico. Después siguen las semanas de entrenamiento donde aprenden a 
ser duros, a resistir y a soportar, a desconfiar y a ser rencorosos, a adaptarse 
y a ser solidarios. El entrenador es muy brutal y sádico; en la vida real es un 
cartero. 

El grupo del colegio está dividido y reorganizado con otros soldados, y en 
el regimiento hay una gran variedad de hombres. Además de los muchachos 
salidos del colegio, hay un campesino, un cerrajero, un labrador de turba y, 
sobre todo, el amigo más cercano de Paul, Kat, un hombre de 40 años que 
sabe todo sobre cómo sacar provecho para él mismo y sus amigos, de cualquier 
situación, en particular cuanto concierne a la alimentación. Kat es la figura 
fuerte, olvida rápidamente, va adelante, es el gran soporte.

Al final, Kat viene herido en la pierna y Paul lo transporta sobre sus 
hombros con esfuerzos sobrenaturales para llegar a la estación sanitaria, para 
descubrir que su mejor amigo había muerto poco antes debido a una astilla en 
la cabeza que le entró durante el camino. De su clase de siete muchachos queda 
solamente él. No tiene raíces y se siente solo. Como se indicó antes, Paul muere 
poco antes del armisticio. 

En el libro costarricense, el soldado paraguayo va a la guerra empujado por 
las emociones y gritos en la calle. Él es un voluntario, pero está haciendo lo que 
se espera de él, como su abuelo “héroe” de una guerra anterior. 
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Cuando va al frente, encuentra a un indio peón de su estancia, Nitsuga, 
quien asume el mismo papel de Kat; es mayor, fuerte, invencible, valiente, 
protector. Lo que más resalta al principio es la distinción que se hace entre 
el finquero “patroncito” y el “guaraní”. En el libro alemán no hay cuestión 
de raza y las diferencias culturales y educativas se borran. Pero avanzando 
en la lucha, el mismo finquero se revela como guaraní y las distinciones van 
desapareciendo. Nitsuga no bromea, es un personaje profundamente triste, 
siempre está presente en los momentos de crisis para salvar y aliviar a su 
patroncito. Al final, muere cazado por un avión, sin combatir. 

Hay otros personajes cercanos al narrador, pero no tantos, y cuando mueren 
llega otro. El aspecto más trágico es que ninguno muere como héroe. El joven 
Ezcarru muere por la malaria - un mordisco de la coral – sed – ciénaga. Al igual 
que Paul, a él también se lo lleva al final por la espalda, pero a diferencia de 
él, lo debe dejar tirado. Se pierde y viene rescatado por Nitsuga, mientras que 
Paul viene a ser rescatado cuando oye las voces de sus camaradas, después de 
perderse durante una emboscada.

El narrador es una persona muy sola y atávicamente triste; aun cuando está 
en compañía siempre se siente muy solo. En cambio, los muchachos del texto 
alemán son muy unidos entre ellos, como si fueran hermanos. No quiere decir 
que el abogadillo no tenga amigos, también ellos son un grupo unido, pero él no 
participa en los juegos, ni en los cantos, ni en lo que hacen los jóvenes soldados 
para pasar el tiempo mientras esperan. Estos soldados son todos “aislados y 
solos como el desierto”(p. 73).

Pensamientos en trinchera

En ambos libros una palabra se repite siempre: “esperar, esperar”/ “warten, 
warten”. Esperar lo que va a pasar, mientras se sienten muertos en vida.

Las idas al frente se alternan con vueltas al zanjón de reserva o a las 
barracas. Al primer enfrentamiento con el fuego se cae la visión del mundo 
anterior; los lazaretos y los moribundos crean el miedo a la muerte. Siempre 
tienen pérdidas, a veces grandes a veces menos; en la trinchera pasan el 
tiempo en espera del ataque o de la contraofensiva, juegan naipes, llevan a 
cabo conversaciones, a veces serias, a veces muy superficiales y con palabrotas. 
Una de las conversaciones más profundas trata sobre quién comenzó la 
guerra si ninguno la quería. Surge la idea de que una declaración de guerra 
debería hacerse como una festividad, con música y entradas a la venta, donde 
los ministros y generales estarían en la tarima, con vestidos de baño y unos 
garrotes en la mano. Quien gana esta confrontación gana la guerra para su país. 
También se expresa la razón oficial para ir a la guerra que es la de defender la 
patria; sin embargo, los franceses, de la misma manera, defienden su patria, 
¿entonces quién tiene razón? 

También se repite que no se puede pensar demasiado en lo que se está 
viviendo, por no enloquecer o tratar de desertar. 
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Otras veces discuten lo que van a hacer cuando llegue la paz. La primera 
reacción es: emborracharse, ir donde mamá, ir donde las mujeres. El campesino 
quiere volver a sus campos, otro quiere quedar como militar porque no quiere 
trabajar en la explotación de turba. Los muchachos que han venido del colegio 
no tienen futuro: ¿profesión, estudio, salario? No hay expectativas. La guerra los 
ha arruinado. La juventud se fue, son refugiados, la primera granada entró al 
corazón, lo único que saben es hacer la guerra, jugar naipes, decir palabrotas. 

Después de la visita del Kaiser, discuten sobre a quién trae provecho la 
guerra. El Kaiser debería ya tener todo lo que se puede desear, pero objeta Kat 
que cada Kaiser importante tiene una guerra que lo hace famoso. 

También en el Chaco hay la pregunta: “¿Por qué peleamos?” (p. 123). Y 
los más jóvenes ni habían tenido novia. Pero ante la sed no se puede pensar, 
todos tienen sed, también los bolivianos. Comprenden que la lucha no tiene 
sentido, que es “una estupidez colectiva, un salvajismo primario” (p. 129). Si 
se lucha por la patria, también lo hacen los bolivianos. “¿Quién nos empujaba 
uno contra el otro si ambos estábamos implorando el mismo derecho, la misma 
causa, idénticos ideales?” (p. 130). Ninguno lo sabe, solamente se reconoce que 
es una barbaridad.  

En esta guerra hay muchos desertores, no es como en el frente occidental 
donde ellos no podían escapar muy lejos, y cuando fueron capturados (casi 
siempre) les esperaba la corte militar y la pena era la muerte. En la inmensidad 
del Chaco, los desertores no corrían tanto peligro de caer presos, sino de morir 
de sed.

Alimentación

A menudo se repite la importancia de la comida y de los cigarrillos para 
mantener a los soldados de buen humor. Mientras esperan, miran hacia arriba 
los aviones y apuestan una botella de cerveza a cuál avión va a caer. 

La provisión de comida durante la Primera Guerra Mundial fue fatal en 
Alemania; los campesinos andaban al frente, había que dar la comida a las 
tropas, y al final para ellos no había más que nabos. Para tomar hay aguardiente 
y agua en la trinchera.

En el Chaco, el problema principal es la sed, no hay agua. La comida no 
es tan importante, siempre hay algo que comer. Muchos soldados mueren 
deshidratados. Aquí entonces hay un cambio de importancia: para los soldados 
europeos la comida es el interés principal, mientras los soldados indios tienen 
ya alucinaciones por la falta de agua.

Herencias de compañeros muertos

Un compañero del colegio es lesionado y le quitan una pierna. Ya se sabe 
que va a morir y Paul está pensando en cómo debe avisar a su madre. Otro 
compañero le pide que se lleve las botas, que son unas muy finas botas inglesas, 
para cuando lo lleven a recuperarse. El quiere heredar estas botas. Paul le 
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cuenta del paisaje a casa, la avenida con los álamos, el grano que madura, los 
peces que solían pescar en el riachuelo. Muere el compañero y la muerte llega 
como una liberación. El proceso de cómo muere el muchacho viene descrito en 
detalle. Al final, las botas terminan con Paul, después de haber pasado por 
otros tres compañeros.

Como Paul reconoce la casualidad de quedar con vida o sin ella, el narrador 
de El infierno verde contempla: “También junto a la muerte la suerte tiene sus 
esquiveces y sus gracia” (p. 108). Uno de los muchachos recibe una cantimplora 
donde cabe más liquido que en ninguna otra e igual como con las botas, también 
la cantimplora se hereda a la muerte de este muchacho, e igualmente este botín 
llega a las manos del narrador. Como Paul es el próximo dueño de las botas, 
ya tiene a quién dejárselas. Ironía de la suerte, del grupo Paul es el último en 
quedar con vida y el narrador se muere completamente solo.

Naturaleza

La naturaleza es suave, en verano hay praderas llenas de flores y piérides, 
el viento es cálido y tierno y hace pensar en las muchachas. Con el fuego, el 
aire se llena de humo y vibra, hay una succión irresistible, la tierra es la única 
amiga, las estrellas y los cohetes proporcionan un espectáculo, hay mucho 
ruido. El bosque se levanta, las praderas se revuelven, el cementerio con sus 
lomitas como tumbas es ahora el lugar de protección. La tierra explota, el humo 
de gas es como una medusa sobre la superficie. Después se despeja el aire y 
llega la lluvia.

La naturaleza corresponde a la condición humana. Cuando hay una 
ofensiva o una reacción defensiva, el cielo truena, la tierra retumba, la noche 
grita, la luz es gris asquerosa, hay suciedad y fuego, el sol quema. Cuando hay 
un momento de calma, el cielo aparece luminoso, con muchas estrellas, ricos 
olores. Pero también hay momentos en que la naturaleza quiere manifestarse, 
aun en el infierno, sin flores ni hierba; llega una mariposa y descansa sobre 
los dientes de un esqueleto, los pájaros anidan y vuelan. Además, siempre 
vienen descritas las manifestaciones de las distintas temporadas. Paul observa 
y aprecia la naturaleza. 

En el Chaco, la naturaleza se marca por una violencia extrema. Obviamente 
el Chaco no es Europa Central ni Occidental, hay selva y desierto, y se dice que 
es una de las zonas más inhóspitas del planeta. Hay mucho sol y falta de agua; 
de hecho, en esta historia no es la comida la que hace falta, sino el agua. Es una 
zona muy vasta donde ningún hombre ha pisado y hay que abrir brecha con 
el machete. El sol arde, hay matorrales, árboles, arbustos, pájaros, serpientes. 
Estar en este lugar es terrible, aun sin combate. “El Chaco no tiene caminos” 
(p. 18). Desesperación de la selva; otras palabras usadas son: jungla, desierto, 
polvazal y espinas. 

La relación con la tierra es negativa mientras que Paul la ve como amiga. 
“Detenerse, pegarse a la tierra, es como comenzar a morir en él (el Chaco)” 
(p. 56).
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El camino se hace demasiado largo, los soldados se ponen como autómatas, 
sonámbulos, locos, antes de que comience el combate. 

El narrador, por otro lado, tiene también recuerdos de la linda estancia con 
rosales, con praderas y potreros donde andaba con su caballo, vacas gordas, 
polvo de oro. Otro lugar con rosales es el jardín del hospital, muy agradable y 
calmo. 

Ofensivas y contraofensivas

Los soldados regresan en su desarrollo humano unos mil años y devienen 
“Menschentiere”, animales humanos. Con las primeras granadas, el cuerpo se 
pone atento, la vida interna y secreta se prepara para la defensa. Hay ataques 
con gas. Pasa la columna de caballería, después se oyen los caballos que gritan 
de dolor. El campesino considera que los animales no tienen que participar en 
una guerra, y se desespera tratando de ayudar a las bestias con un tiro, que no 
le es permitido.

Llegan nuevos soldados para reemplazar a los muertos, son más jóvenes, 
al final son unos muchachitos. Los primeros contactos con el frente resultan 
en incontinencia. Un recluta recibe un balazo en la cadera, los huesos se le 
despedazan, el muchacho deviene una papilla de carne, de manera que Kat 
considera ponerle fin a los sufrimientos con su revólver. Pero salen más 
cabezas desde los zanjones, y pasa la oportunidad. Los nuevos reclutas mueren 
como moscas, tienen la expresión de niños muertos, suben, corren y caen; sus 
uniformes son demasiado grandes ya que no hay uniformes tan pequeños.

Durante una ofensiva llega un disparo de la propia artillería, la cual tiene 
los tubos gastados. Quedar con vida es pura casualidad, el frente es una jaula, 
los adversarios están mejor equipados, tienen mejor comida y mejor munición. 
Se oyen los trenes y camiones enemigos todo el tiempo. Los zanjones están 
totalmente destruidos; hay tanques, minas, aviones con infantería. Hay que 
quitar la tierra de encima para salir de la zanja, mucho ruido, explosiones. 
Tienen hambre, pero ninguno viene a traerles comida, ninguno puede pasar 
por este fuego. La noche se pone insoportable. 

Durante la contraofensiva se convierten en animales peligrosos, las 
granadas no van contra seres humanos, van contra la muerte con cascos, son 
como autómatas, sin voluntad, furiosos: correr, lanzar disparar, matar. El 
horror es soportable si uno se agacha.

En Paraguay, como en el frente francés, hay caballos locos huyendo con 
“relinches prehistóricos …. El grito se repite, más trágico, más roto, más 
hiriente” (p. 43). Como en el frente occidental, también en esta línea de fuego 
los soldados se echan a tierra, se dejan caer en los zanjones y se orinan al 
primer combate.

Después de matar al primer soldado boliviano, el narrador se convierte 
en una máquina matadora, junto con su ametralladora que se considera como 
muslo de mujer; así, la matanza adquiere aspectos eróticos. 
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Heridos y muertos

Los heridos viven, hay sobrevivientes sin cráneo, soldados que se mueven 
sin pies, por cada metro hay un muerto. Uno se arrastra con los intestinos en 
la mano. 

Hay cadáveres en una enorme trinchera en tres niveles. Muere otro de los 
compañeros y del regimiento de 150 quedan solamente 32. De nuevo en las 
barracas, Paul piensa en el paisaje de su casa, ya no le importa la vida, todo le 
es igual, ya no tiene ilusión de vivir. Ellos son como niños abandonados con una 
experiencia de ancianos, crudos y tristes. El humor salva de la destrucción. 

También en el Chaco hay angarillas con heridos con “miembros mutilados, 
brazos rotos, vientres con las tripas enroscadas y llenas de polvo” (p. 74). Los 
heridos siguen gritando su dolor. 

Hay cuerpos guindando de las ramas y en los troncos, tocados por la 
metralla, y a veces se bambolean. “Hay unos que cuelgan por el abdomen, 
como trapos puestos a secar, con los brazos alargados hasta la tierra. Hay otros 
recostados sobre los troncos, con la boca abierta en un mudo alarido” (p. 77). En 
el frente occidental hay minas que lanzan a los soldados en el aire, de manera 
que quedan guindando y despedazados en varias partes. 

Como en la trinchera con muertos en tres niveles, hay en el Chaco un 
boquete con muchos cadáveres, cubiertos de cal. 

Primera víctima enemiga

Paul viene enviado en una patrulla, se pierde y cae en un zanjón y después 
le cae encima un soldado francés al cual mata con su bayoneta, por instinto, 
para no ser matado. Cuando lo mira cómo sufre muriendo, se siente mal y 
quiere ayudarlo. Le da agua con su pañuelo, el cual pasa por el agua que se 
encuentra en el fondo del zanjón, y trata de medicarlo. Aun así después de 
muchos estertores y lamentos, el soldado muere; Paul piensa en la familia que 
el soldado dejó, ve en sus cartas la identidad y fotos de la esposa e hija. Le 
promete que va a ocuparse de ellos después de la guerra. Considera de nuevo 
la fatalidad de la guerra, si él hubiera encontrado cómo regresar y si el soldado 
se hubiera caído en otro zanjón. 

En el Chaco, durante un combate, el soldado narrador cae en un zanjón, 
sobre un cadáver. De la insensibilidad, impotencia, sensación de estar muerto, 
se recarga para disparar y tirar granadas, con una alegría feroz. Tiene a su 
primera víctima y no quiere admitir ser responsable de su muerte. Mientras 
muere este soldado boliviano, él no puede darle agua ni está seguro de si está 
vivo o muerto. Después, cuando la víctima ya está muerta, piensa que no fue su 
intención matar a este pobre indio, como Paul piensa qué vida habrá vivido este 
pobre ser. Murió en defensa de una tierra que “no le dio ni siquiera sombra” 
(p. 98). Se siente con remordimientos, él que tenía aspiraciones de crear una 
nueva visión de la vida con valor y “aniquilar el atavismo trágico de una raza 
incubada en la pendencia y la muerte” (p. 99). Siente mucha vergüenza. Y 
como en el otro relato , llega de nuevo un ataque y vuelve el fuerte impulso de 
sobrevivir. 
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Mujeres

Por el lado afectivo, Paul tiene a su madre quien le ha dado todo su amor: 
“Wie arm sie in ihrem Bett liegt, sie , die mich liebt, mehr als alles ... Noch sitze 
ich hier, und du liegst dort, wir müssen uns so vieles sagen, aber wir werden 
es nie können“ (p. 129). Deben hablar de muchas cosas, pero no van a poder 
hacerlo. Las relaciones amorosas con muchachas no han comenzado todavía. 

En el frente, los amigos conocen a tres mujeres francesas que viven del 
otro lado del río, donde no tienen permiso de ir. De noche pasan por el río con 
alimentos y encuentran solaz con estas mujeres que tienen buenas palabras para 
ellos. No es como en los burdeles de la tropa; hay un componente humano que 
despierta el deseo de olvidar. Es un momento de pausa entre los combates.

Pero su madre, la hermana mayor, las mujeres francesas y las enfermeras 
hacen un rol de protectoras, asociadas con regularidad a la vida fuera de la 
guerra, la limpieza, la comida.

El narrador guaraní, ya como hombre, tiene una relación con una mujer 
india, la Mencha, pero es una relación más que todo física. Sin embargo, 
también lo reconforta y ella protesta cuando él se va por causa de la guerra. 

Nunca ha vivido el amor materno, u otra unión que sea más sentimental, 
solamente en sus sueños, como cuando ve a una mujer fumando en la terraza 
del casino de Buenos Aires con olor de azahares y se enamora de esta visión. 

Y también tiene una relación del tipo de la que tienen Paul y sus compañeros 
con las mujeres francesas, con una mujer india, durante un momento de pausa, 
cuando llegan las lluvias en la tierra árida y reseca. Ella lo conforta y le da 
seguridad, para después hacer lo mismo con otros soldados.

  Cuando está en el hospital y lo cuida con caricias la enfermera rusa, tiene 
una fantasía con ella como su esposa en la estancia, en un ambiente idílico y 
tranquilo: “Seríamos el tronco sano de una raza nueva, de unos seres libertados 
del mal de la pelea, de unos hombres serenos, bondadosos y enérgicos” (p. 186). 
Le habla, pero ella no lo entiende. 

Familia

Paul tiene vacaciones y va a casa. El mundo ya no es el mismo, se encuentra 
fuera de lugar. La madre es la única que no pretende nada de él, solamente le 
pregunta si estaba horrible en el frente. Ella está muy enferma. El no puede 
contar a su madre su experiencia. Quiere hablar con ella, pero no puede. Su 
padre lo molesta con sus preguntas, quiere que hable con los amigos. Todo 
el mundo opina pero sin saber de qué cosa están hablando. Al final llega a la 
conclusión de que fue un error haber vuelto a casa.

Al soldado indio herido en el hospital, vienen a visitarlo su padre y su 
abuelo, pero el narrador se siente todavía más incomprendido y lejos de ellos, 
como Paul cuando va a casa. Por lo menos el padre no habla, se emociona al 
abrazarlo y está “tiernamente triste” y “plácidamente alegre” (p. 179), algo así 
como la madre de Paul. 
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El abuelo habla de combates y heroísmos, de manera que el narrador no 
quiere volver a la finca para recuperarse; siente aversión por este mundo.

Lazareto y personaje principal herido

Cuando Paul ve morir a su amigo en el lazareto de campo, también se 
desespera con un médico y un asistente cuando estos no reaccionan a la solicitud 
de ayudar al amigo moribundo. El médico dice que no sabe de cuál hombre está 
hablando; ya ha amputado cinco piernas durante el día. Lo único que contesta 
el asistente es: “Eine Operation nach der andern, seit morgens fünf Uhr – doll, 
sage ich dir, heute allein wieder sechzehn Abgänge – deiner ist der siebzehnte. 
Zwanzig werden sicher noch voll” (p. 31). Ya hoy se han muerto dieciséis, con el 
tuyo son diecisiete, seguramente van a ser veinte en total. 

Con amigos, Paul va a hacer la guardia en un pueblo abandonado, donde 
disfrutan mucho de la comida y las comodidades por catorce días. Después son 
enviados a ordenar otro pueblo que está siendo abandonado. Hay gentes que 
huyen con sus carritos y sus bienes móviles, familias enteras desesperadas y 
de prisa. Van en columna de marcha, seguros de que no serán atacados cuando 
hay disparos que llegan a las últimas líneas. Un disparo entra en la pierna de 
Paul.

Junto con otro compañero del colegio, herido, viaja en tren, con enfermeras 
muy limpias. En el hospital hay todo tipo de heridos; al compañero le amputan 
una pierna y hay un cuarto donde se transporta a los que están por morir, el 
“Sterbezimmer”:  

Wie sinnlos ist alles, was je geschrieben , getan, gedacht wurde, wenn so 
etwas möglich ist! Es muss alles gelogen und belanglos sein, wenn die 
Kultur von Jahrtausenden nicht einmal verhindern konnte, dass diese 
Ströme von Blut vergossen wurden, dass diese Kerker der Qualen zu 
Hunderttausenden existieren. Erst das Lazarett zeigt, was der Krieg ist. 
(p. 177).

En los lazaretos paraguayos, los médicos y sus ayudantes son sobrecargados 
de trabajo y de cansancio. “Todo se hace aprisa, como si el cuerpo fuera carne 
de caballo” (p. 111). El narrador viene herido en la pierna. Debe esperar mucho 
tiempo que lo vengan a recoger y lo encuentra su amigo protector Nitsuga. 

Cuando lo transportan en tren hacia el hospital, se asusta cuando la 
locomotora silba. Así le pasa a Paul durante su permanencia en su ciudad, 
cuando oye el chillido de los tranvías. Estos ruidos se parecen al de las granadas. 
“Nosotros hemos huído de la batalla, pero la batalla la llevamos metida en los 
rincones de nuestro miedo” (p. 160). Durante su delirio puede articular en su 
cerebro todo lo que es la guerra infame, sobre todo infame para los indios, a 
quienes ya se les han quitado los valores de la vida y la dignidad, y viven pobres 
y solos. Entonces, “No hay ideales, la patria es algo que los politiquillos y los 
enfermos de retórica han mixtificado cruelmente en perjuicio de los que no 
piensan” (p. 165).
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Regreso al frente

Cuando Paul vuelve al frente, éste ya no existe, es un frente elástico que se 
retira. Pero absurdamente siempre hay combates. Los otros están bien nutridos 
y siempre vienen nuevos; ellos están enfermos, con infecciones intestinales, 
amarillos, con las caras resignadas, deformes, un compañero deserta y viene 
preso. Las tropas nuevas son de muchachos anémicos que ni pueden llevar 
bultos, pero sí saben morir, por miles y miles. “Deutschland muss bald leer 
sein” (p. 189). Alemania pronto va a estar vacía. 

El clímax de la tragedia es cuando él carga a Kat sobre la espalda y llega al 
lazareto con el muerto, como ya fue mencionado. 

En Paraguay, ya recuperado, el narrador regresa al Chaco para encontrarse 
con la muerte de Nitsuga, y después deserta con otro compañero que muere 
y le deja la cantimplora, para enseguida morir él mismo, perdido, solo, 
abandonado.

Comparación entre Paul y el narrador guaraní

Paul tiene veinte años, pero conoce solamente la desesperación, la muerte, 
el miedo y la concatenación de superficialidades sin sentido con un abismo de 
dolor: 

Ich sehe, dass Völker gegeneinander getrieben werden und sich schweigend, 
unwissend, töricht, gehorsam, unschuldig töten. Ich sehe, das die klügsten 
Gehirne der Welt Waffen und Worte erfinden, um das alles noch raffinierter 
und länger dauernd zu machen. (p. 177).

A diferencia de Paul, el narrador ya tiene una vida pasada, “iba a la 
desolación, pero detrás dejaba también una desolación… en el bufete no se 
quedaba otra cosa que el vivir oscuro, tristón, de abogadillo sin parientes” (p. 
27). Así, los dos personajes no tienen perspectivas ni proyectos, viven el día 
a día. 

Sin embargo, Paul tiene una importante red de relaciones interpersonales. 
Por ejemplo, durante sus vacaciones, debe ir donde la madre del compañero con 
las botas. Ella le pregunta si su hijo sufrió mucho; él lo niega, no le puede decir 
la verdad. Dice que no quiere volver de la guerra si miente. De hecho, no vuelve 
de la guerra y muere igual que el guaraní, sin sentido. 

Después de esta visita, debe ir de nuevo al cuartel y encuentra a su 
profesor guía que ahora debe ir al frente también. A la par del cuartel están los 
prisioneros rusos, casi muertos de hambre. Paul les da de la comida que recibe 
de su madre enferma, además de cigarrillos. Considera que son hombres muy 
bondadosos y que por mera casualidad son enemigos, por un lado, y por otro, 
pueden convertirse en amigos. Cada día muere uno. 

Si así puede decirse, el personaje del Chaco es aún más trágico, no tiene 
identidad y está todavía más solo.  
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Humor

Una gran diferencia entre los dos libros consiste en el humor que hay a 
veces, no obstante todas las desgracias, en el libro alemán y que hace falta por 
completo en el relato de la Guerra del Chaco. Por ejemplo, aún en la situación 
extremamente dura del hospital, hay una escena donde a un soldado herido que 
ni puede subirse a la cama, viene a visitarlo la esposa con bebé, desde Polonia 
(entonces Polonia no existía, estaba dividida entre Rusia, Alemania y Austria). 
Como siempre repite Paul, para sobrevivir en esta locura hay que sacar el lado 
bueno de cada momento. Los compañeros hacen un plan de cómo estas dos 
personas pueden reunirse, con guardas y niñero. ¿Será que a los personajes 
trágicos de la Guerra del Chaco les faltaba la risa? ¿O es que el autor estaba ya 
más en la corriente existencialista que no permitía el humor? 

Consideraciones finales

La razón para leer y analizar estos dos libros casi cien años después de su 
publicación es lo absurdo de la guerra misma. Todo el mundo dijo después de 
la Primera Guerra Mundial: ¡Nunca más! Pero allí siguen con las guerras; la 
Segunda Guerra Mundial como resultado directo de la Primera, y todas las 
otras guerras hasta hoy en día. Y ahora ya no son combates en el frente, donde 
solamente sufrían los pueblos cercanos. 

Los grandes ganadores son en primera línea los fabricantes de armas, 
quienes las vienen produciendo no solamente en Estados Unidos, pues la 
misma Suiza que se enorgullece de su pacifismo produce muchas armas muy 
sofisticadas. Ahora, si “por dicha y gracias a Dios”, para usar una terminología 
típica costarricense, no hay guerra en Europa, estas armas deben ser exportadas, 
y ¿para qué? Para hacer la guerra. Deberíamos tener en cuenta que en los 
países productores, las armas generan buenas entradas y lugares de trabajo, 
de manera que contribuyen a la economía del Estado de manera significativa. 
¿Es esta una justificación para promover las guerras alrededor del globo? 

En mi caso personal, yo estoy muy feliz de poder residir en este país de 
verdad pacifista, que puede demostrar al mundo que sí se puede vivir sin 
ejércitos ni armas. Es el círculo completo. Mi familia estuvo muy involucrada 
en las dos grandes guerras del siglo pasado. Uno de mis antepasados fue el 
Gran Almirante Alfred von Tirpitz, quien en cierta medida es corresponsable 
de la Primera Guerra Mundial. Él fue la persona que organizó el incremento 
de la flota alemana, de tal manera que constituyó una amenaza para la flota 
inglesa, hasta entonces la flota indiscutiblemente más fuerte del mundo, razón 
por la cual Inglaterra se puso contra los países del eje. Durante la Segunda 
Guerra, mi tío paterno, Harro Schulze-Boysen, estaba en abierta oposición al 
Führer, y en lugar de salir del país, a la edad de 33 años fue torturado y colgado 
el 22 diciembre de 1942.  

Última pregunta, solamente una curiosidad: ¿José Marín Cañas habrá leído 
el libro alemán, que fue un éxito inmediato, traducido y filmado, en vista de que 
él mismo nunca participó en una guerra? Remarque escribió basado en sus 
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propias experiencias o las de sus compañeros, y tuvo la suerte, si así se puede 
llamar, de no caer prisionero. Pero Marín tampoco cuenta, por ejemplo, la vida 
como prisionero de guerra, y tomar o ser prisionero es tan parte integrante 
de una guerra como disparar. Este es solamente un aspecto, y como era la 
propuesta, muchos elementos son comunes entre los dos libros, y en el segundo 
texto talvez adaptados al ambiente suramericano. 
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