
El atardecer, el amor
y el rito

Gabriel Quesada Mora

 A Iván, mi hermano, con gratitud 
por su amistad, ayuda y confianza.

“El amor da sentido al rito, el rito, fortalece al amor 
pues pone al corazón en situación para el amor, lo 
prepara y esa preparación es ya fortalecimiento 
del amor.”

Carlos Freile1

El martes siete de febrero de mil novecientos ochenta y nueve, Gonzalo 
Vílchez Dardón bajaba con paso lento y seguro la cuesta pedregosa 
de Los Pinos. Detrás de su espalda se extendía el ámbito oscuro del 

silencio de los muertos, delante suyo se abría el mundo bullicioso de los vivos. 
Al llegar al mercado, como siempre, con la fuerza de una costumbre 

alimentada por los años, se dirigió a la tienda de don José, el zurdo, para 
comprar lo acostumbrado en esas tardes: dos hojas de papel, un sobre y una 
cajetilla de cigarros Derby. Al entrar, sin admirarse ni un poco, y antes de 
saludar, Gonzalo dirigió la mirada al otro extremo del malgastado mostrador: 
ahí estaba su paquete esperándolo. 

––¿Cómo has estado esta semana? –preguntó Gonzalo al tiempo que 
estrechaba la mano de su viejo amigo.

––Ahí vamos, entre brincos y saltos vamos pasando –dijo José con gesto de 
estar disfrutando de una victoria cotidiana.

––Me alegra –continuó Gonzalo. –¿La familia? ¿Cómo sigue Adelita del mal 
en su pierna?

––Estamos bien gracias a Dios –contestó José– Adelita, reposando, no le 
queda otra. Pero vieras vos lo mucho que está disfrutando los libros que le 
enviaste la última vez, se pasa leyendo todo el día, y en las noches después de 
comer se pone a contarnos una que otra de las historias que ha encontrado en 
los libros.

––¡Qué bueno!, así deberían ser todos los niños. Decíle a Adelita que el 
domingo después de la misa de ocho voy a visitarla, por ahí tengo otros libros 
que le pueden hacer mucho bien y de paso mitigar un poco el fastidio de su 
obligado reposo.
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Al consultar su reloj, Gonzalo advirtió que la manecilla menor ya casi 
llegaba al umbral de la sétima fracción. Se le hacía tarde. Sacó entonces de 
su vieja aunque todavía elegante billetera un billete de cien colones un tanto 
arrugado y de la bolsa derecha del pantalón sacó una moneda de diez colones. 
Extendiendo su mano se los dio a José; éste únicamente tomó el billete que 
depositó en la destartalada caja de madera que contenía todo el numerario. 
Gonzalo sonrió complacido.

––Ya sabés –le dijo José mientras lo miraba fijamente– que el condenado 
vicio sí te lo cobro, pero sabés que las hojas y el sobre corren por cuenta de La 
Victoria, no me quites el gusto de la complicidad en un acto tan simple como 
profundo.

Gonzalo lo abrazó y salió presuroso hacia la casa de la anciana Carmen que 
estaba a no menos de cinco minutos de camino. En el trayecto, Gonzalo pensó en 
las últimas palabras de su amigo. Él sabía que José era uno de esos raros casos 
en los que la imagen y el contenido no se ajustaban. Pocos en el pueblo podían 
adivinar que el sencillo José Valverde además de modesto comerciante, poseía 
hondura de pensamiento, no producto de largas noches de libros y estudios 
sesudos, sino de una capacidad extraordinaria de observación, de asombro 
constante ante los milagros y las circunstancias cotidianas de la vida, y de la 
virtud cada vez más rara en este mundo de saber escuchar a las personas. 

Unos minutos después de que Gonzalo salió de la pulpería apareció el 
joven Mario, hijo de un amigo de don José. Él había llegado hacía cuatro días 
a Barbacoas, venía de Paso Ancho a pasar un par de días en la casa de José, 
necesitaba terminar de completar la serie de fotografías para una exposición 
que tenía para mediados de marzo.

––¿Cómo te fue hoy? –preguntó don José mientras hacía unas cuentas.
––Creo que ya tengo la fotografía que hacía tiempo estaba buscando –dijo 

Mario con aire solemne y decidido–. Es tan diferente, tan única. Eso no significa 
–se apresuró a aclarar el joven– que las fotografías que tomé el viernes pasado 
desde el coro del viejo templo, tratando de capturar el rayo de luz que se 
precipitaba desde el vitral que está encima de la imagen del Cristo crucificado 
no sean buenas, ni tampoco que las que tomé ayer desde el Alto del Cementerio 
en el instante en que el sol se hundía en el horizonte por el mar más allá del 
Golfo de Nicoya, no crea que no son buenas, pero… esta que tomé hace tan 
sólo unos minutos, es tan, tan… no sé cómo expresarlo –acabó por decir Mario 
tratando inútilmente de buscar la palabra correcta–.

––Tan humana…–expresó José con voz suave y segura–. 
––¡Sí… sí, eso! –confirmó con asombro el joven estudiante- humana…

humana.
––Explicame entonces –le dijo don José emocionado mientras sacaba del 

congelador un par de refrescos para escuchar las razones de Mario–, ya sabés 
que no entiendo ni una pizca de cámaras, de fotos, de negativos, pero me 
interesa porque para vos es importante.

––Tiene que ver con ese hombre que hace un instante salió de aquí 
mismo, el de sombrero negro. Yo estaba por el campo más allá del cementerio 
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caminando tranquilamente, capturando allí un pájaro bobo que sin ningún 
problema me dejó hacer un acercamiento buenísimo, allá un pájaro carpintero 
que con su copete rojo e insistente pico ya se abría paso entre las entrañas de 
un viejo árbol que mostraba sin vergüenza la decadencia del tiempo en sus 
ramas. Eran como las cinco y media, ya venía de regreso cuando vi que un 
hombre se acercaba en dirección contraria, observé que estaba fumando y que 
en la mano izquierda llevaba un par de flores amarillas. Cuando estuvimos a 
unos tres pasos uno de otro, él me dijo “buenas tardes”, yo respondí al saludo 
repitiendo lo mismo. Seguí caminando durante unos diez segundos pensando 
en el detalle de las flores amarillas que llevaba con gran cuidado ese señor. En 
un instante no sé qué fuerza me movió a dirigir la mirada hacía atrás. Entonces 
lo vi: la figura de ese hombre vestido de negro que avanzaba lentamente por la 
mitad de la calle, la luz tibia del sol que le pegaba en el cuerpo, esos rayos de 
luz que se escapaban por el movimiento de sus brazos y piernas le daban un 
aspecto distinto. El cementerio insinuado vagamente por una mancha blanca a 
la izquierda, y aunque no claramente en la imagen, el sol más allá de todo, del 
mar, de las montañas, del cementerio, del hombre y de mí. Convencido de que 
ese era el momento, ajusté el lente de la cámara, encuadré la imagen lo mejor 
que pude y tomé la fotografía. Cuando aparté la cámara, mis ojos siguieron al 
hombre hasta que éste abrió el portón azul del cementerio y se perdió entre las 
bóvedas. Quise seguirlo para conversar con él, pero no pude, en el instante en 
que me dirigía hacia el cementerio me asaltó una extraña sensación de culpa, 
como si mis pasos estuvieran traspasando los límites de un no sé qué sagrado 
que tenía que ver con ese hombre.

Al terminar su relato, Mario le preguntó quién era ese hombre. Él estaba 
determinado a saber más sobre esa persona de la que ignoraba completamente 
todo, bueno casi todo, pues él tenía la certeza de que en la vida de ese hombre 
lo que él había logrado capturar con su cámara esa misma tarde era, de algún 
modo, categóricamente esencial. 

––Ya es hora de cerrar La Victoria –dijo don José poniéndose de pie para 
cerrar la gran ventana que estaba de frente al mostrador–, vamos a la casa 
y ya con un buen roncito y menos frío te contaré un poco sobre la vida de ese 
hombre. 

Eran pasadas las siete. Gonzalo se encontraba frente al jardín que antecedía 
el dominio de la pequeña casa de la anciana Carmen. Nunca hacía falta llamar 
para avisar su llegada. Carmen siempre lo esperaba en la mecedora verde que 
hacía años había echado raíces en el rincón derecho del corredor, frente a unos 
grandes helechos que ya reclamaban un poco más agua y menos viento. 

––Buenas noches –dijo Gonzalo mientras se quitaba el sombrero negro–.
––Buenas noches –respondió Carmen con voz suave y temblorosa–.
––¿Cómo está usted? –preguntó Gonzalo al tiempo que se limpiaba sus 

zapatos sobre una vieja alfombra que estaba en el corredor.
––Aquí cada vez más vieja – respondió Carmen–, un poco más inclinada 

hacia la tierra que la última vez. Mientras usted, mírese, siempre igual de 
elegante, yo diría que cada vez más joven, más vivo. 
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Gonzalo guardaba silencio, pero esas palabras le importaban mucho: para 
él eran un signo de la convicción que lo tenía con los pies sobre la tierra, con 
los ojos y oídos abiertos, con las manos ocupadas en el oficio, en definitiva, esas 
palabras le recordaban su posición categórica ante la vida: vertical, siempre 
vertical y hacia adelante. 

Aquella visita era para Carmen un instante fundamental. Durante casi una 
hora dictaba a Gonzalo la carta que al día siguiente enviaba por correo a su hijo 
Óscar, que se encontraba desde hacía más de cinco años en la URSS realizando 
estudios universitarios. No era que Carmen no supiera leer o escribir, era que, 
poco después de que su hijo se fue, empezó a experimentar un ligero temblor 
en la mano derecha: el Parkinson de la edad avanzada. Las cartas que escribió 
al principio se fueron volviendo cada vez más cortas, cada vez más ilegibles por 
las letras que ya no eran letras, por párrafos ya no de palabras sino de signos 
amontonados e indescifrables desperdigados por la tormenta de la impotencia 
y la angustia en los límites de las hojas. Carmen sabía que no podía seguir 
así, que de algún modo debía ingeniárselas para seguir comunicándose con su 
hijo. 

Fue en una tarde hacía más de cuatro años, cuando ella estaba siendo 
consumida por la angustia de no saber nada de su hijo, que de improviso 
apareció Gonzalo en el jardín de su casa, llamándola tranquilamente al tiempo 
que admiraba la gama de flores, de colores, de formas y de texturas de aquel 
oasis de vida y belleza. Él venía a dejar una carta que por error le habían 
enviado un par de días atrás a su casa junto con las que él habitualmente 
recibía. Carmen la tomó inmediatamente, sabía que era la carta de su hijo al 
observar el sello postal y el trío de estampillas –de fondo rojo sobre el cual había 
un rostro enérgico de un hombre que ya parecía salirse del ámbito de la imagen 
para dirigir la última revolución de la humanidad–, igual que las anteriores 
y además porque ya había pasado el tiempo estimado de espera razonable. 
Leyéndola con prisa, Carmen no pudo contener la emoción de saber que su hijo 
se encontraba bien. Supo que él estaba muy preocupado por las últimas cartas 
ilegibles que había recibido de su parte. En aquel momento entre la alegría y la 
congoja de no poder responder a la preocupación de su hijo, Carmen se acercó 
a Gonzalo y le pidió que por favor le ayudara a transcribir las cartas para 
su hijo. Él comprendió al instante la gran tristeza en que sumiría a la pobre 
señora si no accedía a su súplica y aceptó sin titubeos. Sin embargo, Carmen 
no tenía en ese momento hoja alguna, ni tampoco un sobre para poder enviar al 
día siguiente la carta, esa carta que ya estaba siendo esperada al otro lado del 
mundo por un hombre que en ese momento consumía un poco de vodka con la 
esperanza de calentar, aunque fuera un poco, su cuerpo, antes de salir a la calle 
y enfrentar los látigos del viento y el frío. Gonzalo advirtió el inconveniente y 
sonriendo sacó de su saco dos hojas blancas cuidadosamente dobladas. ––Las 
ideas con frecuencia surgen de improviso y nada mejor que tener siempre a 
mano un par de hojas y una pluma –acertó a decir Gonzalo mientras ponía las 
hojas sobre la mesa–. Carmen que no encontraba la manera de agradecerle 
lo abrazó muy fuerte. Desde ese día quedó entonces establecido en la vida de 
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Gonzalo y de Carmen ese encuentro mensual para transformar juntos ese papel 
sin vida y sin destino, en una carta desbordada de sentido, de palabras vivas, 
de lágrimas, de sonrisas, en fin, una carta con impronta humana. 

––Gracias de nuevo por venir –dijo Carmen con gesto agradecido mientras 
se cubría la cabeza con su velo negro añejado por los años, oscurecido por las 
penas y cada vez más pesado por el terrible olvido. 

––Ya sabe usted que no es nada –respondió Gonzalo mientras cerraba la 
puerta y colgaba en un viejo clavo incrustado en la pared de madera su saco 
negro, que era tan oscuro como esa noche de luna ausente.

––Voy a poner el agua para el café.
––Buena idea –dijo él mientras sacaba del gran mueble de la sala una vieja 

máquina de escribir Remington del año cincuenta, que era uno de los tantos 
vestigios en esa casa, del trabajo de toda una vida como inspector de salud que 
tuvo César Quirós, el difunto esposo de Carmen.

Ya sentados a la mesa que ocupaba el centro de la sala, Gonzalo con diligencia 
insertó la primera hoja de papel en la máquina, mientras Carmen rebuscaba en 
su memoria todo aquello que durante el último mes había sido trascendental 
en su vida. Empezó relatando las peripecias que hacía como veinte días había 
tenido que pasar para que la atendieran en la clínica de Santiago, porque 
había olvidado el carné en algún lugar de la casa y a la hora de la inscripción, 
como no encontraba el bendito carné no la querían anotar para ser atendida. 
Relató además de cómo tuvo que pagarle a un chiquillo veinte colones para que 
tomara el bus a Barbacoas y buscara en el mercado a doña Cristina Guevara y 
le avisara de los inconvenientes que ella estaba pasando, y de cómo su amiga 
llegó al cabo de un rato en un taxi y la pudo ayudar, gracias a que la enfermera 
de turno era amiga suya y entonces le hizo el favor de poner en la lista del día 
su expediente médico. Luego dio cuenta a su hijo de lo contenta que estaba 
porque la prima Antonieta le había mandado una carta diciéndole que a finales 
de febrero iba a visitarla y que iba a llevarle muchas de esas cajetas de coco 
que a ella tanto le gustan y también una imagen de la Negrita que su hermano 
Marco había tallado en madera. Otro de los sucesos que la memoria de Carmen 
pudo rescatar fue el inesperado suicidio de Daniel Artavia, el hijo de don Julián 
el ganadero, cuyo cuerpo apareció en el cauce del río Aurora con un disparo en 
la cabeza. Informó a su hijo de cómo muchos en Barbacoas estaban convencidos 
de que el muchacho no tenía motivo alguno para hacer lo que hizo ya que tenía 
una familia ejemplar y acomodada, una novia que lo quería y muchos amigos 
que lo visitaban. Por último, enteró a su hijo del cambio de cura, que estaba 
un poco triste porque el padre Guillermo Mata, el mismo que le había dado la 
primera comunión a él, después de estar diez años en el pueblo se iba para la 
ciudad, pues el obispo lo había nombrado Vicario General de la diócesis. Ya la 
memoria de Carmen no daba más y, como en las anteriores cartas, se despidió 
muy cariñosamente de su hijo, pidiéndole con urgencia que respondiera lo antes 
posible, y recordándole de nuevo que ella estaba ahí siempre rezando por él, y 
que no se moriría hasta no verlo otra vez ahí en su propia casa.
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Eran casi las ocho de la noche. Don José y Mario acababan de cenar y 
estaban terminando de ver el noticiero nocturno. Esperando el momento para 
retomar la conversación José se dirigió a su cuarto, sin prender la luz –para no 
despertar a su esposa María–, sacó silenciosamente de un viejo armario una 
botella de Flor de Caña, siete años, con suficiente cantidad para mantener una 
tertulia.

––Entonces ya conociste a Gonzalo Vílchez –dijo José mientras ponía la 
botella en la mesa y buscaba un par de vasos y un poco de hielo–. 

––Gonzalo Vílchez –repitió suavemente Mario sentándose de frente al 
lugar que siempre ocupaba don José en la mesa. –– ¿Es extranjero? No parece 
ser de estos lugares.

––Todo a su tiempo, ya vas a darte cuenta –apuntó don José mientras abría 
la botella y dejaba caer en cada vaso un generoso torrente de ron que chocaba 
violentamente con el hielo y dejaba en las paredes del vaso gotas que ya se 
precipitaban hacia el fondo donde se volvían a unir por un instante. Mientras, 
Mario guardaba silencio, seguía con su mirada el camino descendente de una 
gota que ya parecía desafiar la ley de la gravedad. Pensó entonces para sí: “como 
algunas personas, esta gota ya parece tener miedo a unirse, a encontrarse…” 

–– ¿Qué pensás tanto?
––Nada, nada… tonterías.
––Bueno, si no me querés decir, no importa. Ahora escuchá con atención lo 

que voy a contarte. 
––Sí, claro –dijo Mario inquieto. ––Ahora soy todo oídos, usted hable, que 

yo lo escucho complacido.
––Yo tenía veinticinco años cuando conocí a Gonzalo Vílchez y a su esposa 

Helena Rodríguez. Lo recuerdo bien porque llegaron a Barbacoas una semana 
después de que monté el negocio de la pulpería. Venían en un carro de carga 
lleno con sillas, un par de mesas, una redonda, otra rectangular y un montón 
de sacos quién sabe con qué cientos de cosas dentro. Él se bajó del carro, entró 
a la pulpería, me saludó y compró una cajetilla de cigarros y otras cosas. 

Gonzalo venía en ese entonces como el nuevo profesor de Estudios Sociales 
en el Liceo de Puriscal. Ellos habían comprado la casa de Alfredo Jiménez, un 
viejo avaro y solo que cuando murió sin hijos y sin esposa, heredó a un sobrino, 
a quien sólo había visto una vez cuando era pequeño. Éste se apresuró a vender 
la casa y en ese momento aparecieron Gonzalo y su esposa. Es la casa que está 
enfrente de la oficina de correos, esa que tiene un gran corredor y, al lado, un 
jardín grandísimo. Recuerdo bien todo esto porque además fue pocos días antes 
de las elecciones del año cincuenta y tres, esas primeras que ganó el partido de 
don Pepe Figueres. Bueno, ya me estoy desviando un poco, pero tranquilo que 
ya voy al grano del asunto –dijo don José al tiempo que volvía a llenar los vasos 
con ron añejo–. 

––Siga don José, siga con el paso que mejor le parezca, que tiempo tenemos 
y las ganas de saber más no amenguan. 

––Durante más de veinticinco años Gonzalo fue profesor. Por su aula, la 
número seis del primer pabellón, pasaron cientos de estudiantes. Todos hablaban 
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siempre de las clases tan particulares que impartía Gonzalo. Cuentan que 
además de historia y geografía, su clase incluía temas de literatura, teología y 
hasta de filosofía. Antes de finalizar las lecciones, dicen algunos de sus alumnos 
que dejaba de lado el cronograma del temario y declamaba un poema con voz 
enérgica, leía un cuento corto, o alguna frase de algún libro. Así hizo que entre 
los pasillos del colegio y el corazón de no pocos estudiantes sonaran nombres 
como Antonio Machado, Federico García Lorca, Rubén Darío, Carmen Lyra, 
Magón, Carlos Luis Fallas, Saint–Exupéry, Cortázar, Poe, Gabriela Mistral, 
Neruda y Borges… –y los recuerdo y los pronuncio bien porque Gonzalo una 
vez me dijo sobre este asunto que: “llamar a las personas por su nombre es 
reconocer su identidad, es aceptar la existencia de otra realidad distinta a la 
nuestra. Decir un nombre es aceptar que no estamos solos, es abrir una puerta a 
otra vida”. ––Como te decía –continuó don José–, él logró que estos nombres ya 
no fueran palabras sin sentido, letras vacías, sino que logró que estos nombres 
y tantos otros significaran algo importante en el ambiente colegial. 

La noche se fue haciendo más fría. Los últimos vientos del norte revolvían 
todo a su paso: el polvo, las hojas y los sueños. A lo lejos se escuchaban ladrar 
los perros del gringo solitario que había comprado hacía poco una quinta, cuya 
entrada principal estaba a unos cien metros de la casa de Carmen. 

La carta estaba terminada, la angustia de Carmen se apaciguaba por un 
mes más y la conciencia de Gonzalo en paz. Él se despidió, estaba ya cansado 
y tenía que dormir bien porque al día siguiente había quedado en ir temprano 
al vivero El Edén, en Santiago, para escoger las plantas que sembraría ese 
verano para que en las fiestas de San Isidro Labrador, las jardineras del templo 
estuvieran llenas de vida, de color y de belleza. 

––La vida de Gonzalo en esa época –continuó diciendo don José– poco más 
o menos era de esta manera: de lunes a viernes de siete de la mañana a cuatro 
y media de la tarde daba sus clases. En la hora de almuerzo siempre iba a la 
soda de doña Amparo Jiménez: La Gardenia, que antes estaba al costado sur 
de la Iglesia de Santiago, almorzaba allí porque no le daba tiempo para venir 
hasta su casa. Me contó una vez Enrique Torres –que en esa época daba las 
clases de música en el colegio– que Gonzalo nunca almorzaba solo, que siempre 
buscaba compañía, él piensa que era porque se sentía muy solo. Pero te aseguro 
que no era por sentirse solo que buscaba compañía, sino que él lo hacía porque 
ese acto tan sencillo de compartir el momento de la comida con otras personas 
era y es para él un instante que le recuerda que es un ser hecho para vivir, para 
convivir en relación con otras personas. Y también te lo digo así porque eso fue 
lo que él me dijo hace unos cuantos años cuando le pregunté eso mismo; más 
o menos sus palabras fueron: “querer comer solo teniendo la oportunidad de 
compartir ese momento con otras personas, es en cierta manera morir un poco, 
es negar una parte fundamental de lo que nos constituye como personas: el ser 
humano ha sido hecho para vivir en comunidad, para compartir, para crecer 
junto con otras personas y nunca solo, apartado como un extraño. La hora de 
la comida nos muestra una gran verdad: que somos seres que necesitamos, 
que no somos autosuficientes, que nuestra vida también depende del ánimo y 
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la entrega de esas manos anónimas que preparan la tierra, que siembran la 
semilla y recogen la cosecha”. 

––Nunca lo había observado de esa manera –interrumpió Mario.
––Yo tampoco hasta ese día. Y te aseguro muchacho que son pocos los que 

se detienen a pensar, aunque sea un momento de esta manera, son pocos los 
que llenan de un significado valioso un quehacer tan cotidiano.

––Continúe por favor –dijo Mario mientras se acomodaba un poco mejor–.
––Después de salir de clase, se le encontraba siempre en La Gardenia. Ahí 

se quedaba casi una hora con los estudiantes. Un par de ocasiones cuando mi 
esposa atendía la pulpería en las tardes para que yo pudiera ir a hacer unos 
cuantos mandados a Santiago, aprovechaba y me daba una escapadita a La 
Gardenia, ahí terminaba asistiendo a ese peculiar encuentro con Gonzalo y los 
estudiantes. Y me di cuenta de que Gonzalo siempre hablaba poco y escuchaba 
mucho; ante los estudiantes nunca fue el profesor sabelotodo que tenía la última 
palabra, era más como un amigo que tendía la mano y escuchaba atento. En 
una ocasión nos vinimos juntos; cuando ya estábamos solos y como adivinando 
mi pregunta me dijo: “El que habla mucho con frecuencia se acostumbra a 
su propia voz y ya no escucha la de los otros. Cuanto te callás para escuchar 
al otro aprendés mucho: descubrís que hay otros mundos además del tuyo, 
comprendés que cada persona es de cierta manera un universo particular, 
único e irrepetible de sueños, de penas y alegrías entretejidas de la manera 
más intrincada. Cuando escuchás, tu silencio es fecundo, porque le decís al 
otro: para mí sos importante, hablá. Y estos jóvenes más que una clase fría 
de historia, de matemáticas o ciencias, están deseosos de ser escuchados, 
quieren dejar de ser fantasmas en el mundo de nosotros los adultos”. Seguimos 
caminando en silencio, dentro de mí iba creciendo aún más la admiración y 
el respeto por Gonzalo, hombre para muchos aquí nada extraordinario, para 
muchos adultos una persona común y corriente; pero te aseguro, Mario, que esa 
simplicidad es parte de su grandeza.

No te he contado todavía nada sobre la esposa y la hija de Gonzalo. La 
señora Helena era una mujer alta, de piel blanca, con una cabellera negra y 
abundante. Su cortesía, hermosura y humildad hacían de ella una persona a 
la que daba gusto tratar. Al llegar, poco tiempo después, consiguió el puesto 
de telegrafista cuando abrieron la oficina de correos ahí mismo, al frente de 
su casa. Ella se preocupaba en extremo para que cada telegrama llegara lo 
más rápido a sus destinatarios. Su oficio le permitió saber mucho sobre las 
alegrías y los problemas del pueblo, por sus oídos pasaban los mensajes de los 
nombramientos de los empleados del gobierno, principalmente de los maestros 
y profesores. Escribió los telegramas que avisaban del atraso de muchos padres 
e hijos, de la suerte de los pobres hombres que por estar desheredados del 
destino se fueron para el Sur, a Golfito a buscar fortuna, y encontraron un 
infierno de verde soledad, con lluvias tan eternas como sus penas y una muerte 
de perros. Ella supo lo que era escribir el telegrama que anunciaba la muerte 
de muchas personas del pueblo, de los que murieron de viejos, o mordidos 
por las serpientes, los macheteados de los turnos que si no se morían en el 
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acto, fallecían desangrados camino al hospital, de los niños o sus madres que 
morían en el parto o pocos días después, “esas muertes –la escuché decir en 
una ocasión– son las más difíciles de transcribir porque cada letra es como una 
puñalada al corazón mismo de la familia”. 

––Y ¿la hija de Gonzalo? –preguntó Mario con la mano derecha sobre la 
mesa sosteniendo su barbilla–.

––Si no me salen mal las cuentas, fue en el cincuenta y cinco cuando nació 
la niña, Amanda: heredó la belleza y la inteligencia de su madre, y de su padre 
también su inteligencia, la capacidad de escuchar y aconsejar. Nació unos meses 
antes que mi hija Consuelo, la mamá de Adelita. Ellas se hicieron muy amigas, 
estuvieron juntas en la escuela. Ya me parece escucharlas ahí en el corredor 
jugando con las muñecas de trapo, de esas que tenían los cabellos de colores 
y una bonita sonrisa. La niña Amanda fue creciendo como una bella flor que, 
cultivada con amor, paciencia y disciplina fue mostrando ya muy temprano 
los frutos de la dedicación de sus padres. En la escuela era muy buena en 
todo, principalmente en las matemáticas, según me contó Consuelo. Como 
toda jovencita, llegó a experimentar junto con mi hija esa etapa maravillosa 
pero no pocas veces confusa, llena de preguntas, de dudas, de encuentros y 
desencuentros que es la juventud. Una vez llegó llorando a la casa buscando a 
mi hija, las dos se encerraron en el cuarto como dos horas, mi esposa me dijo 
“son cosas de mujeres, vos dejalas que ocupan estar solas, y si lloran no te 
alarmes que llorar hace descansar las penas del corazón”. Y te digo, Mario, que 
con los años he aprendido que esto último que me dijo en esa ocasión mi mujer 
también aplica para nosotros, aunque a algunos no les guste. 

––Sí, es verdad, algunos como mi padre –intervino Mario–, él es muy bueno, 
pero tiene eso de que cree que llorar es cuestión de mujeres y de hombres 
débiles, y le digo, don José, que yo he tenido que aguantarme un par de veces 
de llorar frente a mi padre.

––Te comprendo, y te digo que es difícil quitarse esa idea de la cabeza, yo 
era como tu tata en ese sentido, pero gracias a mi esposa he podido quitarme 
esa idea. 

––No lo interrumpo más, siga por favor, siga –dijo el joven mientras se 
acomodaba un poco mejor en el respaldar de la silla–.

––Conforme fue creciendo y puliendo cada día más sus virtudes, Amanda 
devino en toda una dama: inteligente, hermosa, elegante y humilde como su 
madre. En el último año de colegio al igual que unos pocos hizo los exámenes 
para entrar a la universidad, los aprobó con éxito y se fue a vivir a San 
Pedro donde una tía suya, creo que la hermana mayor de su madre. Estudió 
enfermería porque quería colaborar un poco para devolverles a los pacientes la 
riqueza de ese reencuentro con la vida, con la familia, con lo que es realmente 
importante. 

En la tarde del jueves quince de marzo del setenta y nueve, Gonzalo estaba 
en sus clases habituales. Helena se había pensionado recientemente antes de la 
edad reglamentaria, por el cierre definitivo del servicio de telégrafos; el servicio 
telefónico era más eficiente. Viéndose con tiempo de sobra, decidió pasar unos 
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días con su hija y su hermana. Esa semana había quedado de regresar el 
viernes. Sin embargo, Amanda quería ver a su padre; no lo veía desde hacía 
más de mes y medio por la práctica de verano en el Hospital San Juan de Dios. 
Ese jueves, ella terminó su último turno de la práctica a las seis de la tarde, 
quedó con su madre de verse en la Terminal de buses de Santiago y así pasar el 
fin de semana con ellos. Helena llamó al colegio para que le avisaran a Gonzalo 
de su cambio de planes. El último bus de Santiago a Barbacoas había salido 
a las seis y media de la tarde, de modo que tomaron un taxi hasta su casa. 
Gonzalo las esperaba. Eran pasadas las siete de la noche. Yo estaba cerrando 
la pulpería cuando observé que la patrulla de la policía se detuvo al frente la 
casa de Gonzalo. Caminé en la misma dirección para ver si todo estaba bien. 
Vi que uno de los hombres abrazó a Gonzalo; era Braulio el jefe de la policía y 
amigo suyo. Entonces tuve la certeza de una tragedia… El taxi en el que venían 
Helena y Amanda chocó de frente con un camión ganadero que hizo un falso 
adelantamiento en la cuesta del Zacatal; ellas y el conductor murieron en el 
acto. 

–– ¡Qué pena más honda para Gonzalo! –interrumpió Mario con tristeza–.
––Sí, no dudés de que fue muy fuerte para Gonzalo, pero lo importante 

es que por más muerte que le llegó a su vida, así de improviso, él ha logrado 
mantener un equilibrio vital que lo sostiene. No se ha apartado de nadie y sigue 
haciendo las mismas actividades que antes, y aun otras nuevas. Desde ese día 
él tiene la costumbre de hacer lo que viste hoy mismo: el sétimo día de cada mes 
sube religiosamente al cementerio entre las cinco y media y las seis y media, 
vestido de traje entero y sombrero, todo de negro, con un par de flores en su 
mano y no sé qué escrito en un pedacito de papel. 

––¡Qué extraño! –dijo Mario–. ¿Por qué el día siete y no el día quince?
––Eso lo ignoro –dijo don José– y tampoco se lo voy a preguntar nunca, él 

tendrá sus razones, sólo te puedo decir que deben ser muy profundas, sí, muy 
profundas, como la vida misma…

––¡Entonces lleva ya casi diez años…! –comentó el joven con admiración.
––Sin faltar ni una sola vez, de eso soy testigo –continuó don José–. Al 

principio algunos curiosos del pueblo al notar la costumbre de Gonzalo lo 
esperaban en el cementerio antes de que él llegara. Yo mismo fui una sola vez 
y esto fue lo que vi: él estaba sentado en el suelo al frente de las dos cruces 
que señalaban el lugar de las tumbas, en cada una había puesto una flor. En 
silencio contempló el sol hundirse a lo lejos. Luego sacó un pequeño papel, lo 
leyó en voz baja, al terminar sacó su encendedor y lo quemó cuidadosamente. 
Esperó de nuevo un momento con la mirada fija en la ya vaga insinuación del 
sol. Se levantó, se puso de nuevo el sombrero y empezó a caminar lentamente 
hacia nosotros. “Buenas noches señores, espero que hayan tenido un día tan 
bueno como el mío”, nos dijo con una sonrisa. Y sin esperar más, tomó el camino 
de regreso. 

Entre los que estábamos esa vez, unos comentaban que estaba volviéndose 
loco, otros decían que eso era una señal de no haber superado lo sucedido. Al 
principio tuve mis dudas, pero con el tiempo comprendí que Gonzalo ni estaba 
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loco ni se sentía prisionero de un recuerdo negativo. Porque él seguía siendo 
esencialmente el mismo: continuó con su vida, con los ajetreos del colegio y 
con las tertulias en La Gardenia. Más adelante, formó un equipo de fútbol 
juvenil que entrenaba los miércoles por las noches y jugaba los sábados en las 
mañanas; luego lo tuvo que dejar por recomendación del doctor Valldeperas 
que le había advertido que su corazón estaba ya resintiendo esa combinación 
de cigarro y el exceso de esfuerzo físico que le demandaba el fútbol. Después y 
como lo hace hasta la fecha, es bibliotecario ad honorem en el mismo colegio. 
Está ahí todas las tardes entre semana. Por las mañanas, lo que viene haciendo 
desde hace como ocho años es cuidar más el jardín de su casa y el del templo que 
tiene unas jardineras muy grandes, ahí tiene de casi todo: orquídeas, helechos, 
rosas blancas, amarillas y rojas, cactus de varias especies, lirios, además de 
dalias, begonias y gladiolas y no sé cuántas plantas más. Los fines de semana a 
Gonzalo se le van en visitar a sus amigos, caminar hasta La Piedra de Siderio, 
Las Canoas, a Las Pailas o El Tablazo, en ir a misa los domingos en la mañana 
y, como él mismo me ha dicho, en reacomodar un poco sus libros y papeles 
sueltos. Esto es lo que te puedo contar de Gonzalo Vílchez Dardón, querido 
Mario.

 Mirá, ya se nos ha hecho tarde; es mejor que durmamos un poco que 
mañana tenés que irte temprano, no sea que no llegués a tiempo a despedir a 
tu hermano. ¿A dónde es que va?

––A la Universidad de Göttingen, en Alemania –dijo Mario poniéndose 
de pie y estrechándole la mano–, el vuelo sale a las cuatro de la tarde, pero 
quedamos en que todos los de la familia vamos a almorzar juntos a las doce en 
punto.

––Está bien, muchacho. Ahora descansa que mañana Dios dirá. Buenas 
noches.

Cada uno se dirigió a su cuarto. En efecto, al día siguiente Mario tomó el 
primer autobús que salía hacia Santiago, allí esperó un tanto más para tomar el 
siguiente autobús directo a San José. En el viaje iba pensando en lo particular 
de su experiencia anterior en el pueblito de Barbacoas, ahí incrustado entre 
montañas, en don José y su familia y en Gonzalo Vílchez, todos ellos personas 
que en un pequeño instante sin darse o no cuenta habían enriquecido su vida. 

Durante las siguientes semanas, Mario estuvo preparando todo el material 
para la exposición y concurso llamado Fotografías de nuestra tierra y nuestra 
gente, convocado por el Ministerio de Cultura. Era seis de marzo; para ese día 
Mario ya había revelado todas las fotografías y ahora estaba enmarcando y 
titulando cada una de ellas; cuando llegó a la fotografía de Gonzalo la miró y 
no supo cómo titularla, en esto estaba pensando cuando lo llamó Sofía para que 
la acompañara al Museo Nacional, donde iniciaban a las cuatro de la tarde, las 
funciones de teatro al aire libre que estaba organizando la Compañía de Teatro. 
Mario dejó la fotografía en su escritorio y se fue. Cuando regresó como a las 
ocho de la noche, de inmediato siguió con su trabajo; en esto estaba cuando su 
madre le dijo que tenía una llamada: era don José. ––Gonzalo murió hace poco 
más de media hora –dijo con tristeza el viejo–, el maldito cigarro se lo llevó.
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––Pero… Dios mío…–dijo Mario con voz temblorosa y entrecortada–. 
––La misa es mañana a las cuatro de la tarde. Espero que podás venir.
––Ahí estaré sin falta, don José.
Mario se despidió y colgó el auricular. Estaba desconcertado. ¿Cómo así 

tan rápido se apaga la vida de una persona? ¿Por qué un ser entregado a los 
demás sucumbía a la muerte, primero que muchos otros que siempre vivían 
encerrados en sí mismos? –se preguntaba para sí mientras le comentaba a su 
madre lo sucedido.

El día siguiente, a media mañana, Mario encaminó de nuevo su vida hacia 
Barbacoas. Sólo se podía quedar ese día, porque la exposición empezaba en 
dos días. Los más cercanos al difunto habían decidido velarlo en la casa de don 
José, porque había más espacio y más sillas para los visitantes. Mario llegó a la 
una, don José lo recibió en la puerta con un abrazo; los que estaban presentes 
se sorprendieron, porque no comprendían qué relación había entre el joven, 
que hacía un mes andaba de lado a lado por el pueblo tomando fotografías, y el 
difunto. Ninguno de ellos sabía que bastó sólo un instante, un clic de cámara y 
un silencio para relacionar esas dos vidas. 

Mario se acercó al ataúd y vio que Gonzalo estaba vestido como la única 
vez que él lo había visto: con su traje entero negro y con su singular sombrero. 
Ahora le parecía extraño, porque en su memoria estaba guardada la imagen 
de aquel día, la de un hombre vertical caminando hacia adelante, hacia 
el atardecer y ahora él estaba allí mirando el mismo cuerpo, pero esta vez 
horizontal, disminuido por el abrazo de la muerte. 

––Cuando murió –se acercó diciéndole don José–, fui a su casa con mi 
esposa a buscar la ropa de su talla y cuando entramos a su cuarto allí estaba 
sobre una mesa: el traje entero, el sombrero y los zapatos negros, ya todo listo 
para el ascenso habitual de su vida.

Las tres horas que restaban del velorio se fueron tan rápido entre el ir y 
venir de la gente en la casa, entre las conversaciones estimuladas por el calor 
y la espera; unos hablaban del último clásico de fútbol y la polémica del penal 
que dio la victoria a los morados; otros, de lo dañino del viento de las últimas 
noches tan fuerte que estaba quebrando las matas de tabaco y las talanqueras2; 
otros conversaban sobre la vida del difunto y, en un rincón, dos ancianas con su 
velo negro recordaban el accidente de la cuesta, lo buena que era doña Helena 
y lo hermosa que era su hija. 

Eran las cuatro. Isidra Victoria y Roberta María, las campanas del templo, 
anunciaron a todo Barbacoas que la misa ya daba inicio. Una larga alfombra 
gris se extendía por la mitad de la nave central. Al final, el ataúd oscuro frente 
al altar. El padre Francisco, vestido con casulla blanca, habló durante la homilía 
de la resurrección y la vida eterna junto al Padre, de lo corruptible del cuerpo 
y la inmortalidad de las almas, de lo difícil que era para muchas personas 
encontrar algún sentido al sufrimiento y, en definitiva, a la muerte. Recordó 
que morir es un paso en el camino del cristiano, un paso decisivo que ha de ser 
dado con fe, porque sólo así se puede vivir la hondura de ese misterio. 
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El humo del incienso, al final de la liturgia, formó una espesa nube que se 
extendió entre los asistentes y luego subió lentamente a perfumar la madera del 
cielorraso, madera añejada por el tiempo, nacida de árboles grandes y fuertes 
que medio siglo atrás tenían sus raíces hundidas en la montaña. A la salida del 
templo, el ataúd estaba listo para ser llevado en los hombros de hombres que 
habían estado hacía mucho tiempo en una clase en la que recibían algo más que 
historia. Algunos de ellos habían llegado una hora tarde a sus casas, mientras 
eran escuchados en una tertulia de café. Otros habían recibido alguna vez un 
consejo y un buen libro. Ellos eran los que ahora, con sus fuerzas, iban a llevar 
el cuerpo de Gonzalo hasta el cementerio.

––Esperen un momento, –dijo apresuradamente don José, mientras sacaba 
su cuchilla y cortaba una rosa blanca que estaba en la jardinera del lado 
derecho–, la flor, para él es importante como hace un mes, como hace diez años 
–terminó diciendo, al tiempo que abría la parte superior del ataúd y acomodaba 
la flor entre las manos y el pecho inertes de su amigo-.

A las cinco y quince ya subían la cuesta del cementerio, el ataúd presidía 
la procesión, tras la última vuelta desaparecieron las dos grandes torres del 
campanario del templo, la multitud marchaba al compás del doblar de las 
campanas. En el ascenso los acompañaba el silbido del viento entre los pinos. 
En el último trayecto del camino, el cuerpo de Gonzalo fue bañado una vez más 
con la luz naranja del ocaso.

Eran alrededor de las seis. Los únicos que se quedaron un poco más de lo 
habitual fueron don José y Mario. En silencio los dos veían cómo se apagaba 
el sol. Mario sacó entonces del estuche de su cámara una copia de la fotografía 
que hacía un mes le había tomado a Gonzalo. Se la dio a su amigo. Éste, 
observándola, le dijo: ––hay eventos en la vida que son innombrables, que son 
tan majestuosos, tan misteriosos, tan hermosos, que una sola palabra no puede 
encerrar toda su riqueza y complejidad, son inabarcables… Sólo nos queda 
entonces experimentarlos en silencio, sentirlos, vivirlos y recordarlos para 
recomenzar cada día.

––Callarse y abandonarse…
––Esto estaba en la mesa donde encontramos el traje de Gonzalo –dijo José 

sacando de una bolsa de su abrigo un cuaderno mediano que, por su apariencia, 
no era nada nuevo–. Son las memorias de Gonzalo, las leí ayer. Tené, leelo que 
te agradará tanto como a mí. Ya sabrás entonces el pleno significado del rito de 
Gonzalo Vílchez, el atardecer del rito de su vida. 

Ya la noche estaba en su completo dominio. Los dos iban bajando en silencio, 
uno quería recuperar el sueño, el otro devorar lo antes posible las páginas de ese 
manuscrito que llevaba entre las manos. Cuando llegaron a la casa, comieron 
frugalmente y, al cabo de poco, cada uno se fue a su cuarto. 

Mario acercó a la cama una antigua lámpara que antes había servido a 
Consuelo en sus noches de estudio durante el colegio. Se recostó un poco y 
empezó a leer. En la primera página, cuidadosamente escrito con la tinta negra 
de una pluma Parker, decía: Memorias de mi vida. Mario sintió por segunda 
vez la impresión de estar en un terreno sagrado, mas ahora se sentía impulsado 
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a seguir por una fuerza que lo traspasaba y por una voz silenciosa que le 
susurraba: “adelante, anda, camina entre las páginas de la vida de Gonzalo 
Vílchez, que para vos ya no es un extraño”.

Y fue así como en esa larga noche el joven Mario se enteró de muchos asuntos. 
Supo entonces que Gonzalo había nacido en el treinta y uno, en Valderubio, 
Andalucía. Que su padre Manuel Vílchez fue maestro de escuela en ese mismo 
pueblo durante el día y, en las noches, actor apasionado de teatro. Que a su 
madre Rosario Dardón se le iban los días en las labores domésticas, pero en 
las noches al igual que su esposo encontraba en el escenario improvisado del 
teatro un espacio de libertad, de imaginación y de encuentro. Supo también 
de las imágenes que de niño tuvo Gonzalo cuando sus padres salían a la 
escena, especialmente de esa cuando apareció su padre personificando a una 
terrible Luna que dejó en el bosque un cuchillo, y su madre convertida en 
anciana mendiga descalza y con el rostro cubierto con paños verdeoscuros, que 
conversaba con su padre y le decía lo cansada que estaba y lo conveniente de no 
dejar pasar a los amantes más allá del arroyo…3

Más adelante Mario supo que los padres de Gonzalo murieron en la Guerra 
Civil que inició en el treinta y seis: en la noche del veintidós de julio de ese 
mismo año en la Plaza de San Marcos en Sevilla, cuando la barricada en la 
que estaban fue atacada por las tropas del golpe militar. Supo también que el 
día anterior la madre de Gonzalo lo había llevado con su tío Rafael Dardón, 
fraile dominico que estaba en el convento de la Orden, que se encontraba a tres 
cuadras de la plaza, por la calle del Buendía.

También supo que en el treinta y nueve, el tío de Gonzalo fue encomendado 
por la Orden para que fuera el prior en una casa de dominicos en Costa Rica. 
Él había obtenido la licencia para poder llevarlo consigo y poder criarlo como 
se debía y como había jurado a sus padres hacerlo. Habían salido del puerto de 
Sevilla la tarde del primero de abril. Lo que recordó Gonzalo de ese viaje fue lo 
que su tío les dijo a sus dos compañeros de la Orden que iban para Nicaragua 
en la noche de ese primer día cuando todos estaban pendientes de la radio: 
“Él dice que la guerra ha terminado, pero eso no nos va a devolver a nuestros 
muertos, eso no calma el dolor de la ausencia, el día de la victoria… ¡No!, ¡ese 
todavía no ha llegado...!”4.

De las siguientes páginas del manuscrito, Mario supo cómo Gonzalo fue 
creciendo y de su preocupación siempre constante de valorar en cada instante 
de su vida aquello que él amaba y que le daba fuerzas. De lo que lo motivó años 
después a estudiar historia: una sed por comprender su pasado, el pasado de 
la humanidad a la que él pertenecía, buscar las raíces, en definitiva, mirar el 
pasado para entenderse y saber que estaba ahí por la intrincada relación de un 
pasado dinámico del que era producto pero también actor.

Mario leyó con emoción cómo, al terminar la guerra civil del cuarenta y 
ocho, Gonzalo ingresó a la Universidad de Costa Rica a estudiar historia. Supo 
que en los años cuando don Rafael Obregón Loría era el director de la escuela, 
el joven Gonzalo estaba sumergido en el mar profundo y tempestuoso de la 
historia: leyendo sobre el pasado precolombino, consultando los trabajos de 
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arqueología de Anastasio Alfaro y la viuda de Tinoco. Leyendo las páginas de 
los libros de historia de Costa Rica de Ricardo Fernández Guardia de temas tan 
apasionantes como el descubrimiento y la conquista, la historia de Talamanca, 
la época colonial y la independencia. Y de esas tardes interminables con los ojos 
y el pensamiento hundidos en las amarillentas páginas de la valiosa Colección 
de documentos para la historia de Costa Rica de León Fernández. Mario 
seguía absorto en la lectura, su mente ya reproducía esa imagen: Gonzalo 
en la Biblioteca Nacional con el montón de libros, unos de Cleto González 
Víquez acerca del sufragio, el poder ejecutivo y el régimen municipal. Otros de 
Monseñor Sanabria sobre Anselmo Llorente y Lafuente y Bernardo Augusto 
Thiel. Unos pocos de historia económica de Soley Güell y Ricardo Jinesta. Y 
de Carlos Monge –que fue su profesor de Historia y Geografía en el glorioso 
Liceo de Costa Rica– el ya clásico libro Historia de Costa Rica. 

Gonzalo por las noches en la comunidad con los padres dominicos, 
estudiaba teología y filosofía. En las tertulias discutían de lo profundo y amplio 
del pensamiento de San Agustín, de las implicaciones del pecado original, 
del asunto radical del libre albedrío5, del mal como ausencia y nunca como 
una entidad con ser propio6. Hablaban del aspecto ético de la vida humana, 
de la propuesta del Estagirita sobre la ética y el origen de la virtud7 y de su 
maestro discutían la cuestión del mundo de las ideas y de la doxa8 y de la 
incapacidad de ver por sí mismas estas primeras. Otras noches se peleaban 
con el imperativo categórico9 de Kant y de su ética del deber por el deber10, 
retrocedían y retomaban luego las cinco vías de la existencia de Dios del doctor 
Angélico11.

Mario se enteró de que fue el tío de Gonzalo quien lo motivó a cultivarse 
en la literatura, en la poesía, el cuento, la novela y el teatro; gracias a él 
conoció a sus compatriotas: Machado con sus amores Leonor, Castilla y el 
Mar; a García Lorca con su terrible luna y sus paredes manchadas de realidad 
abrupta, y a los más viejos: Cervantes, con su insuperable caballero y su amigo 
inseparable, esos dos andantes de un mundo desbaratado, de una realidad 
concreta y fantasiosa a un tiempo. A Quevedo que con su pluma ardiente 
mordió duro a su gente, esa pluma enemiga de Góngora y del Conde–Duque 
de Olivares. Y a Bécquer y sus leyendas de almas de organistas tocando en 
Santa Inés, de ojos verdes que hechizaban en lo hondo de un bosque a quien 
los miraba. Y sus rimas sin igual de golondrinas que volverán, de la poesía 
que es mujer y de la muerte que llegará. Su tío le mostró el mundo mágico 
de Verne lleno de aventuras, de bestias y viajes inimaginables al centro de 
la Tierra, a la Luna, alrededor del mundo y en las profundidades del océano. 
También le enseñó la atmósfera misteriosa de los cuentos de Poe: ese cuervo 
que al lado de Palas decía: “nunca más”, y el gato que enterrado vivo delató 
un crimen, y la inteligencia deductiva de Augusto Dupin medio siglo antes 
que la del excéntrico hombre de Londres que tocaba el violín y se inyectaba 
cocaína12. Su tío lo llevó hasta el destino fatal de Karenina, la rehabilitación 
de Jean Valjean y la humanidad del obispo de Digne13; cabalgó noches enteras 
con Ivanhoe, supo de las intrigas de Juan y del exilio de Ricardo Corazón de 
León. 

En este mar de ficciones, de versos profundos de voces apasionadas y de 
reflexiones que intentan explicarse el mundo, Mario pudo escuchar la propia 
voz de Gonzalo en estas líneas:
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Los clásicos, son tales porque tratan temas que nunca pasan de moda. 
¿Acaso, no es siempre actual el sufrimiento, la esperanza ,la vida, la 
muerte, el amor, el odio, la conversión, el sacrificio, la amistad, la 
pobreza, la injustita, la soledad, la angustia…? ¡Todos ellos son parte 
de la vida humana! ¿Quién no lee con admiración la vida angustiosa 
de Werther, el triste destino de José Blas y Juan Varela?¿Qué alma 
no se conmueve al escuchar los gritos de Job que desde la miseria y el 
dolor mantiene firme su justicia?¿Qué persona se atreverá a decir que 
El principito es una historia sólo para niños?, quien no ve la riqueza y 
profundidad de su mensaje: la responsabilidad, la amistad, el amor, 
lazos que dan sentido y valor a la existencia. ¿Quién no se estremece 
cuando “La peste” de Camus invade la ciudad de Orán y todos se ven 
forzados a detenerse y mirar al que está al lado?, quien no ve surgir 
el bien de la solidaridad de las mismas entrañas del mal de la peste 
en la que todos son iguales. ¿Qué persona no ha volado con las alas 
de Julián Marchena: entre el dolor, el tiempo, la belleza, el amor y su 
vuelo final que es tan sólo el inicio de algo nuevo? ¿Quién no se siente 
profundamente humano cuando lee los poemas de Jorge Debravo: con 
su crítica feroz por apretados trajes que aprisionan el espíritu, con su 
conciencia de ser testigo insobornable de la miseria, con su mensaje de 
una renovada hermandad? Todos estos libros son testimonio vivo de 
una época, son experiencia humana vertida en prosa y verso, y su valor 
consiste en que nos recuerdan los aspectos medulares de la existencia. 
Como bien dijo aquel hombre de Nazaret hace ya tantos siglos: “El 
que tenga oídos para oír que oiga…”, y ¿quién ha de querer ser sordo 
mientras la vida le pasa delante?

Diciembre de 1969

Fue en el año cincuenta cuando Gonzalo conoció a Helena. Ella trabajaba 
en las tardes como dependiente en la Librería López. Él conocía muy bien al 
dueño: don Gerardo López Varela que era muy buen amigo de su tío. Él la vio, 
quedó prendida desde entonces su hermosa imagen en su memoria, ella tan 
natural, sin esfuerzo alguno ya encantaba: su hermoso cabello lacio, su rostro 
tan juvenil, tan delicado, y su mirada de ojos grandes y negros que advirtieron 
a Gonzalo otra posibilidad, otro mundo que él hasta ese momento desconocía. 
El verano fue propicio y Gonzalo aprovechó cada ocasión para ir a la librería, y 
así de tarde en tarde fue conociendo a Helena, se enteró de su predilección por 
los gatos, las rosas, el azul y los poemas de la Mistral, de su miedo a las arañas 
y a las alturas, de su asco hacia la mentira y la vanidad. 

Mario siguió leyendo emocionado con cada revelación No se detenía ni un 
instante. Leyó con particular gozo una reflexión de Gonzalo sobre su pasión por 
los libros:
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Leer un libro es un acto sagrado. Es un encuentro con el otro, con esa 
persona que escribe, ese escritor que siente la necesidad de contar algo. 
Bien visto, leer un texto de otra persona es en cierta medida entablar 
una conversación, el escritor físicamente está ausente, pero nos habla 
a través del texto, y eso es lo importante: habla, nos quiere decir algo y 
nosotros si lo leemos significa que queremos escucharlo, entonces ya se 
establece un vínculo. 

La importancia de la palabra: el escritor existe para nosotros en el 
momento que lo escuchamos, y nosotros existimos para él en el instante 
en que acogemos silenciosamente su palabra, si no ¿para qué escribiría 
el autor si no tuviera la certeza de la existencia de un futuro lector? La 
palabra es un don maravilloso, un instrumento para construir relaciones, 
existe en función de una realidad innegable: no estamos solos y nuestra 
condición humana implica la necesidad de comunicarnos con nuestros 
semejantes. Y la palabra es además una herramienta creativa, con ella 
el ser humano ensancha los límites de su mundo, da nombre, sentido 
y valor a las cosas. Pues bien, leer es abrirse a otras posibilidades, a 
otros mundos, es tener la certeza de que algo nuevo vamos a encontrar, 
bueno o malo poco importa, pero siempre está la riqueza de lo nuevo, lo 
desconocido. 

La importancia de leer: no para saber mucho, sino para comprender 
mejor, ¿y comprender qué?, pues los asuntos esenciales de nuestra vida: 
el porqué de la circunstancia actual, esa que nos ha tocado en suerte, de 
las cuestiones últimas que nunca pasan de moda: el sentido de la vida, 
de la muerte, del dolor, de la fuerza del amor y la esperanza. Y todo 
esto para conducirse mejor en el camino de la vida, ese camino que nos 
entrelaza con otras personas. Leer y compartir lo leído, ahí con los demás 
es donde adquiere sentido el ejercicio de la lectura: leer es importante en 
tanto nos permita cultivar, mantener y madurar las relaciones con las 
otras personas.

Sin embargo, nunca hay que preferir la lectura de un libro al encuentro 
con las demás personas. La riqueza de una tertulia de café, de un baile, 
de un viaje a las montañas con los amigos, de ir al cine, al teatro, 
en fin, es valiosísima. Todo esto es experiencia compartida, única e 
irrepetible. Todo esto enriquece más que el mejor de los libros. El libro 
siempre estará ahí. Hay que vivir primero, es esta experiencia la que nos 
ayudará a realizar nuevas y mejores lecturas, el texto íntegramente es 
el mismo, nosotros vamos cambiando en las aguas del río de la vida, y 
esto nos permitirá tener una nueva mirada para enfrentar los retos de 
cada día. 

Julio de 1976
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Mario supo entonces que de cierta manera él ya existía desde antes para 
Gonzalo, él ahora sin proponérselo: lector de sus memorias. Continuó leyendo 
con un sentimiento de complicidad que le daba confianza, que le permitía sin 
temor alguno seguir escudriñando las páginas de esa vida que ya no le era 
ajena. En adelante confirmó todo lo que antes don José le había confiado: lo del 
accidente, y la vida posterior de Gonzalo, de las tertulias, el fútbol, el jardín. Por 
fin llegó a esa página que desde el principio estuvo esperando, esa página que 
desnudaba sin temor el sentido de una vida, de un rito, de un amor auténtico:

La muerte de los que amamos nos disminuye un poco. Cuando Helena 
y Amanda se fueron, mis entrañas humanas no podían ocultar el peso 
de su ausencia. La muerte duele, y duele en lo más hondo, ahí donde 
ninguna mano humana puede llegar a prestar ayuda. Entonces para 
soportar tal ausencia hice un pacto con la vida, con ellas mismas: no 
iba a recordar la muerte, antes bien iba a renovar la promesa de la 
vida, la promesa de amor que les hice un día. Ellas nacieron un día 
siete. Por eso desde entonces, el día siete de cada mes subo al cementerio 
y recuerdo ese instante en que ellas abrieron sus ojos al mundo. Helena 
gusta de las flores, las rosas, llevarle una es decirle de nuevo: aquí estoy, 
tú existes para mí porque te amo. Y el poema para mi hija, que siempre 
espera unos versos amorosos de mi parte. Y todo esto en el atardecer, 
porque es el momento no de un día que muere, sino el instante mágico de 
La Promesa, de una voz que susurra en el viento: “un día más, mañana 
va a salir el sol de nuevo, ten esperanza, el tiempo de la oscuridad es 
el tiempo de la vigilia, de la reflexión. El alba llega pronto y hay que 
recomenzar”. Esto lo escucho adentro, lo experimento y lo vivo al tiempo 
que el sol se hunde, entonces con nuevas fuerzas me pongo vertical y 
siento el ascenso de la vida en todo mi cuerpo. Cuando la noche ya se 
instala regreso al pueblo, no con la tortura de un recuerdo, sino con la 
certeza de un amor vivo y eternizado. Éste es mi rito, así de simple y 
silencioso como las cuestiones que de verdad valen y dan sentido a la 
existencia. 
  Enero de 1986

Afuera, un gallo cantaba a deshora. Mario terminó de leer y cerró el 
manuscrito, apagó la lámpara, se quedó un buen rato pensando en las 
intrincadas vueltas de la existencia, de lo imprevisto de todo aquel asunto que 
para él apenas un mes atrás había comenzado. Al cabo de un rato lo venció el 
sueño. Al día siguiente, cuando ya se iba, agradeció de nuevo a don José su 
generosidad, le entregó el manuscrito y le dijo:

––De verdad, ahora sí que comprendo todo: era un rito de amor…
––Exacto, muchacho. El Amor que es lo único que nos sostiene y alimenta 

–dijo don José con la satisfacción y la certeza de estar diciendo una gran verdad, 
de esas pocas que persisten en el tiempo.
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––Oiga, ya viene el bus subiendo la calle de los Valverde, no tarda en llegar 
–dijo Mario al tiempo que se acomodaba el bulto en la espalda-.  

––Mándale mis saludos a tus padres, y diles que se vengan un fin de 
semana, bien que les hace falta unas vacaciones, y así los llevo a conocer el 
rancho del río Chucás.

––Está bien, don José –dijo Mario al instante en que el bus ya se detenía 
delante suyo–, ya verá que en el día que usted menos piensa estaremos mis 
papás y yo de nuevo por aquí. 

Había pasado una semana desde que Mario se había ido. A La Victoria 
siempre llegaba La República. Ese día el repartidor llegó como siempre: a las 
seis en punto, cuando don José recién había abierto y estaba cambiando el agua 
y el alpiste de los monjitos y los gallitos que lo acompañaban en su labor.

–– ¿Cómo está don José? ¡Pura vida! Aquí están sus periódicos. Treinta 
ejemplares como siempre. ¿Cuándo me va a llevar a montear? Tengo unas 
ganas de hacerme de unos monjitos que canten tan bien como los suyos. 

––Pues ya veremos, Carlos, ya veremos. Bien puede ser el próximo sábado 
en la mañana, eso sí, con buenas jaulas y mucho tiempo.

––Bueno, ahí entonces le aviso. Que tenga un buen día.
–– Hasta entonces, Carlitos, y cuidate, no andés tan rápido en esa bicicleta 

que está tan destartalada.
Don José se sentó tranquilamente en la mecedora detrás del mostrador. 

Cogió un periódico y empezó a leerlo. Cuando llegó a la página doce, vio en un 
recuadro una imagen que tenía impresa en su memoria: era la fotografía de 
Gonzalo subiendo la cuesta del cementerio. El título decía: El atardecer gana 
el primer lugar. Esa fue la única vez que la prensa dedicó unas cuantas líneas 
a Gonzalo Vílchez. Esa fue la única vez que su imagen se hizo popular por un 
día. Eso poco importaba a don José, porque él sabía que esas cuantas líneas 
y esa imagen no agotaban en absoluto la riqueza y hondura de la vida de su 
amigo, él sabía que la vida de un hombre despierto a lo esencial está hecha no 
de palabras o imágenes, sino de acciones vivas y concretas: un abrazo, un beso, 
una sonrisa, una lágrima.

Septiembre de 2008
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Notas

1 En su libro: El principito: el sentido de la vida.

2 Talanquera: estructura rústica que se construye con diversos materiales con una 
altura entre 1.2m a 1.5m con el objetivo de que las hojas de tabaco puedan colgar 
adheridas a varillas, curándose éstas por la acción directa del sol.

3 Corresponde al acto III, cuadro I de la obra de teatro Bodas de Sangre de Federico 
García Lorca.

4 El 1º de abril de 1939 se produjo el último parte militar de la Guerra Civil Española. 
Este decía: “Parte Oficial de guerra correspondiente al 1º de Abril de 1939, III Año 
Triunfal. En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las 
tropas Nacionales sus últimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO”. 
Burgos, 1º de Abril de 1939. Año de la Victoria. EL GENERALÍSIMO: Franco.”

5 Para San Agustín, el libre albedrío es la posibilidad de elegir voluntariamente el 
bien o el mal, opción que tiende siempre hacia el polo negativo. Como consecuencia 
del pecado original y por estar el hombre sujeto al dominio del cuerpo, es difícil que 
elija dejar de pecar. Por ello, sólo la libertad, entendida como una gracia divina que 
empuja al ser humano a hacer exclusivamente el bien (posse non peccare), puede 
redimirlo de su condición y hacerlo merecedor y capaz de buenas obras.

6 San Agustín en sus Confesiones afirma que “el mal no es sino la privación del bien”. 
Es decir, el mal no es una sustancia, sino una privación. Es privación de un bien 
debido. De esta manera el mal no es algo natural creado por Dios, porque todo lo que 
viene de Dios, según él, es bueno.

7 Para Aristóteles, la virtud humana no es una facultad, tampoco una pasión, sino más 
bien un hábito. La virtud no viene por naturaleza, no se hereda, sino que es producto 
de un aprendizaje, de una repetición constante.

8 Platón desarrolló la teoría de las ideas en la cual se manifiesta su dualismo ontológico. 
Él creía en la  existencia  de  dos  tipos de realidad o tipos de mundos: el mundo 
sensible y el mundo inteligible o  mundo de las ideas. El mundo sensible consta de  
realidades  particulares; en  él  se  da  la multiplicidad, el  cambio, la  generación  y la 
destrucción; es el conjunto de cosas perceptibles por  los sentidos,  cosas materiales, 
temporales y espaciales. La Doxa (opinión) pertenece al mundo sensible por ser una 
imagen–representación de las ideas. Por su parte, el mundo inteligible consta de 
realidades universales, en él se da la unidad; es el mundo de las  ideas. las ideas 
no están sometidas a cambio, son eternas, invisibles, no materiales, atemporales y 
espaciales. Se conocen por la razón. Es la auténtica realidad.

9 Los imperativos categóricos son aquellos que mandan sin ninguna condición y obligan 
a todo ser racial. El imperativo exige cumplir la ley por puro respeto de la ley. Hay 
diversas formulas del imperativo categórico kantiano, 1: De universalidad: “Obra de 
tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como 
principio de legislación universal”. 2: De autonomía “Obra de tal modo que trates la 
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de los demás, siempre como un 
fin, y nunca exclusivamente como un medio”.
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10 Kant afirma que una ética que pretende ser universal y racional no puede ser material, 
ha de ser, por lo tanto, formal. Para él, la ética formal se limita a señalar cómo 
debemos obrar siempre, se trate de la acción concreta de que se trate. Un hombre 
actúa moralmente, según Kant, cuando actúa por deber. El deber es, según Kant, “la 
necesidad de una acción por respeto a la ley”, es decir, el sometimiento a una ley, no 
por la utilidad o la satisfacción que su cumplimiento pueda proporcionarnos, sino por 
respeto a la misma.

11 Santo Tomás de Aquino formuló cinco vías, las cuales son argumentos a posteriori 
para demostrar la existencia de Dios. 1: la realidad del cambio y movimiento y la 
exigencia necesaria es la existencia de un primer motor. 2: de las causas eficientes 
y la existencia de una primera causa. 3: de la contingencia, es una realidad que hay 
seres que son contingentes, de donde se sigue que debe existir un ser necesario. 4: 
de los grados de perfección, es evidente que en el mundo hay distintos grados de 
perfección, debe también existir el ser que posea toda la perfección del cual manan las 
perfecciones de los demás seres. 5: de la finalidad, que todo lo que existe ha de dirigirse 
a un fin concreto, esto implica entonces un ser inteligente que haya pretendido esta 
finalidad.

12 Del famoso detective inglés de finales del siglo XIX: Sherlock Holmes, inventado por 
Sir Arthur Conan Doyle.

13 Personajes de la novela Los miserables de Víctor Hugo. Argumento: Juan Valjean 
es un ex presidiario que pasó 19 años en la cárcel por robar para alimentar a su 
familia, sumida en la pobreza. Este hombre llega a Digne, ciudad que está bajo el 
cuidado pastoral de Monseñor Bienvenido Myriel, famoso por su amor a los pobres. 
Valjean había alimentado un feroz odio hacia la humanidad por la injusticia cometida 
contra él y pese a que el obispo le ofrece techo y comida, aquél le roba. El obispo lo 
perdona a cambio de que se rija por el bien. Valjean sigue su camino y hurta a un niño 
deshollinador, lo cual le hace ver su degradación y a partir de ese momento se jura 
ser un hombre íntegro.


