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La persistencia
de la memoria

Juan Carlos Saravia Vargas

En el patio central de una prisión blanca y fría como un museo de 
criminales, un hombre recorre siempre el mismo camino, con la 
cabeza baja, inmerso en sus cavilaciones. ¿Cavilaciones o recuerdos? 

Trece años atrás, cuando el hoy casi octogenario Anton Radovich fue privado 
de su libertad por la orden de un inclemente juez y un escandalizado jurado, 
las memorias de los hechos aún se marcaban frescas en sus sueños. Hoy, 
una vaporosa neblina veda los acontecimientos que lo llevaron a encontrarse 
transitando el mismo camino gastado dentro del rectángulo de concreto. 

El fatigado anciano sabe que sus pies no recorren el perímetro por voluntad 
propia, como la mayoría de los privados de libertad piensan en su ignorancia. 
“Memoria-procedimental, memoria-procedimental,” murmura a cada paso el 
otrora miembro del equipo de investigadores del MIT encargados del desarrollo 
de una cura para el mal de Alzheimer. “Un proceso es difícil de recordar cuando 
es totalmente ajeno a la experiencia de un sujeto...Pero después de un número 
determinado de repeticiones, la información de los pasos se almacena en la 
memoria procedimental, lo cual habilita al sujeto para ejecutar el proceso 
determinado con un índice cada vez menor de error y ansiedad hasta que, por 
fin, el sujeto es capaz de ejecutar el proceso en forma prácticamente automática, 
casi sin conciencia de los pasos”. El señor Radovich acababa de recorrer la mitad 
de la distancia usual cuando la memoria del juez dictando sentencia le provocó 
un espasmo momentáneo y lo forzó a detenerse buscando apoyo en el muro. “La 
memoria procedimental se explica por las conexiones de las dentritas que se 
asocian a la información.” 

El desafortunado investigador se cuestionó un momento por qué, a pesar 
de que recordaba tan bien las definiciones, apenas podía reconstruir la cadena 
de eventos que culminaron con su encierro. Por supuesto, la respuesta viajó a 
través de los saltos sinápticos de sus neuronas y se convirtió en información 
operativa en poco más de un milisegundo. “Memoria semántica, memoriase-
mántica,” murmuró al reanudar su perenne caminata. “La información que se 
ha almacenado en la memoria semántica es fácilmente recuperable gracias a 
la habilidad del sujeto para manipular el lenguaje. Las observaciones indican 
que las personas que sufren de algún impedimento lingüístico normalmente 
manifiestan mayores dificultades para memorizar definiciones o conceptos 
abstractos.” 

“¡Tuvimos éxito, Anton! Los ratones pudieron recorrer el laberinto 
absolutamente sin problema después de que les administramos el compuesto.” 
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La sonrisa de Frank brilló con suma lucidez en su recuerdo, tanta, que el 
anciano se detuvo y, al mirar alrededor, se percató de que se encontraba en el 
punto inicial de su caminata.

“Frank, Frank...” ¿Cuál era el apellido de Frank, por Dios? Tanto tiempo 
que habían trabajado juntos y no podía recordar el apellido de su amigo y 
co-investigador. “Frank, Frank...¿Sinatra?” ¡Por todos los cielos! ¿Era ese el 
único apellido que podía asociar con el nombre “Frank”? El señor Radovich 
automáticamente bajó la cabeza, frunció el ceño y se llevó la mano a los ojos en 
el gesto humano universal que enuncia esfuerzo mental y el deseo de recordar. 
“¡Frank…Frank…Frank—enstein!”  

Con un suspiro, el casi octogenario caminante se dio por vencido. Su 
cerebro simplemente se negaba a recordar esa información específicamente. 
Sin embargo, el sonido que producían sus zapatillas al arrastrarse sobre el 
asfalto trajo a su mente el juego que, a sus seis años, compartía con algunos 
amigos durante la Gran Depresión de los 30. El pequeño Anton y tres niños 
más formaban una hilera y, coordinando sus movimientos, arrastraban los 
pies simulando ser un tren. Así recorrían la cuadra una, dos, hasta tres veces. 
Por supuesto, la Gran Depresión era un repiqueteo de campana distante en 
su cerebro. Sólo recordaba su juego con los tres niños. ¡Vaya tiempos! Sonidos 
y olores asociados con la infancia se sucedían dentro de la cabeza del anciano 
que, automáticamente, apuró el paso.  

El investigador sorprendió su brazo derecho girando mecánica-mente con 
el puño cerrado, como cuando jugaba de niño a ser una locomotora. Un tanto 
ruborizado por lo infantil que pudo haberse visto, detuvo su extremidad rebelde 
al mismo tiempo que el recuerdo de una disertación que había escuchado en 
un congreso tal vez veinticinco años atrás poseyó su mente. “La memoria se 
activa por imágenes sensoriales que desencadenan procesos bioquímicos. Si los 
recuerdos evocan situaciones placenteras, se liberan endorfinas en el torrente 
sanguíneo que producen una sensación de bienestar en el sujeto.... Se cree que 
las endorfinas, al ser opiáceos naturales, podrían generar adicción.” ¡Adicción 
a los recuerdos! 

Una vez más, el rostro de Frank apareció dentro de su cabeza. Esta vez, 
una mueca de furia desdibujaba la comisura de sus labios. “¿Me estás negando 
la posibilidad de que mi propia madre me recuerde, Anton? ¡Anton, mírame!” 
El anciano tembló con vergüenza. “¡He trabajado en este proyecto con todo lo 
que tengo para recuperar a mi madre y ahora que sabemos que el nano-clúster 
funciona, me dices que es peligroso?”

El señor Radovich sintió su pecho estrujándose al recordar el sonido de 
su propia voz mientras trataba de aplacar a Frank. “Estamos usando más del 
20% de radionucloides para eliminar las placas de aminoácidos en el cerebro, 
Frank. ¡Más del 20%! Si los nanites fallan a la hora de liberar los átomos 
radiactivos, el cerebro se freirá. No es prudente movernos a la fase tres todavía. 
Los nanites...”
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“¡Los nanites! ¡Los nanites funcionan perfectamente; no me vengas con esas 
tonterías ahora! ¿Qué diablos sabes tú sobre nanites? ¡Yo soy quién los diseñó! 
¡He trabajado en ese campo por más de diez años! En el proceso de remoción de 
oclusión vascular, los nanites no fallaron en absoluto. En el último experimento 
con las placas cerebrales, el margen de error fue 0,0032%...¡Anton, no me hagas 
esto!” 

El señor Radovich sabía que los nanites funcionaban sin problema. Había 
visto en repetidas oportunidades a los robots microscópicos ejecutando sus 
tareas con impecable precisión. Aún así, un inexplicable desasosiego lo invadió 
cuando Frank solicitó experimentar la potencial cura para el mal de Alzheimer 
en sujetos humanos. La piel del anciano reaccionó ante el recuerdo de su amigo 
que, de rodillas, estrechaba sus manos en una súplica inaudible. ¿O acaso era 
un arrebato de agradecimiento? 

Un investigador que se aferra a su teoría con fe ciega no se distingue para 
nada de un fundamentalista religioso. El viejo hombre de ciencia recordó con 
lucidez el caso del Arqueoraptor y todos los dolores de cabeza que le ocasionó 
a National Geographic. La memoria del amalgamamiento de un fósil falso a 
partir de restos diferentes lo hizo sonreír. ¡Hasta la prestigiosa revista había 
sufrido las consecuencias de un grupo de científicos emocionados! 

¿Por qué su cerebro le había negado el acceso a esa enseñanza tan básica 
aquel día que apenas recordaba? Como en una película, contempló a Frank, 
sonriente, tragando una cápsula del compuesto experimental. Interesantemente, 
también podía escuchar dentro de su cabeza el zumbido de los instrumentos 
que medían la actividad cerebral de su amigo dos días después. “¡Anton, no 
sólo estoy bien, sino que mi memoria es prodigiosa! ¿A que no recuerdas cuáles 
equipos de Nueva York ganaron cada juego de la Serie Mundial de 1949 a 
1956? ¡Yo sí! ¡Es más, te puedo relatar los detalles de la victoria de los Yankees 
en 1939!”  

Los exámenes no mostraban ningún indicio de peligro. No había signos de 
efectos secundarios. Frank era un hombre perfectamente sano y su memoria era 
extraordinaria, como lo demostraba su capacidad para recitar “The Love Song 
of J. Alfred Prufrock”, poema que había estudiado en secundaria hacía más de 
tres décadas. “I have heard the mermaids singing, each to each…” decía Frank 
en el momento fatídico en que sus ojos se abrieron desmesuradamente y sus 
pupilas se dilataron en un gesto de terror indescriptible. Un grito desgarrador 
se ahogó en la garganta de su amigo y, sin más, el hombre murió. El científico 
nunca supo por qué, en ese momento de horror, su mente siempre le mostraba 
una viñeta de una revista de historietas. En el cuadro, el Ghost Rider levantaba 
por el cuello a un rufián. Sobre el cráneo en llamas del vengador fantasma se 
apreciaba un globo de diálogo que decía “¡Ahora, mira dentro de mis ojos!” 
Era la Mirada de Castigo del Ghost Rider. El criminal moriría cuando todo el 
dolor que había infligido a los demás se voviera en su contra mientras miraba 
dentro de las vacías cavidades oculares del infernal héroe. Por alguna razón 
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desconocida, el atribulado anciano jamás logró sacudir esa estúpida viñeta de 
su memoria.

Al caminar, el señor Radovich recordaba el laboratorio convertido en una 
especie de panal dominado por el desconcierto. En similar desorden, los demás 
recuerdos se agolparon en su cabeza: una demanda de la familia del finado, el 
proceso penal, entrevistas molestas y angustiantes, su encierro y sus repetidas 
caminatas en el perímetro del patio central.

La causa oficial del deceso se estimó como “envenenamiento con material 
radiactivo”. Se hipotetizó que los nanites habían fallado y un torrente de 
átomos había quemado el tejido cerebral de Frank. No obstante, aunque el 
anciano sabía que los nanites habían ejecutado su labor a la perfección, no tenía 
ni idea de qué había salido mal. Su amigo parecía encontrarse en perfectas 
condiciones. La única diferencia observada era una creciente capacidad para 
evocar el pasado, la cura anhelada para el mal de Alzheimer. 

La mente del ex-investigador divagaba y lo había llevado de vuelta al 
congreso sobre la memoria. De repente, el científico lo comprendió todo. “Si los 
recuerdos evocan situaciones placenteras, se liberan endorfinas en el torrente 
sanguíneo que producen una sensación de bienestar en el sujeto. Si, por otra 
parte, las memorias corresponden a eventos desagradables o traumáticos, el 
organismo libera adrenalina en la sangre, lo cual desencadena reacciones como 
hiperventilación, aumento del ritmo cardiaco y signos asociados con el estrés. 
El cerebro, como mecanismo de defensa, limita las conexiones neuronales 
asociadas a esos recuerdos, de tal modo que dichas experiencias se modifican en 
la memoria o se olvidan para garantizar la integridad del organismo”. ¡Frank 
había muerto víctima de la Mirada de Castigo del Ghost Rider!

“Bueno, niñitos, ¡Todos adentro!” tronó la voz del guardia. “¡El primero 
en llegar a su celda gana un muñequito!” Los privados de libertad avanzaron 
sin prisa, siguiendo un ritual interminable. Se movían sin expresión alguna, 
guiados por sus pies. Memoria procedimental. 

De último venía el señor Anton Radovich, una vez más cubriendo sus ojos 
y con su cabeza baja en vano esfuerzo por recordar la primera letra del apellido 
de su amigo Frank. La única diferencia entre él y un autómata que avanza sin 
conciencia del acto era una triste sensación. El señor Radovich se sentía un 
Ghost Rider decrépito que arrastraba los pies.
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Dos cuentos cortos-cortos
sin moraleja y dos poemas

de sentimientos encontrados

Juan Carlos Saravia Vargas

La muñeca olvidada

En aquel ático silencioso y frío de una casa londinense, dentro de 
un baúl tan pesado como antiguo, se encontraba encerrada una 
muñequita. Era una muñequita sencilla, toda hecha de trapo, con 

dos ojos de lentejuelas y una linda sonrisa cosida con hilo de lana carmesí ya 
desteñido. Su vestido, lleno de vuelos caprichosos, le cubría todo el cuerpo.  

Un día, una niña llegó a jugar al ático y, por curiosidad, abrió el empolvado 
baúl. Sus ojos recorrieron con avidez el contenido de éste: fotografías color sepia 
de una joven pareja, libros que ostentaban un chaleco de polvo y recortes de 
periódico quebradizos y amarillentos. También había algunos objetos imposibles 
de identificar, que a la niña se le antojaron como reliquias misteriosas para 
abrir las puertas secretas de templos escondidos en las entrañas de la selva.

De repente, los ojos de la chiquilla, gráciles como dos gorriones, terminaron 
por posarse en la pequeña muñeca de trapo. La niña tomó entre sus manitas 
el nuevo objeto de su interés y lo examinó sin prisa. Con un dedito extendido, 
alisó delicadamente los vuelos del vestido de la muñequita y, de un salto, 
decidió que ésta no debía estar encerrada en ese baúl olvidado; que su lugar se 
encontraba en la repisa de su cuarto, junto con las otras muñecas, aquellas que 
van ataviadas a la última moda y lucen piernas largas de plástico y sonrisas 
fabricadas en serie.

La muñequita de trapo comparte un lugar hoy allí, entre las otras. La niña 
no sabe por qué la puso en la repisa, ni entiende por qué se ve tan bien en ese 
lugar, luciendo su caprichoso vestidito y rodeada por las idealizaciones plásticas 
de cuerpos de mujeres jóvenes. 

Las otras muñecas, vestidas como princesas, doctoras y hadas, se consumen 
lentamente en una piara que arde con celos y envidia. Ellas sí saben la verdad: 
entre ellas está la muñequita que, hace mucho tiempo, perteneció a una reina.

Historia de una flor

En un jardín, de repente, un día apareció una flor. Su belleza radiaba y se 
alegraban con ella los corazones de quienes la veían. 
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Por desgracia, la naturaleza humana es egoísta y, un día, a alguien se le 
ocurrió que esa flor se vería mejor en un florero, para que engalanara la mesa 
preparada para invitados distinguidos que vendrían a discutir sobre números, 
propuestas políticas y el destino de un país. Así pues, la flor fue secuestrada del 
jardín y colocada en el florero, como un elegante centro de mesa. 

No obstante, durante la cena, nadie reparó en ella, ya que los importantes 
invitados estaban demasiado ocupados discutiendo asuntos igualmente 
importantes como para apreciar, o siquiera entender, la sutil belleza de la 
flor. 

Con el pasar de unos días, la flor, ya mustia sobre la mesa, dejó de existir.
Hoy el jardín, gris, llora.

La tormenta

Pesados nubarrones se amontonan sobre el sol
Y la tierra se oscurece al faltar la luz.
Los cielos rugen como leones
Mientras dejan caer gruesas balas de cristal.
Una garra luminosa rasga el cielo
Con sus dedos dislocados,
En perfecta sincronía con el estruendo
 Del cañón en lo alto.

La delicada rosa allá abajo
Recibe las más ingratas bofetadas
Del viento que, rencoroso y cruel, 
Se arremolina y arrebata las hojas a los árboles.

El agua corre desenfrenada entre aullidos eólicos;
No queda nada seco aquí.
Abajo todo es ametrallado 
Por un sinnúmero de gotas asesinas que,
Cual bombas diminutas, 
Explotan y levantan coronas efímeras.

Una niña descalza huye asustada
Por los potentes bramidos del trueno;
Las gotas sanguinarias la golpean
Y el relámpago se burla de su carrera.

La vida es una linda pradera
En la que, ocasionalmente,
 Se desata una tormenta.

Y cuando todo ha pasado,
Cuando el sol regresa del destierro 
 y el viento usurpador es apresado,
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Cuando enmudece el retumbar del trueno 
 y se apaga el fulgor del rayo,
Allá abajo,
La frágil rosa que llora lágrimas de rocío
 ha vencido al viento asesino
Y su perfume lo proclama en la pradera. 

Los pastos negros    

Todo me ha sido negado; 
Mis sueños son vidrio roto
Entre la chamuscada hierba de

Mis más profundos anhelos.
Lleno mi palma con las cenizas humeantes
Que el viento arrebata sin piedad.

Todo me ha sido negado;
Estoy llorando; llevo mi mano
A unos ojos que vierten lágrimas
Tibias y amargas como el pasto negro
Y el hollín mancha mi cara.

Éste no es el reino del Fénix;
Éstos son los pastos negros, 
El vacío donde la hierba nace para ser quemada,
La infinita habitación que engalanan
Las cortinas de humo y la alfombra de ceniza.
Nadie es pobre aquí, 
Pero el rico amontona ennegrecidos residuos 
Como diamantes.
No falta aquél que, con desesperación
 De dedos huesudos, se aferra en patético desplante
Al tronco inútil de su ego calcinado.
Fuego descendente consumió las piedras
De un altar de doctrinas infalibles.
 La oración del profeta contestada.

Éste no es el imperio de lo verde;
Éstos son los pastos negros,
El lugar donde por siempre crepita la hojarasca,
La absoluta negación de las aspiraciones
 Que arden cual carbón al contacto con el Fuego.

¡Todo me ha sido negado!
 Se alza el coro, el gemido.
Todo me ha sido negado.
Éstos son los pastos negros...



494 Revista de Lenguas Modernas, N0 10, 2009: 491-494

¡Negado! Quien quiera...
Crepitación, humo, hollín.
¡Los pastos negros!
Niéguese a sí mismo...

Éstos son los pastos negros,
El vacío donde la hierba nace para ser quemada,
El lugar donde por siempre crepita la hojarasca.


