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Borges quijotesco: los clivajes
bifurcados de la realidad

NormaN MARIN CALDERON

Resumen

Este ensayo explora el concepto de “realidad” desde la perspectiva meta-
fisica de Jorge Luis Borges y el determinismo literario de Miguel de Cer-
vantes. Ambos aseveran que no existe la realidad como tal, sino que cada
sujeto construye su propia version de ésta de acuerdo con sus experiencias.
Asi, la realidad en tanto “verdad” no existe, sino que concurren muchas
verdades, cambiantes e individuales. Por ello, para mostrar el despropé-
sito de la incomprensién de la vida y el abismo del universo, Borges, con
Cervantes, se sirve de los signos de la fantasia, de la indeterminacién, la
locura y la extraneza para ratificar la verdad de que la vida es suefio y que
la frontera entre ambos es sélo cuestién de una sutil apreciacion.

Palabras claves: Borges, Cervantes, Don Quijote, estadio del espejo, fic-
cidén, filosofia, mentira, realidad, suefio

Abstract

This essay explores the concept of “reality” both from the metaphysic pers-
pective of Jorge Luis Borges and the literary determinism of Miguel de Cer-
vantes. Both writers affirm that reality as such does not exist, and thus
each individual constructs his/her own version of it according to his/her life
experiences. Therefore, reality as a category of “truth” does not exist, but
many of them coexist—changing and relative to each individual. In order to
demonstrate the incomprehension of life and the differences of the univer-
se, Borges, with Cervantes, employs the signs of fantasy, indeterminism,
insanity, and the uncanny to avow the truth that life is a dream and that
the border between them is only a matter of a subtle appreciation.

Key words: Borges, Cervantes, Don Quixote, mirror stage, fiction, philo-
sophy, lie, reality, dream

El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

El mundo, desgraciadamente es real;

yo, desgraciadamente, soy Borges.

Jorge Luis Borges



206 Revista DE LEnGuas Mopernas, N° 11, 2009 / 205-216 / ISSN: 1659-1933

P ué es la realidad? Esta pregunta ha recorrido innumerables debates
ilosoficos, teoldgicos y culturales a lo largo de los siglos, sin haber
llegado nunca a una sola respuesta capaz de responderla cabalmente.

Muchos"ensadores, Jorge Luis Borges (1899-1986) entre ellos, aseveran que no
existe la “realidad” como tal, sino que cada sujeto construye su propia versién
de ésta de acuerdo con sus experiencias. Asi, la realidad, en tanto “verdad”, no
existe, sino que concurren muchas verdades, cambiantes e individuales. Si esto
fuera cierto, seria imposible reconocer la linea limitrofe que diferencia la realidad
de la ficcién. Una vez constituidas, ambas serian -realidad y ficcién-dos versiones
de una misma fachada. La literatura ha apoyado dicho supuesto, desde su con-
struccién narratologica, y lo sigue haciendo desde sus fundamentos discursivos.
Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes y Saavedra
(1547-1616) seria, por su estructura y tematica, la obra culminante de la literatu-
ra universal que mejor ejemplificaria esta relacion ominosa entre realidad y fic-
cién. La obra de Cervantes pone sobre la mesa de la reflexion uno de los debates
mas polémicos de la historia del pensamiento, el cual logra resolver de manera
magistral: la realidad tiene estructura de ficcién. Lo dice don Quijote, lo dice
Miguel de Cervantes, lo dice Jorge Luis Borges, lo dice cada lector que se acerca
al texto cervantino, sorprendiéndose cada vez que lo lee, para convencerse de que
lo que parece un suefio es la realidad mas tangible que se haya experimentado.

Insistente es la anécdota que nos recuerda que Jorge Luis Borges, a
edad muy temprana, leyé Don Quijote, en su version inglesa, y que a partir
de esa lectura de caballeria y locura es que su imaginacién se fue constru-
yendo para aceptar, muchos anos mas tarde, el reto de escribir literatura de
orden fantastico y metafisico. La obra literaria de Borges, via Don Quijote,
se puede leer entonces como un compendio estético-filoséfico sobre la cuestion
concerniente al estatuto de la realidad. Para Borges, la realidad se presenta
como una construccién ideolégica liada que se cuestiona a si misma cuando se
le contrapone a categorias perentorias tales como verdad, memoria y vida, es
decir, ahi donde la ficcidn, el olvido y los suefios alcanzan un valor contunden-
te. De tal manera, Borges despliega en sus escritos una suerte de enunciado
cervantino dando a entrever que la vida se parece, por loco que se estime, a
un suefio. Esta caracteristica borgeana también viene dada en la estructura
narratolégica y tematica de Don Quijote. Tanto la literatura borgeana como la
cervantina devienen entonces en todo un constructo filoséfico que recopila una
vasta combinatoria de limites subjetivos capaces de confundir y yuxtaponer los
confines entre los géneros de la realidad y la fantasia. Una vez desplegado tan
vago limen, es imposible reconocer sus fundamentos diferenciales. Por lo tanto,
la escritura borgeana, a partir de su soporte en Don Quijote, se constituye como
la contundencia de la desaparicién del muro del litoral entre suefno y realidad
para colocar ambas esferas como parte de un solo bastimento. Y la novela de
Cervantes sirve aqui como el ejemplo mas idéneo para corroborar la “extrana”
presencia de lo real en un contexto lleno de apariencias, suefios y locuras que
resultan en una concluyente verdad: la realidad esta estructurada como una
ficcién. M4s aun, es ficcion.
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En La tarjeta postal (2001), Jacques Derrida propone que toda verdad se con-
tiene a si misma en una estructura de ficciéon y que se llega a ésta por medio de
un recorrido analitico de la narratologia, constitucién basica de las literaturas.
Dice Derrida que “una ‘literatura’ puede producir, poner en escena, y en primer
término algo asi como la verdad. Es pues méas poderosa que la verdad de que es
capaz. Semejante ‘literatura’ /se deja leer, interrogar, incluso descifrar a partir
de esquemas narrativos que incumben a lo que ella misma produce?” (394). O
sea, la cuestién que propone Derrida se sostiene en la posibilidad auténtica de
encontrar la verdad en el texto literario. Es poner la verdad en el texto y ex-
ponerla al pie de la letra. Como se cuestiona Derrida, ;es hacer la ficcion verda-
dera o la verdad ficticia? Esta pregunta es la que desarrolla Cervantes a lo largo
de su obra maestra, Don Quijote de la Mancha, y la elabora hasta sus ultimas
consecuencias haciendo de cada lector, testigo de la definitiva ficcionalidad de la
pobremente llamada “realidad”. La verdad habita la ficcién; la verdad se alberga
en la economia de la ficcién ahi donde dirige, organiza y hace posible la ficcion.

Por su parte, Borges al intentar responder a la cuestiéon concerniente a la rea-
lidad y la ficcidén recurre a varios autores, filésofos metafisicos sobre todo, para
ejemplificar sus postulados a partir de textos literarios canénicos tales como los
de Hawthorne, Shakespeare y Dickens, entre otros. Y sin mas, Cervantes figura
como uno de los ejemplos mas irrevocables en la explicacion de los estatutos de
realidad y ficcion. En “Magias parciales del ‘Quijote” de Otras inquisiciones, Bor-
ges afirma que, dada su construccién tematica, el Quijote es un libro “realista”.
Es realista en tanto contrapone un mundo imaginario y loco inventado por el
protagonista ante las verdades de un mundo real y prosaico que devela la situa-
cién actual de la Espana del siglo XVII. Pareciera que para Cervantes el mundo
poético y el mundo real no fueran vastagos antinémicos sino, mas bien, el resul-
tado de la fusion de una misma realidad. Esta fusiéon indisoluble la experimenta
cada lector que se acerca a Don Quijote para terminar riéndose de algo real que
le concierne. En una de las intervenciones del cura en la parte segunda del Qui-
jote aquel comenta: “[. . .] antes imagino que todo es ficcién, fabula y mentira, y
suenios contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos” (II,
36). Asi, el lector “desocupado e ingenioso” se rie de las locuras del protagonista o
de las incongruencias de su escudero, pero la risa espasmodica e incontrolable le
recuerda que él, en tanto lector del Quijote, esta hecho de la misma materia que
forma a cada personaje de la obra; materia ficcional, etérea, onirica.

Asimismo, Borges elabora magistralmente su tesis metafisica sobre la “rea-
lidad” en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Ficciones, donde cada
lector compromete todo su ser en el mismo acto de lectura. Con ésta, el lector crea
su propio mundo, co-autoriza el texto que escudrina y asi reescribe una nueva
historia. Este acto re-escritural se conforma como la metafora que convoca a cada
sujeto a crear su propio universo de ideas y experiencias en el instante mismo de
la lectura. Al leer Don Quijote, Borges afirma que cada lector se reconoce en sus
personajes y, junto con su protagonista, recrea -loco o cuerdo- “otra” versién de la
vida, siempre nueva y cambiante. Quien lee el Quijote se quijotiza y comparte el
don autoral de Cervantes. Con cada lectura, el lector siempre instaura un mundo
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diferente. Dice Menard que “pensar, analizar, inventar (me escribié también) no
son actos anémalos, son la normal respiraciéon de la inteligencia. Todo hombre
debe de ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera” (Ficcio-
nes 482). Por esto es que Borges asume la misién imposible de hacer posible una
sola versién de la ficcién-realidad mediante la letra cervantina que promueve
la diversidad de los mundos y la pluralidad de las experiencias por medio de la
palabra que no lo alcanza a decir todo, pero lo intenta. En Cervantes y Borges,
Lelia Madrid, al concluir su libro, dice que “en un lugar ‘not too far from the
story’ se encuentran Cervantes y Borges en el lenguaje que los escribe a ambos
interminable e infinitamente en cada lectura; en el universo de los signos y de
la inversion de esos signos” (168). Por eso, cuando cada sujeto se adosa al texto
cervantino, y lo lee con quevedos borgeanos, no puede més que crear una versiéon
propia de los signos que se le posan enfrente y devenir, por medio de una lectura
quijotesca, en coautor de las aventuras y experiencias del Caballero de la Triste
Figura, sefior de los leones, hidalgo de los signos y sus mundos. Todos somos,
al fin y al cabo, lectores, escritores, participes y personajes en el lugar donde la
verdad y la ficcién se abrazan,. . . “lugar del cual ahora no quiero acordarme”.

Igualmente, Borges afirma que “Cervantes se complace en confundir lo ob-
jetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro” (“Magias” 48-9).
Esta técnica “real con intersticios ficcionales” es posible por la manera en que
Cervantes construye su novela. Don Quijote es el resultado de un texto arabe tra-
ducido por un morisco desconocido que cierto Cide Hamete Benengeli ha escrito
para que sea leido y dejado para la postrimeria. “Historia de don Quijote de la
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo [quien cuenta]
la verdadera relacién de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera”
(cursivas en el original I, 159). En este punto, Don Quijote se establece como la
confluencia de varias ambigliedades que culminan en la extrafa entramada de
que los personajes de la novela han leido la primera parte de Don Quijote. “Me
dijo que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nombre de El
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mi en ella
con mi mesmo [sic] nombre de Sancho Panza, [. . .]” (II, 42-3). Y como lo anun-
cia Borges, “los protagonistas del Quijote, son, asi mismo, lectores del Quijote”
(“Magias” 49). Este caso -el de Cervantes- es el prototipo metaficcional del cuento
dentro del cuento, o de la historia central dentro de la historia advenenticia.

Esta estrecha relacién entre ficcidén y realidad, del texto dentro del texto o del
personaje ficticio que deviene en lector de si mismo, hace que el estatuto de lector
se vea contravenido y puesto en tela de juicio. No se puede hacer una distincién
permanente entre el protagonista hecho de palabras y signos, y el lector hecho
de carne y huesos. Los dos -personaje y lector- son los vastagos de una siniestra
interrelacion subjetiva. Lo que llamamos “realidad” es entonces tan s6lo un es-
pejismo que funciona como el semblante de un escenario experimental etéreo.
Para Borges, la vida es precisamente el proceso de una emanacién indeliberada
del deseo de un dios menor, o de una mente superior a la humana, que nos piensa
sin cesar, hasta el infinito, y nos propone el goce de un devenir tutelado por una
fuerza omnipotente que salvaguarda nuestra existencia contingente:
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Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sonado al
mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espa-
cio firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sin razén para saber que es falso. (Otras inquisicio-
nes 104)

Esta filosofia idealista de la vida nos enfrenta con nuestra lasitud ontolégica
que confirma el caracter alucinatorio de nuestro mundo. Corresponde a la idea
siniestra de que somos la mera entelequia del anhelo de “un dios menor” que
nos cred a su antojo, y quien nos conduce por caminos que sélo él conoce en lo
recondito de su ser. Y asi la sentencia ya esta tomada: “La mente que una vez
los sond volvera a sonarlos; mientras la mente siga sonando, nada se habra
perdido” (“Sobre Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones 66). De esta ma-
nera, la escritura borgeana nos conduce por sinuosos senderos que aparentan
una carga fantastica de irreductibilidad existencial dando a entrever los sesgos
irreales de la vida misma. Sin embargo, su escritura nos ayudara a reconocer
los halos quiméricos de toda vida y salvar nuestra pobre comprensién de una
simplificacién burda sobre la inasible realidad en la que todos nos inscribimos
como si fuéramos el desecho del suefio de un gran Otro. A propdsito, dice el na-
rrador sobre don Quijote: “y asentésele de tal modo en la imaginacién que era
verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas sofiadas invenciones que leia,
que para él no habia otra historia mas cierta en el mundo” (I, 100). Y de esta sor-
presa inmanente es que Borges se pregunta por qué nos asusta que don Quijote
sea lector del Quijote: “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficci6n pueden ser lectores espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios” (“Magias” 50).

Por lo tanto, de ahora en adelante no podremos hablar mas de realidad o
ficcion puras sino de una estrecha relacién entre ambas ahi donde cada sujeto,
tal y como sucede con don Quijote, construye su propia realidad y la moldea a
su antojo, dados sus experiencias y valores sobre la vida. En “Parabola de Cer-
vantes y de Quijote” (1955), Borges acierta cuando dice que “para los dos, para
el sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la oposicién de dos mundos: el mundo
irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidiano y comun del siglo XVII” (£l
Hacedor 188). Es por ello que para don Quijote existe una unica verdad aunque
sus detractores quieran hacerle ver que esta loco.

Por su parte, en su ensayo “Formas de una leyenda” contenido en Otras in-
quisiciones, Borges hace un exhaustivo recorrido por las filosofias budistas que
corroboran la condicién quimérica de la vida. Alli acepta la caracteristica in-
trinseca de que la existencia humana es ficticia, explayando la maxima de que
la vida es suefio. Don Quijote lo dice una y otra vez sin que nadie le ponga aten-
cion. “A nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia
ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido” (I, 107). De esta afirmacién, don
Quijote asegura que la vida es, de hecho, un suefio: “Ahora acabo de conocer que
todos los contentos desta [sic] vida pasan como sombra y suefo, o se marchitan
como la flor del campo” (I, 195). Asi, tanto Borges como don Quijote abogan por
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la creencia de que el mundo es el resultado del (mal) suefio de Alguien que bien
podria ser Nadie, pues en tal farrago enganoso, todos somos nadie y todos somos
alguien a la vez.

De aqui parte Borges para escribir su maravilloso cuento “Las ruinas circula-
res”, historia que relata el anhelo de un mago que suefia a un hombre creado a su
imagen y semejanza haciéndolo carne de su propio sueno. La criatura es el reflejo
del espejo de ese gran Otro que sostiene la especularidad de ese infans, imagen
del hombre sonado por ese gran Otro, el mago. Una vez creada esta entidad so-
nada, la envia al mundo para que crezca y aprenda y que, en su portento, viva
feliz por siempre, a cambio de que ni el fuego ni el sofiador lo destruyan. Al final
del cuento, el mago se encuentra, en medio de las ruinas circulares, con el fuego
que piensa que lo va a devorar (recuerda que a su criatura el fuego no la puede
afectar, pero a él si) dandose cuenta de que él tampoco puede ser devastado por
el fuego. Asi concluye Borges el cuento: “Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendibé que él también era una apariencia, que otro estaba sonidndolo” (las
cursivas son nuestras, Ficciones 487). Lo mismo ocurre con Cervantes y su hijas-
tro, don Quijote: “Es la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, [. . .]. Pero yo, que, aun-
que parezco padre, soy padrastro de don Quijote, [. . .] que perdones o disimules
las faltas que en este mi hijo vieres” (I, 79). En “El Quijote segiin Borges”, Julio
Rodriguez-Luis afirma que “la forma de la novela exige que don Quijote vuelva a
la cordura, [que] el libro entero ha sido escrito para esa escena, para la muerte de
don Quijote, de modo que el suenio del protagonista, al igual que el suefio general
del libro, concluyen con la cordura de aquél que hace que tanto él como nosotros
regresemos ‘a la mera y prosaica realidad™ (483). Asi como su criatura sonada,
el mago, y en nuestra lectura Cervantes mismo, no es otra cosa que el suefio de
otro que lo ha sofiado a su antojo, cuyo sofiador ha sido igualmente sofiado,. . .y
asi hasta lo eterno.

Para esto, Borges recoge muchas de las leyendas del Indostan y de las filo-
sofias budistas clasicas para, vehementemente, ilustrar la especularidad de la
existencia declarando que la vida, en tanto realidad, es ilusoria. Y Cervantes
mejor que nadie asume esta concepcién del mundo. “Todo puede ser” (II, 102,
146). Los “atomos de la verdad” en el Quijote nos da la posibilidad de afirmar al
unisono, y sin excluir ninguna, que lo que vemos o leemos son, a la misma vez,
canaeas, mulas o pollinos; un mismo hombre es Quijano, Quijada o Quesada;
que Aldonza Lorenzo es Dulcinea del Toboso o el paje joven o la fea labradora; ...
todo puede ser. Y asi lo declara también la leyenda cuando testifica que la “mi-
nuciosa relacién del juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistara; un juego
o un sueno [que] es, para el Mahayana, la vida del Buddha sobre la tierra, que
es [a la misma vez] otro suefio” (“Formas de una leyenda”, Otras inquisiciones
127). Desde la antigiiedad, los sabios reconocian la imposibilidad de separar la
vigilia de los suenios en donde una constituia la formulacién alterna de la otra.
Aqui don Quijote aparece como otro Buda que sabiamente reconoce la especula-
ridad de la existencia. “[don Quijote] se estaba durmiendo, a suefio suelto, bien
descuidado de todo lo sucedido. No se podia asegurar Dorotea si era sofiado el
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bien que poseia. Cardenio estaba en el mismo pensamiento, y el de Luscinda
corria por la misma cuenta” (I, 448). En estas lineas, se puede advertir que tan-
to don Quijote como los otros personajes se han topado con la imposibilidad de
diferenciar al sueno de la realidad, lugar donde lo ficticio se asume como verda-
dero y lo real deviene en mera fantasia. Al respecto, apunta Borges que “suefios
y simbolos e imagenes atraviesan el dia, un desorden de mundos imaginarios
confluye sin cesar en el mundo” (Otras inquisiciones 94).

Ahora bien, Borges, bajo cierto estandarte cervantino, toma del platonismo
la tesis de que la vida se comprende como el reflejo sempiterno de arquetipos
eternos y etéreos; de las doctrinas orientales abastece sus proposiciones que su-
gieren la idea de un mundo basado en puras apariencias. De las sagas populares
toma aquello que le permite rellenar sus historias con sujetos que cobran vida al
ser imaginados por una mente superior; de situaciones, en fin, que siendo sue-
nos parecen reales o que siendo parte de la realidad terminan acaeciendo como
meras ficciones del antojo de un dios menor o de una mente demiurga. Pero esa
es siempre la pericia de don Quijote: “[. . .] que no sé como es posible que tenga
tanta habilidad la mentira, que las sepa componer de modo que parezcan tan
verdaderas” (I, 349). De aqui podemos equiparar entonces al Mundo con el tra-
bajo de un suefio pues todo aquello que nos figuramos trascendente y fijo es una
simple fachada dentro de la que todos estamos capturados.

Muchos de los cuentos de Borges ilustran, a través de la pantalla de los sue-
fios, la ambigiiedad, el asunto complejo del espejo y la pulsién escdpica subjetiva
explayada ya bajo los signos cervantinos. Mas lo inmortaliza en algunos de sus
poemas dedicados a don Quijote. En “Suena Alonso Quijano”, Borges recuerda
que la vida es sueno, y somos un espejismo dentro de otro espejismo: “El hidalgo
fue un sueno de Cervantes/Y don Quijote un suefio del hidalgo./El doble suefio
los confunde y algo/Esta pasando que pas6 mucho antes./Quijano duerme y sue-
fa” (La rosa profunda 106). Don Quijote, igualmente, lo propone con sus propias
palabras: “si por ventura ha sido su autor algiin sabio mi enemigo, habra puesto
unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras, divirtiéndose a
contar otras acciones fuera de lo que requiere la continuacion de una verdadera
historia” (las cursivas son nuestras II, 83). Asimismo, en el cuento “El sur” de
Ficciones, el plano subjetivo del protagonista funciona como un espejo que refleja
la inminencia del otro. Inminencia que revela que el sujeto es en virtud de un
otro que lo constituye en quien es. En “El sur”, Juan Dahlmann cumple el papel
del espejo que refleja la vida fantasmatica del hombre que murié en Masoller. La
muerte de uno corrige las improntas funestas de la muerte del otro, cual espejo
que despliega una misma identidad. Esta misma técnica auto identificatoria la
utiliza Cervantes cuando pone frente a frente a don Quijote y a Cardenio: “El
otro a quien podemos llamar el Roto de la Mala Figura (como a don Quijote el de
la Triste), después de haberse dejado abrazar, [. . .] le estuvo mirando, como que
queria ver si le conocia” (I, 291). Aqui vemos que ambos personajes se identifican
al mirarse fijamente y comprenden que los anhelos de uno son los deseos del otro
a través de una identificacion que viene dada por esa mirada que se cumple en
una suerte de reflexion escépica. Asi, tanto el suenio desdoblado de Juan como el
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encuentro de don Quijote y Cardenio producen una segunda imagen que cues-
tiona la interrelacién entre ambas, y crea una situacion paraddéjica alli donde
muerte y vida, verdad y mentira colisionan destruyendo la sutil linea que los
dividia, cual espejo reflexivo.

Esta dialéctica execrable también la establece Borges en “Ni siquiera soy
polvo” donde espeta el caracter ilusorio de la realidad quijotesca. Reza el poe-
ma: “Ni siquiera soy polvo. Soy un sueno/Que entreteje en el sueno y la vigilia/
Mi hermano y padre, el capitan Cervantes/ [. . .] Mi Dios, mi sofiador, sigue
sonandome” (Historia de la noche 196). Estos versos reflejan la inmensidad del
sueno de la vida que nos recuerda nuestra calidad ficticia, que somos tan reales
como irreales y que somos un suefo dentro de otro suefio. Al final del poema,
el hidalgo le ruega a Cervantes que lo siga sonando para que su vida pueda
continuar en el mismo suefio donde don Quijote es su ideal. Esta nebulosa
existencial cervantina entre suefio y realidad responde a la tematica especular
palipséstica que Borges describe en muchas de sus paginas narrativas. Como
en “El sur”, Juan es él y es el otro, siendo los dos y ninguno a la vez. Pareciera
que Cervantes y don Quijote son uno, asi como Cardenio y don Quijote se ven
uno al otro tratando de reflejarse entre si. También lo declara Borges cuando
dice que es “Gnico e insondable [donde] un nimero indefinido y casi infinito, de
biografias, no agotarian su destino” (Otras inquisiciones 187). Aqui el sueno
de Dahlmann y el encuentro del hidalgo y el Roto de la Mala Figura funcionan
como ese espejo plano superpuesto el cual genera dos (infinitas) imagenes, pero
siendo solamente “una”.

Esta misma dinamica especular se desarrolla en los textos borgeanos de “La
otra muerte” y en su poema “Lectores”. En “La otra muerte”, los actos incons-
cientes de Pedro Damian evidencian, como en la fase del espejo, la imagen del
otro que sostiene su estancia en el mundo. El personaje se plantea la obligacién
-irreductible- “de ser Martin Fierro”. Es decir, su vida vale en tanto es otra.
Damian es redimido sélo ante la plena posibilidad de ser y vivir como Martin
Fierro. Lo mismo ocurre con don Quijote quien es en virtud del deseo de su au-
tor. “La crénica puntual que sus empenos/Narra y sus tragicomicos desplantes/
Fue soniada por él, no por Cervantes, /Y no es mas que una cronica de sueno”
(“Lectores”, El otro, el mismo 287). Uno es en tanto sea el espejo del otro. En “La
otra muerte”, el suefio de una muerte homérica reivindica la muerte inopinada
“de una congestiéon pulmonar”. Gracias a este suefio fungiendo como espejo de
la vida de dos hombres es que “La otra muerte” se puede leer como un signo
onirico, especular, puesto que la ambigliedad y la digresién le dan consistencia
al relato. Este cuento deja entrever la “confusiéon” inevitable que se produce
cuando intentamos demarcar la frontera entre vida y suefio, o entre espejismo
y realidad. Por su parte, Cervantes escribe que “admirado quedd el candénigo de
oir la mezcla que don Quijote hacia de verdades y mentiras, y de ver la noticia
que tenia de todas aquellas cosas tocantes y concernientes a los hechos de su
andante caballeria” (I, 569-70). Borges, entonces, rescata en su decir un suefo
que es la continuacién de otro o, en su defecto, una vida que transcurre como la
prolongacién de otra. Damian es Fierro. . . o viceversa. Por su parte, para don
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Quijote la verdad es fantastica y la fantasia es real. Y asi nadie puede revelar
el secreto a voces pues ambas vidas estan atrapadas en la ilusién real del espejo
ominoso, ése que como la cépula es abominable y todo lo reproduce y lo lanza al
infinito, incontables veces.

Por lo tanto, el sujeto se ha perdido en los laberinticos caminos de la vida. Se
ha obstinado por encontrar la piedra filosofal que le indique, de manera diafana
y contundente, qué es la vida y de qué esta conformada. En un intento siempre
fallido, el individuo se ha inventado ficciones sobre su entorno, se ha creado es-
quemas “reales” que describan la (ir)realidad en que vive y se mueve. Esta impo-
sibilidad de asir la realidad bajo el conocimiento humano, y ante la impotencia
de avizorar las leyes inefables que rigen el registro de la realidad, es que el sujeto
ha construido una realidad propia, jerarquizada segin un esquema de valores
y proposiciones que le dan consistencia a la vida que le ha tocado vivir. Cada
sujeto construye su propia verdad. Dice el narrador del Quijote: “[. . .] sin aniadir
ni quitar a la historia un atomo de la verdad, sin darsele nada por las objeciones
que podian ponerle de mentiroso; y tuvo razén, porque la verdad adelgaza y no
quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua” (las cursi-
vas son nuestras 11, 92). Esta aproximacion ideolégica le hace aseverar a Borges,
a partir de don Quijote, que el mundo es ficticio y que nosotros igualmente lo
somos. Sin embargo, la magia humana radica en que, via el lenguaje, los indivi-
duos hacemos lo real parecer ficticio y lo ficticio devenir real. Para hacer real el
poder de esta magia, Borges se sirve de simbolos, arquetipicos si se quiere, sobre
el mundo, la vida y la realidad para darle a la ficcidén el estatuto de real, y de esa
manera construir una propia ética de la existencia. Bajo esta égida fantasmagd-
rica sobre la vida, Cervantes se anticipa a Borges asegurando que la historia de
todo sujeto es la invenciéon que cada uno funda a partir de las experiencias que
le han conformado. Un suefio nos lo hace recordar: “[don Quijote] decia palabras
como si verdaderamente estuviera peleando con algin gigante. Que no tenia los
ojos abiertos, porque estaba durmiendo y sonando que estaba en batalla con el
gigante” (las cursivas son nuestras I, 430). Para Cervantes, como para Borges,
no hay realidad objetiva. Cada sujeto debe tomarse uno por uno: sendos son los
sujetos porque sendas son sus realidades.

Borges sostiene que el mundo es una elemental alucinacién. El color de la
existencia es la irrealidad y su légica es insospechable. En Discusidn, Borges
afirma que “creamos irrealidades que confirman el caracter alucinatorio del
mundo, como es doctrina de todos los idealistas” (230). Por lo tanto, el proyec-
to borgeano -metafisico, en principio y cervantista, en esencia- es hacer tomar
conciencia al sujeto de que acepte su mera condicién de ilusionismo. No somos
mas que mascaras. Borges no desconoce los esquemas temporales de la vida, los
cuales torna en irrealidades puras, incluyendo al hombre en tan vasto espectro.
En su cuento “Tema del traidor y del héroe”, de su coleccién Ficciones, por ejem-
plo, Borges yuxtapone dos escenarios similares -uno real y otro ficticio- dejando
entrever que la linea que separa ambas especies es meramente endeble. En este
relato asistimos a un asesinato de un hombre “real” que replica la muerte de
Julio César, el protagonista de la tragedia de Shakespeare. La versién “real” (el
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asesinato de Kilpatrick) es la copia andloga del asesinato del personaje ficcional.
Este relato funciona como el semblante de un canje ontolégico donde ficcién y
realidad son una misma cosa. Con su simplicidad, por su parte, Sancho Panza re-
vela la respuesta a la incégnita de la realidad ficcional o la ficcién real analizada
tantas veces por Borges, el cual realiza por medio del neologismo del “baciyelmo”.
Dice don Quijote: “Y asi, eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi
el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa” (I, 305). Con tan llanas pa-
labras, Sancho devela la verdad detréas de toda fachada denominada “realidad”:
“[...] Se atrevan a decir y afirmar que ésta no es bacia, ni aquella albarda; mas
como veo que lo afirman y lo dicen, me doy a entender que no carece de misterio
el porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma verdad y la
misma experiencia’ (I, 531-32). En la ubicuidad de este punto ciego es que lo real
se torna ficticio. . .y viceversa.

Para Borges, toda la vida esta vista como una gracil transaccién entre la ver-
dad y la mentira, entre la ficcion y lo real, entre la realidad y los suefios. Una
lectura borgeana obliga a ver lo fantastico como una formulacién alterna de la
realidad pues todo trazo de verdad esta perennemente tefiido de infusiones de
fantasia. Ya lo dice Borges en Otras inquisiciones, “con tantas voces en la memo-
ria es imposible admitir una verdad univoca” (129). En La prosa narrativa de Jor-
ge Luis Borges, Alazraki, y a proposito de “El tema del traidor y el héroe”, escribe:

Al comienzo de la narracion nos dice que la historia es un argumento ima-
ginado bajo el influjo de Cherteston; luego, la ficcion es comparada con un
hecho histoérico, y Borges agrega detalles (fechas, nombres, circunstancias,
lugares) que da a su personaje un marcado relieve histérico. Cuando lo ficti-
cio es convertido en realidad histérica, lo histérico--el asesinato de César--de-
viene ficcion: la historia del asesinato del héroe irlandés repite detalles no del
asesinato del César histérico, sino del César del drama de Shakespeare. (66)

Como en este cuento, Don Quijote también frecuentemente resalta el movi-
miento ciclico e inmutable de la vida al exaltar el caracter imaginario de lo que
solemos llamar realidad. Lo canta Sansén Carrasco a proposito de la diferencia
entre poesia e historia: “El poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron,
sino como deberian ser, y el historiador las ha de escribir, no como debian ser,
sino como fueron, sin afadir ni quitar a la verdad cosa alguna” (II, 49). A lo que
replica don Quijote: “La historia es como cosa sagrada, porque ha de ser verdade-
ra, y donde esta la verdad, esta Dios, en cuanto a verdad, pero no obstante esto,
hay algunos que asi componen y arrojan libros de si como si fuesen buniuelos”
(I, 51). Por su parte, el narrador de “Pierre Menard” lo establece a su manera:
“La verdad histoérica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que suce-
dié. Las clausulas finales -ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir- son descaradamente pragmaticas” (cursivas en el original 22). Como en
“El tema del traidor y el héroe” y el estatuto de verdad en Don Quijote, Borges y
Cervantes entonces insisten en que el borde entre vida y suefio es imperceptible,
que la existencia misma es un eterno oscilar entre lo real y lo ficticio, entre lo
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histérico y lo imaginario, entre la verdad y el error, y asi, una vez confrontados,
se con-funden.

La escritura de Cervantes, como la de Borges, reclama el caracter inconoci-
ble de la realidad. Lo que nos parece real podria ser una mera ficciéon de lo que
creemos estar viviendo. En eso consiste la condicién abominable de la existen-
cia misma, porque lo real tiende a parecer fantasia. Rodriguez-Luis afirma que
“el proposito de Cervantes era oponer el realismo a la idealizacién, sin dejar
por ello de amar lo sobrenatural y lo maravilloso que habian alimentado su
imaginacién” (“El Quijote segin Borges” 485). En un mundo asi de “ficticio”,
entonces, la inverosimilitud y lo absurdo se cargan de toda autonomia porque
la realidad no es ninguna suerte de evasién sino mas bien un retorno a la base
de la existencia misma. Es una suerte de locura -quijotesca, por supuesto- que
nos habita a todos. La vida es, existe, a pesar de que funciona como el semblan-
te de un suefo a medio vivir. Lo proclama Borges a propésito de don Quijote.
En “El testigo” exclama: “desde su suefio el hombre ve la gigante/de un suefio
que sofiado fue en Bretana/Y que a las Indias llevara el destino./Perdido en el
confin de otra llanura/Se dir4 que fue un suefio el del molino” (£l Hacedor 185).
Por lo tanto, la literatura de Borges, inflingida por cierta ideologia cervantista,
debe leerse como una alegoria de la realidad que todo sujeto debe acatar.

Los textos borgeanos desempefan el papel de simbolos de un mundo acu-
nador de ficciones en donde los individuos se niegan a reconocer su intima
relacion, o sea, donde verdad y ficcién se toman de la mano. Dice Rodriguez
Monegal que “mas alla de la convencion, la ficcion de la mascara continta ac-
tuando como ficcién, pero a la vez, da expresion a la realidad mas honda del
disfrazado” (Borges, hacia una lectura poética 101). La vida, en tanto méascara,
es una ficcidon que contiene una realidad primordial o una realidad constituida
por intersticios de meras ficciones. Es decir lo mismo de varias maneras. Asi,
la paraddjica constataciéon de que la realidad cotidiana es ilusoria, y por ende
irreal, lleva a Borges a considerar, via Don Quijote, que sélo la ficcidén, la menti-
ra, el error, los actos “fallidos” y los suefios, pueden surtirnos de herramientas
cognoscitivas probas.

En suma, la letra de Borges no cesa de insistir en la idea quijotesca de
que lo que la inteligencia humana divisa es tan sélo la invencion de un deseo
lejano imposible de aprehender, y que el mundo es el suefio de un suefio que
Dios ha soniado replicandolo al infinito. Su escritura plantea el apremio de
una “realidad” omnipresente para luego inescrupulosamente advertirnos de
que esa vida, simétricamente determinada por nuestra mente, es foranea a
nuestros propios paradigmas, tal y como lo revela cada linea de Don Quijote.
De esta manera, tanto Borges como Cervantes vierten asi el estertor del sujeto
ante el enigma irresuelto del Universo. La “realidad” a la que nos confrontan
Cervantes y Borges, una y otra vez, no es mas que el lado absurdo, inverosimil,
ambiguo e incoherente de la vida. Por eso, para mostrar el despropésito de la
incomprension de la vida y el abismo del universo, Borges, con Cervantes (o
sea, Jorge Luis quijotesco), se sirve de los signos de la fantasia, de la indeter-
minacién, la locura y la extrafieza para ratificar la verdad de que la vida es
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suefio y que la frontera entre ambos es sélo cuestiéon de una sutil apreciacion.
Por lo tanto, para ambos escritores el sueno, la ficcién o la vida, que en resu-
men es lo mismo, son la manera irreductible por donde la realidad se presenta
desnuda ante sus ambigiiedades y desaciertos, como espejo de una existencia
turbia, pero real. En este punto podemos concluir que la vida es la infinita
combinatoria de fantasmaticos intersticios de realidad y suefio; contundencia
borgeana de puro ilusionismo, categorizacion cervantina de realidad ficticia
y cordura demencial, o sea, realidades ficcionadas, un tanto locas. Como don
Quijote, todos sus lectores devenimos ese retablo que Maese Pedro manipula
como un dios que nos precede a todos y nos hace reconocer nuestra capacidad
ficticia de la asi llamada “realidad”. Después de todo, cada lector del Quijote
y cada amigo de Borges no es mas que “un entreverado loco, lleno de licidos
intervalos” (II, 160).
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