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Borges quijotesco: los clivajes 
bifurcados de la realidad

NormaN maríN CalderóN

Resumen
Este ensayo explora el concepto de “realidad” desde la perspectiva meta-
física de Jorge Luis Borges y el determinismo literario de Miguel de Cer-
vantes. Ambos aseveran que no existe la realidad como tal, sino que cada 
sujeto construye su propia versión de ésta de acuerdo con sus experiencias. 
Así, la realidad en tanto “verdad” no existe, sino que concurren muchas 
verdades, cambiantes e individuales. Por ello, para mostrar el despropó-
sito de la incomprensión de la vida y el abismo del universo, Borges, con 
Cervantes, se sirve de los signos de la fantasía, de la indeterminación, la 
locura y la extrañeza para ratificar la verdad de que la vida es sueño y que 
la frontera entre ambos es sólo cuestión de una sutil apreciación.

Palabras claves:  Borges, Cervantes, Don Quijote, estadio del espejo, fic-
ción, filosofía, mentira, realidad, sueño

Abstract
This essay explores the concept of “reality” both from the metaphysic pers-
pective of Jorge Luis Borges and the literary determinism of Miguel de Cer-
vantes. Both writers affirm that reality as such does not exist, and thus 
each individual constructs his/her own version of it according to his/her life 
experiences. Therefore, reality as a category of “truth” does not exist, but 
many of them coexist—changing and relative to each individual. In order to 
demonstrate the incomprehension of life and the differences of the univer-
se, Borges, with Cervantes, employs the signs of fantasy, indeterminism, 
insanity, and the uncanny to avow the truth that life is a dream and that 
the border between them is only a matter of a subtle appreciation.

Key words: Borges, Cervantes, Don Quixote, mirror stage, fiction, philo-
sophy, lie, reality, dream

El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
El mundo, desgraciadamente es real; 

yo, desgraciadamente, soy Borges.
Jorge Luis Borges
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Qué es la realidad? Esta pregunta ha recorrido innumerables debates 
filosóficos, teológicos y culturales a lo largo de los siglos, sin haber 
llegado nunca a una sola respuesta capaz de responderla cabalmente. 

Muchos pensadores, Jorge Luis Borges (1899-1986) entre ellos, aseveran que no 
existe la “realidad” como tal, sino que cada sujeto construye su propia versión 
de ésta de acuerdo con sus experiencias. Así, la realidad, en tanto “verdad”, no 
existe, sino que concurren muchas verdades, cambiantes e individuales. Si esto 
fuera cierto, sería imposible reconocer la línea limítrofe que diferencia la realidad 
de la ficción. Una vez constituidas, ambas serían -realidad y ficción-dos versiones 
de una misma fachada. La literatura ha apoyado dicho supuesto, desde su con-
strucción narratológica, y lo sigue haciendo desde sus fundamentos discursivos. 
Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes y Saavedra 
(1547-1616) sería, por su estructura y temática, la obra culminante de la literatu-
ra universal que mejor ejemplificaría esta relación ominosa entre realidad y fic-
ción. La obra de Cervantes pone sobre la mesa de la reflexión uno de los debates 
más polémicos de la historia del pensamiento, el cual logra resolver de manera 
magistral: la realidad tiene estructura de ficción. Lo dice don Quijote, lo dice 
Miguel de Cervantes, lo dice Jorge Luis Borges, lo dice cada lector que se acerca 
al texto cervantino, sorprendiéndose cada vez que lo lee, para convencerse de que 
lo que parece un sueño es la realidad más tangible que se haya experimentado.

 Insistente es la anécdota que nos recuerda que Jorge Luis Borges, a 
edad muy temprana, leyó Don Quijote, en su versión inglesa, y que a partir 
de esa lectura de caballería y locura es que su imaginación se fue constru-
yendo para aceptar, muchos años más tarde, el reto de escribir literatura de 
orden fantástico y metafísico. La obra literaria de Borges, vía Don Quijote, 
se puede leer entonces como un compendio estético-filosófico sobre la cuestión 
concerniente al estatuto de la realidad. Para Borges, la realidad se presenta 
como una construcción ideológica liada que se cuestiona a sí misma cuando se 
le contrapone a categorías perentorias tales como verdad, memoria y vida, es 
decir, ahí donde la ficción, el olvido y los sueños alcanzan un valor contunden-
te. De tal manera, Borges despliega en sus escritos una suerte de enunciado 
cervantino dando a entrever que la vida se parece, por loco que se estime, a 
un sueño. Esta característica borgeana también viene dada en la estructura 
narratológica y temática de Don Quijote. Tanto la literatura borgeana como la 
cervantina devienen entonces en todo un constructo filosófico que recopila una 
vasta combinatoria de límites subjetivos capaces de confundir y yuxtaponer los 
confines entre los géneros de la realidad y la fantasía. Una vez desplegado tan 
vago limen, es imposible reconocer sus fundamentos diferenciales. Por lo tanto, 
la escritura borgeana, a partir de su soporte en Don Quijote, se constituye como 
la contundencia de la desaparición del muro del litoral entre sueño y realidad 
para colocar ambas esferas como parte de un solo bastimento. Y la novela de 
Cervantes sirve aquí como el ejemplo más idóneo para corroborar la “extraña” 
presencia de lo real en un contexto lleno de apariencias, sueños y locuras que 
resultan en una concluyente verdad: la realidad está estructurada como una 
ficción. Más aún, es ficción.

¿
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En La tarjeta postal (2001), Jacques Derrida propone que toda verdad se con-
tiene a sí misma en una estructura de ficción y que se llega a ésta por medio de 
un recorrido analítico de la narratología, constitución básica de las literaturas. 
Dice Derrida que “una ‘literatura’ puede producir, poner en escena, y en primer 
término algo así como la verdad. Es pues más poderosa que la verdad de que es 
capaz. Semejante ‘literatura’ ¿se deja leer, interrogar, incluso descifrar a partir 
de esquemas narrativos que incumben a lo que ella misma produce?” (394). O 
sea, la cuestión que propone Derrida se sostiene en la posibilidad auténtica de 
encontrar la verdad en el texto literario. Es poner la verdad en el texto y ex-
ponerla al pie de la letra. Como se cuestiona Derrida, ¿es hacer la ficción verda-
dera o la verdad ficticia? Esta pregunta es la que desarrolla Cervantes a lo largo 
de su obra maestra, Don Quijote de la Mancha, y la elabora hasta sus últimas 
consecuencias haciendo de cada lector, testigo de la definitiva ficcionalidad de la 
pobremente llamada “realidad”. La verdad habita la ficción; la verdad se alberga 
en la economía de la ficción ahí donde dirige, organiza y hace posible la ficción.

Por su parte, Borges al intentar responder a la cuestión concerniente a la rea-
lidad y la ficción recurre a varios autores, filósofos metafísicos sobre todo, para 
ejemplificar sus postulados a partir de textos literarios canónicos tales como los 
de Hawthorne, Shakespeare y Dickens, entre otros. Y sin más, Cervantes figura 
como uno de los ejemplos más irrevocables en la explicación de los estatutos de 
realidad y ficción. En “Magias parciales del ‘Quijote’” de Otras inquisiciones, Bor-
ges afirma que, dada su construcción temática, el Quijote es un libro “realista”. 
Es realista en tanto contrapone un mundo imaginario y loco inventado por el 
protagonista ante las verdades de un mundo real y prosaico que devela la situa-
ción actual de la España del siglo XVII. Pareciera que para Cervantes el mundo 
poético y el mundo real no fueran vástagos antinómicos sino, más bien, el resul-
tado de la fusión de una misma realidad. Esta fusión indisoluble la experimenta 
cada lector que se acerca a Don Quijote para terminar riéndose de algo real que 
le concierne. En una de las intervenciones del cura en la parte segunda del Qui-
jote aquel comenta: “[. . .] antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira, y 
sueños contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos” (II, 
36). Así, el lector “desocupado e ingenioso” se ríe de las locuras del protagonista o 
de las incongruencias de su escudero, pero la risa espasmódica e incontrolable le 
recuerda que él, en tanto lector del Quijote, está hecho de la misma materia que 
forma a cada personaje de la obra; materia ficcional, etérea, onírica. 

Asimismo, Borges elabora magistralmente su tesis metafísica sobre la “rea-
lidad” en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Ficciones, donde cada 
lector compromete todo su ser en el mismo acto de lectura. Con ésta, el lector crea 
su propio mundo, co-autoriza el texto que escudriña y así reescribe una nueva 
historia. Este acto re-escritural se conforma como la metáfora que convoca a cada 
sujeto a crear su propio universo de ideas y experiencias en el instante mismo de 
la lectura. Al leer Don Quijote, Borges afirma que cada lector se reconoce en sus 
personajes y, junto con su protagonista, recrea -loco o cuerdo- “otra” versión de la 
vida, siempre nueva y cambiante. Quien lee el Quijote se quijotiza y comparte el 
don autoral de Cervantes. Con cada lectura, el lector siempre instaura un mundo 
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diferente. Dice Menard que “pensar, analizar, inventar (me escribió también) no 
son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Todo hombre 
debe de ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será” (Ficcio-
nes 482). Por esto es que Borges asume la misión imposible de hacer posible una 
sola versión de la ficción-realidad mediante la letra cervantina que promueve 
la diversidad de los mundos y la pluralidad de las experiencias por medio de la 
palabra que no lo alcanza a decir todo, pero lo intenta. En Cervantes y Borges, 
Lelia Madrid, al concluir su libro, dice que “en un lugar ‘not too far from the 
story’ se encuentran Cervantes y Borges en el lenguaje que los escribe a ambos 
interminable e infinitamente en cada lectura; en el universo de los signos y de 
la inversión de esos signos” (168). Por eso, cuando cada sujeto se adosa al texto 
cervantino, y lo lee con quevedos borgeanos, no puede más que crear una versión 
propia de los signos que se le posan enfrente y devenir, por medio de una lectura 
quijotesca, en coautor de las aventuras y experiencias del Caballero de la Triste 
Figura, señor de los leones, hidalgo de los signos y sus mundos. Todos somos, 
al fin y al cabo, lectores, escritores, partícipes y personajes en el lugar donde la 
verdad y la ficción se abrazan,. . . “lugar del cual ahora no quiero acordarme”.

Igualmente, Borges afirma que “Cervantes se complace en confundir lo ob-
jetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro” (“Magias” 48-9). 
Esta técnica “real con intersticios ficcionales” es posible por la manera en que 
Cervantes construye su novela. Don Quijote es el resultado de un texto árabe tra-
ducido por un morisco desconocido que cierto Cide Hamete Benengeli ha escrito 
para que sea leído y dejado para la postrimería. “Historia de don Quijote de la 
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo [quien cuenta] 
la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera” 
(cursivas en el original I, 159). En este punto, Don Quijote se establece como la 
confluencia de varias ambigüedades que culminan en la extraña entramada de 
que los personajes de la novela han leído la primera parte de Don Quijote. “Me 
dijo que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nombre de El 
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella 
con mi mesmo [sic] nombre de Sancho Panza, [. . .]” (II, 42-3). Y como lo anun-
cia Borges, “los protagonistas del Quijote, son, así mismo, lectores del Quijote” 
(“Magias” 49). Este caso -el de Cervantes- es el prototipo metaficcional del cuento 
dentro del cuento, o de la historia central dentro de la historia advenenticia. 

Esta estrecha relación entre ficción y realidad, del texto dentro del texto o del 
personaje ficticio que deviene en lector de sí mismo, hace que el estatuto de lector 
se vea contravenido y puesto en tela de juicio. No se puede hacer una distinción 
permanente entre el protagonista hecho de palabras y signos, y el lector hecho 
de carne y huesos. Los dos -personaje y lector- son los vástagos de una siniestra 
interrelación subjetiva. Lo que llamamos “realidad” es entonces tan sólo un es-
pejismo que funciona como el semblante de un escenario experimental etéreo. 
Para Borges, la vida es precisamente el proceso de una emanación indeliberada 
del deseo de un dios menor, o de una mente superior a la humana, que nos piensa 
sin cesar, hasta el infinito, y nos propone el goce de un devenir tutelado por una 
fuerza omnipotente que salvaguarda nuestra existencia contingente:
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Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado al 
mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espa-
cio firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sin razón para saber que es falso. (Otras inquisicio-
nes 104)

Esta filosofía idealista de la vida nos enfrenta con nuestra lasitud ontológica 
que confirma el carácter alucinatorio de nuestro mundo. Corresponde a la idea 
siniestra de que somos la mera entelequia del anhelo de “un dios menor” que 
nos creó a su antojo, y quien nos conduce por caminos que sólo él conoce en lo 
recóndito de su ser. Y así la sentencia ya está tomada: “La mente que una vez 
los soñó volverá a soñarlos; mientras la mente siga soñando, nada se habrá 
perdido” (“Sobre Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones 66). De esta ma-
nera, la escritura borgeana nos conduce por sinuosos senderos que aparentan 
una carga fantástica de irreductibilidad existencial dando a entrever los sesgos 
irreales de la vida misma. Sin embargo, su escritura nos ayudará a reconocer 
los halos quiméricos de toda vida y salvar nuestra pobre comprensión de una 
simplificación burda sobre la inasible realidad en la que todos nos inscribimos 
como si fuéramos el desecho del sueño de un gran Otro. A propósito, dice el na-
rrador sobre don Quijote: “y asentósele de tal modo en la imaginación que era 
verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, 
que para él no había otra historia más cierta en el mundo” (I, 100). Y de esta sor-
presa inmanente es que Borges se pregunta por qué nos asusta que don Quijote 
sea lector del Quijote: “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios” (“Magias” 50). 

Por lo tanto, de ahora en adelante no podremos hablar más de realidad o 
ficción puras sino de una estrecha relación entre ambas ahí donde cada sujeto, 
tal y como sucede con don Quijote, construye su propia realidad y la moldea a 
su antojo, dados sus experiencias y valores sobre la vida. En “Parábola de Cer-
vantes y de Quijote” (1955), Borges acierta cuando dice que “para los dos, para 
el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el mundo 
irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII” (El 
Hacedor 188). Es por ello que para don Quijote existe una única verdad aunque 
sus detractores quieran hacerle ver que está loco.

Por su parte, en su ensayo “Formas de una leyenda” contenido en Otras in-
quisiciones, Borges hace un exhaustivo recorrido por las filosofías budistas que 
corroboran la condición quimérica de la vida. Allí acepta la característica in-
trínseca de que la existencia humana es ficticia, explayando la máxima de que 
la vida es sueño. Don Quijote lo dice una y otra vez sin que nadie le ponga aten-
ción. “A nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía 
ser hecho y pasar al modo de lo que había leído” (I, 107). De esta afirmación, don 
Quijote asegura que la vida es, de hecho, un sueño: “Ahora acabo de conocer que 
todos los contentos desta [sic] vida pasan como sombra y sueño, o se marchitan 
como la flor del campo” (II, 195). Así, tanto Borges como don Quijote abogan por 
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la creencia de que el mundo es el resultado del (mal) sueño de Alguien que bien 
podría ser Nadie, pues en tal fárrago engañoso, todos somos nadie y todos somos 
alguien a la vez. 

De aquí parte Borges para escribir su maravilloso cuento “Las ruinas circula-
res”, historia que relata el anhelo de un mago que sueña a un hombre creado a su 
imagen y semejanza haciéndolo carne de su propio sueño. La criatura es el reflejo 
del espejo de ese gran Otro que sostiene la especularidad de ese infans, imagen 
del hombre soñado por ese gran Otro, el mago. Una vez creada esta entidad so-
ñada, la envía al mundo para que crezca y aprenda y que, en su portento, viva 
feliz por siempre, a cambio de que ni el fuego ni el soñador lo destruyan. Al final 
del cuento, el mago se encuentra, en medio de las ruinas circulares, con el fuego 
que piensa que lo va a devorar (recuerda que a su criatura el fuego no la puede 
afectar, pero a él sí) dándose cuenta de que él tampoco puede ser devastado por 
el fuego. Así concluye Borges el cuento: “Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (las 
cursivas son nuestras, Ficciones 487). Lo mismo ocurre con Cervantes y su hijas-
tro, don Quijote: “Es la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, [. . .]. Pero yo, que, aun-
que parezco padre, soy padrastro de don Quijote, [. . .] que perdones o disimules 
las faltas que en este mi hijo vieres” (I, 79). En “El Quijote según Borges”, Julio 
Rodríguez-Luis afirma que “la forma de la novela exige que don Quijote vuelva a 
la cordura, [que] el libro entero ha sido escrito para esa escena, para la muerte de 
don Quijote, de modo que el sueño del protagonista, al igual que el sueño general 
del libro, concluyen con la cordura de aquél que hace que tanto él como nosotros 
regresemos ‘a la mera y prosaica realidad’” (483). Así como su criatura soñada, 
el mago, y en nuestra lectura Cervantes mismo, no es otra cosa que el sueño de 
otro que lo ha soñado a su antojo, cuyo soñador ha sido igualmente soñado,. . . y 
así hasta lo eterno. 

Para esto, Borges recoge muchas de las leyendas del Indostán y de las filo-
sofías budistas clásicas para, vehementemente, ilustrar la especularidad de la 
existencia declarando que la vida, en tanto realidad, es ilusoria. Y Cervantes 
mejor que nadie asume esta concepción del mundo. “Todo puede ser” (II, 102, 
146). Los “átomos de la verdad” en el Quijote nos da la posibilidad de afirmar al 
unísono, y sin excluir ninguna, que lo que vemos o leemos son, a la misma vez, 
canaeas, mulas o pollinos; un mismo hombre es Quijano, Quijada o Quesada; 
que Aldonza Lorenzo es Dulcinea del Toboso o el paje joven o la fea labradora; ... 
todo puede ser. Y así lo declara también la leyenda cuando testifica que la “mi-
nuciosa relación del juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistara; un juego 
o un sueño [que] es, para el Mahayana, la vida del Buddha sobre la tierra, que 
es [a la misma vez] otro sueño” (“Formas de una leyenda”, Otras inquisiciones 
127). Desde la antigüedad, los sabios reconocían la imposibilidad de separar la 
vigilia de los sueños en donde una constituía la formulación alterna de la otra. 
Aquí don Quijote aparece como otro Buda que sabiamente reconoce la especula-
ridad de la existencia. “[don Quijote] se estaba durmiendo, a sueño suelto, bien 
descuidado de todo lo sucedido. No se podía asegurar Dorotea si era soñado el 
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bien que poseía. Cardenio estaba en el mismo pensamiento, y el de Luscinda 
corría por la misma cuenta” (I, 448). En estas líneas, se puede advertir que tan-
to don Quijote como los otros personajes se han topado con la imposibilidad de 
diferenciar al sueño de la realidad, lugar donde lo ficticio se asume como verda-
dero y lo real deviene en mera fantasía. Al respecto, apunta Borges que “sueños 
y símbolos e imágenes atraviesan el día, un desorden de mundos imaginarios 
confluye sin cesar en el mundo” (Otras inquisiciones 94). 

Ahora bien, Borges, bajo cierto estandarte cervantino, toma del platonismo 
la tesis de que la vida se comprende como el reflejo sempiterno de arquetipos 
eternos y etéreos; de las doctrinas orientales abastece sus proposiciones que su-
gieren la idea de un mundo basado en puras apariencias. De las sagas populares 
toma aquello que le permite rellenar sus historias con sujetos que cobran vida al 
ser imaginados por una mente superior; de situaciones, en fin, que siendo sue-
ños parecen reales o que siendo parte de la realidad terminan acaeciendo como 
meras ficciones del antojo de un dios menor o de una mente demiurga. Pero esa 
es siempre la pericia de don Quijote: “[. . .] que no sé cómo es posible que tenga 
tanta habilidad la mentira, que las sepa componer de modo que parezcan tan 
verdaderas” (I, 349). De aquí podemos equiparar entonces al Mundo con el tra-
bajo de un sueño pues todo aquello que nos figuramos trascendente y fijo es una 
simple fachada dentro de la que todos estamos capturados.

Muchos de los cuentos de Borges ilustran, a través de la pantalla de los sue-
ños, la ambigüedad, el asunto complejo del espejo y la pulsión escópica subjetiva 
explayada ya bajo los signos cervantinos. Mas lo inmortaliza en algunos de sus 
poemas dedicados a don Quijote. En “Sueña Alonso Quijano”, Borges recuerda 
que la vida es sueño, y somos un espejismo dentro de otro espejismo: “El hidalgo 
fue un sueño de Cervantes/Y don Quijote un sueño del hidalgo./El doble sueño 
los confunde y algo/Está pasando que pasó mucho antes./Quijano duerme y sue-
ña” (La rosa profunda 106). Don Quijote, igualmente, lo propone con sus propias 
palabras: “si por ventura ha sido su autor algún sabio mi enemigo, habrá puesto 
unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras, divirtiéndose a 
contar otras acciones fuera de lo que requiere la continuación de una verdadera 
historia” (las cursivas son nuestras II, 83). Asimismo, en el cuento “El sur” de 
Ficciones, el plano subjetivo del protagonista funciona como un espejo que refleja 
la inminencia del otro. Inminencia que revela que el sujeto es en virtud de un 
otro que lo constituye en quien es. En “El sur”, Juan Dahlmann cumple el papel 
del espejo que refleja la vida fantasmática del hombre que murió en Masoller. La 
muerte de uno corrige las improntas funestas de la muerte del otro, cual espejo 
que despliega una misma identidad. Esta misma técnica auto identificatoria la 
utiliza Cervantes cuando pone frente a frente a don Quijote y a Cardenio: “El 
otro a quien podemos llamar el Roto de la Mala Figura (como a don Quijote el de 
la Triste), después de haberse dejado abrazar, [. . .] le estuvo mirando, como que 
quería ver si le conocía” (I, 291). Aquí vemos que ambos personajes se identifican 
al mirarse fijamente y comprenden que los anhelos de uno son los deseos del otro 
a través de una identificación que viene dada por esa mirada que se cumple en 
una suerte de reflexión escópica. Así, tanto el sueño desdoblado de Juan como el 
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encuentro de don Quijote y Cardenio producen una segunda imagen que cues-
tiona la interrelación entre ambas, y crea una situación paradójica allí donde 
muerte y vida, verdad y mentira colisionan destruyendo la sutil línea que los 
dividía, cual espejo reflexivo. 

Esta dialéctica execrable también la establece Borges en “Ni siquiera soy 
polvo” donde espeta el carácter ilusorio de la realidad quijotesca. Reza el poe-
ma: “Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño/Que entreteje en el sueño y la vigilia/
Mi hermano y padre, el capitán Cervantes/ [. . .] Mi Dios, mi soñador, sigue 
soñándome” (Historia de la noche 196). Estos versos reflejan la inmensidad del 
sueño de la vida que nos recuerda nuestra calidad ficticia, que somos tan reales 
como irreales y que somos un sueño dentro de otro sueño. Al final del poema, 
el hidalgo le ruega a Cervantes que lo siga soñando para que su vida pueda 
continuar en el mismo sueño donde don Quijote es su ideal. Esta nebulosa 
existencial cervantina entre sueño y realidad responde a la temática especular 
palipséstica que Borges describe en muchas de sus páginas narrativas. Como 
en “El sur”, Juan es él y es el otro, siendo los dos y ninguno a la vez. Pareciera 
que Cervantes y don Quijote son uno, así como Cardenio y don Quijote se ven 
uno al otro tratando de reflejarse entre sí. También lo declara Borges cuando 
dice que es “único e insondable [donde] un número indefinido y casi infinito, de 
biografías, no agotarían su destino” (Otras inquisiciones 187). Aquí el sueño 
de Dahlmann y el encuentro del hidalgo y el Roto de la Mala Figura funcionan 
como ese espejo plano superpuesto el cual genera dos (infinitas) imágenes, pero 
siendo solamente “una”.

Esta misma dinámica especular se desarrolla en los textos borgeanos de “La 
otra muerte” y en su poema “Lectores”. En “La otra muerte”, los actos incons-
cientes de Pedro Damián evidencian, como en la fase del espejo, la imagen del 
otro que sostiene su estancia en el mundo. El personaje se plantea la obligación 
-irreductible- “de ser Martín Fierro”. Es decir, su vida vale en tanto es otra. 
Damián es redimido sólo ante la plena posibilidad de ser y vivir como Martín 
Fierro. Lo mismo ocurre con don Quijote quien es en virtud del deseo de su au-
tor. “La crónica puntual que sus empeños/Narra y sus tragicómicos desplantes/
Fue soñada por él, no por Cervantes, /Y no es más que una crónica de sueño” 
(“Lectores”, El otro, el mismo 287). Uno es en tanto sea el espejo del otro. En “La 
otra muerte”, el sueño de una muerte homérica reivindica la muerte inopinada 
“de una congestión pulmonar”. Gracias a este sueño fungiendo como espejo de 
la vida de dos hombres es que “La otra muerte” se puede leer como un signo 
onírico, especular, puesto que la ambigüedad y la digresión le dan consistencia 
al relato. Este cuento deja entrever la “confusión” inevitable que se produce 
cuando intentamos demarcar la frontera entre vida y sueño, o entre espejismo 
y realidad. Por su parte, Cervantes escribe que “admirado quedó el canónigo de 
oír la mezcla que don Quijote hacía de verdades y mentiras, y de ver la noticia 
que tenía de todas aquellas cosas tocantes y concernientes a los hechos de su 
andante caballería” (I, 569-70). Borges, entonces, rescata en su decir un sueño 
que es la continuación de otro o, en su defecto, una vida que transcurre como la 
prolongación de otra. Damián es Fierro. . . o viceversa. Por su parte, para don 
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Quijote la verdad es fantástica y la fantasía es real. Y así nadie puede revelar 
el secreto a voces pues ambas vidas están atrapadas en la ilusión real del espejo 
ominoso, ése que como la cópula es abominable y todo lo reproduce y lo lanza al 
infinito, incontables veces. 

Por lo tanto, el sujeto se ha perdido en los laberínticos caminos de la vida. Se 
ha obstinado por encontrar la piedra filosofal que le indique, de manera diáfana 
y contundente, qué es la vida y de qué está conformada. En un intento siempre 
fallido, el individuo se ha inventado ficciones sobre su entorno, se ha creado es-
quemas “reales” que describan la (ir)realidad en que vive y se mueve. Esta impo-
sibilidad de asir la realidad bajo el conocimiento humano, y ante la impotencia 
de avizorar las leyes inefables que rigen el registro de la realidad, es que el sujeto 
ha construido una realidad propia, jerarquizada según un esquema de valores 
y proposiciones que le dan consistencia a la vida que le ha tocado vivir. Cada 
sujeto construye su propia verdad. Dice el narrador del Quijote: “[. . .] sin añadir 
ni quitar a la historia un átomo de la verdad, sin dársele nada por las objeciones 
que podían ponerle de mentiroso; y tuvo razón, porque la verdad adelgaza y no 
quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua” (las cursi-
vas son nuestras II, 92). Esta aproximación ideológica le hace aseverar a Borges, 
a partir de don Quijote, que el mundo es ficticio y que nosotros igualmente lo 
somos. Sin embargo, la magia humana radica en que, vía el lenguaje, los indivi-
duos hacemos lo real parecer ficticio y lo ficticio devenir real. Para hacer real el 
poder de esta magia, Borges se sirve de símbolos, arquetípicos si se quiere, sobre 
el mundo, la vida y la realidad para darle a la ficción el estatuto de real, y de esa 
manera construir una propia ética de la existencia. Bajo esta égida fantasmagó-
rica sobre la vida, Cervantes se anticipa a Borges asegurando que la historia de 
todo sujeto es la invención que cada uno funda a partir de las experiencias que 
le han conformado. Un sueño nos lo hace recordar: “[don Quijote] decía palabras 
como si verdaderamente estuviera peleando con algún gigante. Que no tenía los 
ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el 
gigante” (las cursivas son nuestras I, 430). Para Cervantes, como para Borges, 
no hay realidad objetiva. Cada sujeto debe tomarse uno por uno: sendos son los 
sujetos porque sendas son sus realidades.

Borges sostiene que el mundo es una elemental alucinación. El color de la 
existencia es la irrealidad y su lógica es insospechable. En Discusión, Borges 
afirma que “creamos irrealidades que confirman el carácter alucinatorio del 
mundo, como es doctrina de todos los idealistas” (230). Por lo tanto, el proyec-
to borgeano -metafísico, en principio y cervantista, en esencia- es hacer tomar 
conciencia al sujeto de que acepte su mera condición de ilusionismo. No somos 
más que máscaras. Borges no desconoce los esquemas temporales de la vida, los 
cuales torna en irrealidades puras, incluyendo al hombre en tan vasto espectro. 
En su cuento “Tema del traidor y del héroe”, de su colección Ficciones, por ejem-
plo, Borges yuxtapone dos escenarios similares -uno real y otro ficticio- dejando 
entrever que la línea que separa ambas especies es meramente endeble. En este 
relato asistimos a un asesinato de un hombre “real” que replica la muerte de 
Julio César, el protagonista de la tragedia de Shakespeare. La versión “real” (el 
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asesinato de Kilpatrick) es la copia análoga del asesinato del personaje ficcional. 
Este relato funciona como el semblante de un canje ontológico donde ficción y 
realidad son una misma cosa. Con su simplicidad, por su parte, Sancho Panza re-
vela la respuesta a la incógnita de la realidad ficcional o la ficción real analizada 
tantas veces por Borges, el cual realiza por medio del neologismo del “baciyelmo”. 
Dice don Quijote: “Y así, eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí 
el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa” (I, 305). Con tan llanas pa-
labras, Sancho devela la verdad detrás de toda fachada denominada “realidad”: 
“[. . .] Se atrevan a decir y afirmar que ésta no es bacía, ni aquella albarda; mas 
como veo que lo afirman y lo dicen, me doy a entender que no carece de misterio 
el porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma verdad y la 
misma experiencia” (I, 531-32). En la ubicuidad de este punto ciego es que lo real 
se torna ficticio. . .y viceversa. 

Para Borges, toda la vida está vista como una grácil transacción entre la ver-
dad y la mentira, entre la ficción y lo real, entre la realidad y los sueños. Una 
lectura borgeana obliga a ver lo fantástico como una formulación alterna de la 
realidad pues todo trazo de verdad está perennemente teñido de infusiones de 
fantasía. Ya lo dice Borges en Otras inquisiciones, “con tantas voces en la memo-
ria es imposible admitir una verdad unívoca” (129). En La prosa narrativa de Jor-
ge Luis Borges, Alazraki, y a propósito de “El tema del traidor y el héroe”, escribe:

Al comienzo de la narración nos dice que la historia es un argumento ima-
ginado bajo el influjo de Cherteston; luego, la ficción es comparada con un 
hecho histórico, y Borges agrega detalles (fechas, nombres, circunstancias, 
lugares) que da a su personaje un marcado relieve histórico. Cuando lo ficti-
cio es convertido en realidad histórica, lo histórico--el asesinato de César--de-
viene ficción: la historia del asesinato del héroe irlandés repite detalles no del 
asesinato del César histórico, sino del César del drama de Shakespeare. (66)

Como en este cuento, Don Quijote también frecuentemente resalta el movi-
miento cíclico e inmutable de la vida al exaltar el carácter imaginario de lo que 
solemos llamar realidad. Lo canta Sansón Carrasco a propósito de la diferencia 
entre poesía e historia: “El poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, 
sino como deberían ser, y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, 
sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna” (II, 49). A lo que 
replica don Quijote: “La historia es como cosa sagrada, porque ha de ser verdade-
ra, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto a verdad, pero no obstante esto, 
hay algunos que así componen y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos” 
(II, 51). Por su parte, el narrador de “Pierre Menard” lo establece a su manera: 
“La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que suce-
dió. Las cláusulas finales -ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir- son descaradamente pragmáticas” (cursivas en el original 22). Como en 
“El tema del traidor y el héroe” y el estatuto de verdad en Don Quijote, Borges y 
Cervantes entonces insisten en que el borde entre vida y sueño es imperceptible, 
que la existencia misma es un eterno oscilar entre lo real y lo ficticio, entre lo 
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histórico y lo imaginario, entre la verdad y el error, y así, una vez confrontados, 
se con-funden.

La escritura de Cervantes, como la de Borges, reclama el carácter inconoci-
ble de la realidad. Lo que nos parece real podría ser una mera ficción de lo que 
creemos estar viviendo. En eso consiste la condición abominable de la existen-
cia misma, porque lo real tiende a parecer fantasía. Rodríguez-Luís afirma que 
“el propósito de Cervantes era oponer el realismo a la idealización, sin dejar 
por ello de amar lo sobrenatural y lo maravilloso que habían alimentado su 
imaginación” (“El Quijote según Borges” 485). En un mundo así de “ficticio”, 
entonces, la inverosimilitud y lo absurdo se cargan de toda autonomía porque 
la realidad no es ninguna suerte de evasión sino más bien un retorno a la base 
de la existencia misma. Es una suerte de locura -quijotesca, por supuesto- que 
nos habita a todos. La vida es, existe, a pesar de que funciona como el semblan-
te de un sueño a medio vivir. Lo proclama Borges a propósito de don Quijote. 
En “El testigo” exclama: “desde su sueño el hombre ve la gigante/de un sueño 
que soñado fue en Bretaña/Y que a las Indias llevará el destino./Perdido en el 
confín de otra llanura/Se dirá que fue un sueño el del molino” (El Hacedor 185). 
Por lo tanto, la literatura de Borges, inflingida por cierta ideología cervantista, 
debe leerse como una alegoría de la realidad que todo sujeto debe acatar. 

Los textos borgeanos desempeñan el papel de símbolos de un mundo acu-
ñador de ficciones en donde los individuos se niegan a reconocer su íntima 
relación, o sea, donde verdad y ficción se toman de la mano. Dice Rodríguez 
Monegal que “más allá de la convención, la ficción de la máscara continúa ac-
tuando como ficción, pero a la vez, da expresión a la realidad más honda del 
disfrazado” (Borges, hacia una lectura poética 101). La vida, en tanto máscara, 
es una ficción que contiene una realidad primordial o una realidad constituida 
por intersticios de meras ficciones. Es decir lo mismo de varias maneras. Así, 
la paradójica constatación de que la realidad cotidiana es ilusoria, y por ende 
irreal, lleva a Borges a considerar, vía Don Quijote, que sólo la ficción, la menti-
ra, el error, los actos “fallidos” y los sueños, pueden surtirnos de herramientas 
cognoscitivas probas.

En suma, la letra de Borges no cesa de insistir en la idea quijotesca de 
que lo que la inteligencia humana divisa es tan sólo la invención de un deseo 
lejano imposible de aprehender, y que el mundo es el sueño de un sueño que 
Dios ha soñado replicándolo al infinito. Su escritura plantea el apremio de 
una “realidad” omnipresente para luego inescrupulosamente advertirnos de 
que esa vida, simétricamente determinada por nuestra mente, es foránea a 
nuestros propios paradigmas, tal y como lo revela cada línea de Don Quijote. 
De esta manera, tanto Borges como Cervantes vierten así el estertor del sujeto 
ante el enigma irresuelto del Universo. La “realidad” a la que nos confrontan 
Cervantes y Borges, una y otra vez, no es más que el lado absurdo, inverosímil, 
ambiguo e incoherente de la vida. Por eso, para mostrar el despropósito de la 
incomprensión de la vida y el abismo del universo, Borges, con Cervantes (o 
sea, Jorge Luis quijotesco), se sirve de los signos de la fantasía, de la indeter-
minación, la locura y la extrañeza para ratificar la verdad de que la vida es 
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sueño y que la frontera entre ambos es sólo cuestión de una sutil apreciación. 
Por lo tanto, para ambos escritores el sueño, la ficción o la vida, que en resu-
men es lo mismo, son la manera irreductible por donde la realidad se presenta 
desnuda ante sus ambigüedades y desaciertos, como espejo de una existencia 
turbia, pero real. En este punto podemos concluir que la vida es la infinita 
combinatoria de fantasmáticos intersticios de realidad y sueño; contundencia 
borgeana de puro ilusionismo, categorización cervantina de realidad ficticia 
y cordura demencial, o sea, realidades ficcionadas, un tanto locas. Como don 
Quijote, todos sus lectores devenimos ese retablo que Maese Pedro manipula 
como un dios que nos precede a todos y nos hace reconocer nuestra capacidad 
ficticia de la así llamada “realidad”. Después de todo, cada lector del Quijote 
y cada amigo de Borges no es más que “un entreverado loco, lleno de lúcidos 
intervalos” (II, 160).
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