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¿Su informe registral?
 

José RobeRto saRavia vaRgas

-¿Su Informe Registral?
¡Lo sabía! La joven burócrata sentada a mi lado me miró amablemente mien-

tras esperaba mi respuesta. Yo sabía que ella iba a formularme dicha pregunta. 
De hecho, era lo que había estado temiendo por las dos últimas horas y media 
mientras mi turno llegaba. 

Por supuesto, mi conocimiento anticipado de su pregunta era difícilmente 
atribuible a un fenómeno de Percepción Extra-Sensorial. Lo sabía porque lo ha-
bía leído en el sitio Web de la municipalidad. Lo sabía porque era el segundo 
tema de conversación entre los que hacíamos fila pacientemente. Toda persona 
que llegaba, después del riguroso “buenos días”, se dirigía indefectiblemente a 
los mismos temas de conversación: “Me dijeron que aquí se podía venir por lo 
de los impuestos...¿es cierto?” y “¿Tarda mucho el trámite?” Seguidamente, la 
conversación se enrumbaba hacia los requisitos para la declaración del impuesto 
territorial y era ahí donde aparecía el Informe Registral.

“¿Su Informe Registral?” Resonaron las palabras de la joven mientras rebo-
taban un millón de veces por todo mi cerebro. ¿Me había asegurado de tenerlo?

Me pareció curioso el hecho de que la joven oficial de la municipalidad y yo 
estuviésemos sentados lado a lado. ¿Qué pasó con la ubicación tradicional? La 
norma siempre había sido estar sentados frente a frente, separados por la ba-
rrera impenetrable del escritorio y sobre éste, el monitor, que juntos constituían 
el castillo fortificado e impenetrable del burócrata. Por el contrario, la joven y 
yo estábamos sentados lado a lado en una oficina improvisada en la Biblioteca 
Municipal Isidro Díaz. Supuse que todo se debía más a una necesidad informá-
tica que a una medida vanguardista para acercar a burócratas y contribuyentes. 
Personalmente, no podía imaginarme al aguerrido Presidente Oscar Arias, de 
imagen pública erosionada últimamente por el proyecto de minería en Crucitas, 
en una cadena nacional de televisión incluyendo el cambio de posición en los es-
critorios como otro de los logros de su administración. 
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“En un paso más hacia la igualdad entre los y las costarricenses, hemos 
derribado el muro entre burócratas y contribuyentes. De este modo, no habrá 
burócratas, ni oficiales, ni contribuyentes...todos y todas seremos conciuda-
danos y conciudadanas...¡Todos y todas seremos hermanos y hermanas!” 

Bueno, después de todo parece que sí lo pude imaginar...
Tratando de alejar de mis pensamientos el disparatado discurso presidencial 

que recién había ideado, miré el lugar donde me había sentado hace unos pocos 
segundos. La joven desafiaba mi imagen del burócrata, no por lo joven, sino por 
lo amable. De hecho, todos los oficiales en la improvisada oficina eran jóvenes 
y se comportaban muy amablemente. ¿Era acaso otro logro del gobierno o topé 
con buena suerte? Eché un vistazo al escritorio—una mesa larga—donde está-
bamos la oficial y yo sentados. Había documentos con códigos incomprensibles 
y mapas en el lado de ella. Asimismo, un viejo y abatido monitor ubicado frente 
a ambos irradiaba su luz mientras la CPU, arrinconada contra la pared, emitía 
su inconfundible sonido amortiguado, casi susurrándome “si miente usted en su 
declaración, yo lo sabré...las computadoras lo sabemos todo, absolutamente todo. 
Recuerde el Segundo Mandamiento: No engañarás a la Informática...” 

¡La informática! Se supone que simplificaría nuestras vidas, pero no era lo que 
nos había ocurrido a los que esperábamos para declarar. En un breve instante, 
todas las experiencias recopiladas en mi tiempo de espera afloraron a mi mente y 
me alejaron de la escena, la computadora y del evasivo Informe Registral.

Recordé cuando, a las nueve de la mañana, me presenté en la biblioteca. Es-
perábamos en un pasadizo al aire libre. Había solamente seis personas delante 
de mí y, sin embargo, la espera era interminable. Todos en la fila eran adultos 
mayores y ciudadanos de oro, quienes, a pesar del frío, la llovizna y la espera, 
mostraban caras joviales y pacientes. No era raro que no hubiese jóvenes. Des-
pués de todo, no muchos jóvenes pagan impuestos territoriales...lo cual dice mu-
cho de mi edad, supongo. De todos modos, esperé por un largo tiempo antes de 
ser atendido. ¿Cómo era posible que se tardaran tanto con tan sólo seis personas? 
¿Y las computadoras? ¿Y el acceso a Internet? ¡Impensable! En la Edad Media 
el trámite era mucho más sencillo, rápido y eficiente. De hecho, en esos tiempos 
el heraldo se presentaba en cada casa junto con el recolector y entre ambos se 
llevaban todo ¡en menos de tres minutos! ¡Eso era Servicio Express! 

Pero ahora las computadoras tenían la culpa. Nos lo dijo el caballero entrado 
en años que acababa de salir media hora después de haber ingresado a rendir 
su declaración. “Están pasando todo a la computadora...por eso se tardan tan-
to”, dijo con un gesto de alivio. Evidentemente, su trámite había sido exitoso a 
pesar de la lentitud. Nos dedicó una cálida sonrisa que contrastó con el frío día 
y se despidió. Todos nos despedimos de él mientras se alejaba con el paso lento 
característico de su edad. 

Mientras esperábamos nuestro turno, todos charlábamos animadamente. 
El pasadizo, repito, estaba al aire libre. Hacía cada vez más frío y la lluvia 
amenazaba con llegar. Por el momento era solamente una llovizna que, si bien 
no mataría a nadie de pulmonía, molestaba. Una señora de cabello canoso nos 
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contó que era su tercera vez tratando de entregar la declaración. “La tercera es 
la vencida”, bromeó alegremente. 

Indudablemente, con la edad viene la experiencia. La gente aprende a valo-
rar la vida, no las minucias que la ocultan. Los viejos enfrentan los problemas 
con mejor humor y más sabiamente. Saben valorar y esperar...dos requisitos 
fundamentales para vivir. De hecho, en mi larga espera llegué a descubrir por 
qué sólo había adultos mayores en la fila. De vez en cuando aparecía uno que otro 
joven. Los jóvenes veían la fila, hacían un gesto de impaciencia, esperaban por 
media hora entornando los ojos de vez en cuando como muñecos poseídos y des-
pués se retiraban con el ceño fruncido. Probablemente se alejaban formulando 
mil maldiciones también, pero mentalmente al menos.

Es la ley de la vida. Los jóvenes siempre están ocupados...nunca tienen tiem-
po. Les molesta esperar, les molesta la calma. Entran en crisis de ansiedad si 
su celular no está sonando cada cinco minutos. Sin embargo, no tienen tiempo 
para charlar con gente de carne y hueso mientras esperan. Los viejos son dife-
rentes. Conforme uno envejece, importan otras cosas. Los que antes parecían ser 
asuntos vitales van perdiendo su brillo y su color poco a poco. Pierden su falsa 
vitalidad gradualmente, se secan, se agrietan y se van desprendiendo del alma 
en capas, uno a uno, hasta que lo único realmente importante es la vida. La 
vida solamente. Los antiguos quelonios nos darían grandes lecciones si pudieran 
hablar. Seguramente nos mirarían comprensivamente y nos dirían frases como 
“cuando yo era un chiquillo de setenta y cinco años me desvelaba por asuntos 
parecidos, pero ahora me doy cuenta de que no hay cosas importantes en la vida. 
Es la vida misma lo único que importa”. 

Otro joven se marchó irritado. Una anciana nos miró y dijo. “Yo también creí 
que iba a ser rápido”. Todos asentimos. Me escuché bromear: “Sí. Es más, yo creí 
que en media hora iba a estar afuera...y no me equivoqué. De hecho, desde que 
llegué he estado afuera porque no he podido entrar a la oficina!” Todos reímos. 
Casi pude escuchar otra agrietada capa de asuntos triviales desprenderse de mi 
alma y caer al suelo con el sonido de una hoja seca.

Un señor de aproximadamente sesenta años sacó un documento que estaba 
cuidadosamente guardado en una carpeta. Lo miré. Era una hoja tamaño carta 
con una boleta rosada adjunta. El caballero se acercó a la señora sentada a su 
lado y preguntó “Disculpe, ¿es éste el Informe Registral?” La dama lo miró por un 
segundo y asintió con una sonrisa. “¡Qué dicha que lo trajo. Si no, lo devuelven!” 

La señora que estaba por tercera vez haciendo el trámite secundó. “Es cier-
to. A mí me devolvieron porque no lo tenía.” Al escuchar esas palabras me puse 
nervioso. Entre todos los documentos que yo cargaba en mi carpeta no recordaba 
ninguna boleta rosada. “¡El Informe Registral!”-pensé. “¿Lo tengo o no? Bueno, si 
no lo tengo, supongo que tendré que venir mañana... ¡Qué más da!” 

Definitivamente, me estoy haciendo viejo. Si esto me hubiera sucedido un par 
de años atrás, habría sido toda una calamidad contra la cual ni la crisis financie-
ra global, ni las matanzas en África se podrían comparar. 

Una dama nos relató la importancia para las mujeres de hacer estos trámites 
por ellas mismas. “¡Ustedes no saben lo que yo sufrí la primera vez! Recién había 
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muerto mi esposo y él era el que hacía todas estas vueltas. Yo no me di cuenta 
de que tenía que declarar y mi hermano, siendo abogado y todo, nunca me dijo. 
¿Saben qué pasó? Pues me hicieron un tasado oficial.”

La historia de la mujer me hizo reflexionar por un instante. Si yo estaba allí, 
era porque mis padres me habían enseñado. Recordé a mi madre y sus llamadas 
telefónicas alertándome de fechas, cambios viales y noticias afines…también a 
mi padre quien, entre muchas otras enseñanzas, me había ayudado a llenar mi 
primer formulario de declaración de impuestos. Si no fuera por mis padres, con 
toda su paciencia y consideración, probablemente yo también estaría sujeto al 
tasado oficial en este momento. Sus enseñanzas en el mundo del pago de impues-
tos se sumaron a la interminable lista de cosas que les debo. 

 La dama continuó con su historia. “Vieran qué tristeza cuando yo, recién 
viuda y con todo ese dolor, de pronto tuve que pagar un montón más de impues-
tos. Yo lloraba de la frustración. ¡Lloraba! Pero eso me sirvió. Ahora yo estoy 
pendiente de todo esto y le digo a mis amigas que no dependan de sus esposos. 
Una tiene que saber hacer todo esto, una tiene que ser independiente”. La dama 
mostraba sus documentos mientras hablaba. No pude evitar encontrarme con la 
boleta rosada entre sus papeles. Sentí la llama del nerviosismo crepitar de nue-
vo, pero insistí en acallarla. “¡Es el Informe Registral...no me voy a morir por eso! 
¡Si no lo tengo, no lo tengo y ya!” 

Un caballero nos contó que tenía que pagar por dos propiedades aunque le 
había heredado una casita a su hija y él tenía años de no ir a verla.

“¿Pero por qué no paga ella los impuestos?” preguntó alguien.
“Es que la propiedad todavía está a mi nombre, aunque ella la use. Pero estoy 

pensando en darle algo así como un poder.” 
La señora del tasado oficial saltó en su silla. “Señor, no le recomiendo que 

haga eso. Una amiga mía hizo algo parecido: le dio derechos sobre la casa de ella 
a un hijo. ¿Pero sabe qué pasó? Pues parece que el chiquillo se endeudó hasta las 
orejas y puso la casa a responder por la deuda. ¡Viera qué torta! Mejor no haga 
eso.” 

Todos nos sorprendimos. De verdad que la gente es impredecible. Bueno...si 
ha habido divorcios reales en el Reino Unido por infidelidades en mundos virtua-
les como Second Life o procesos penales en Japón por homicidios virtuales, no es 
raro que un hijo se aproveche de sus padres en Costa Rica...Pero aún así, sentí 
dolor ajeno.

Continuamos hablando de muchos otros temas…el castigo físico, la televi-
sión, las modas, economía, religión…

****
Señor... ¿Me permite su Informe Registral, por favor?
De pronto, mi mente volvió a la improvisada oficina junto a la joven de la 

municipalidad. Mi paseo mental de varias horas había tardado en realidad sola-
mente un segundo.

Rebusqué en mi carpeta tratando de localizar el documento con la boleta rosada. 
Después de un breve instante, sonreí a la joven burócrata mientras le respondía: 
“Perdón...no lo tengo.” 


