

Sinopsis en inglés y en francés de la obra de Carmen Naranjo

VIRGINIA BORLOZ SOTO
Escuela de Lenguas Modernas
Universidad de Costa Rica

Resumen

Este trabajo forma parte de una investigación titulada *Carmen Naranjo: una metáfora viviente*, la cual comprende un apartado sobre la obra publicada de la costarricense Carmen Naranjo (1931) en tres idiomas -español, inglés y francés-, con el fin de que lectores y lectoras que no conozcan toda su vasta producción, se acerquen a ella y se interesen en leerla. La autora de esta sinopsis tradujo al francés y contó con la colaboración de la profesora Keri Meyers para la traducción al inglés. (La traducción al francés fue realizada por la autora y la profesora Kari Meyers realizó la traducción al inglés).

Palabras claves: Carmen Naranjo, literatura costarricense, escritoras costarricenses

Abstract

This synopsis is part of a work entitled *Carmen Naranjo: una metáfora viviente*, which presents the published production of the Costa Rican writer Carmen Naranjo (1931) in three languages: Spanish, English and French. (The author of this synopsis translates the work into French and the professor Kari Meyers translated it into English).

Key words: Carmen Naranjo, Costa Rican literature, female Costa Rican writers

Résumé

Cette synopsis fait partie de l'étude *Carmen Naranjo: una metáfora viviente*, laquelle contient un dossier sur l'oeuvre publiée de l'écrivaine costaricienne Carmen Naranjo (1931) en trois langues: espagnol, anglais et français, afin que ceux et celles qui ne connaissent pas son oeuvre s'en approchent et s'y intéressent. (L'auteure de ce travail a fait la traduction en français et Kari Meyers a fait la traduction en anglais).

Mots clés: Carmen Naranjo, littérature costaricienne, écrivaines costariciennes

CARMEN NARANJO'S LITERARY PRODUCTION

1. America. Poetry, 1961.

Extensive poem (880 lines) in which the novice writer situates herself in America both geographically and emotionally in order to acknowledge and project herself as a child of crossbreeding. Song of an America conceived as a geographical location of suggestive images and abundant adjectival vegetation which invites us to penetrate its interior: a territorial interior with all the weight of its historical memory, and the author's own interior with all the weight of her emotional being, because for her: *America is more than a silhouette on the map/ America is a solitary heart/ America is a human road where a man still fights for liberty.*

2. Song of Tenderness. Poetry, 1964.

Five hundred thirty-one lines in which the author endeavors to leave something of her voice, her struggle to express (l. 49) the blows to her love and the tenderness of her heart (l. 169), a heart open to anointing its distress with tenderness (l. 307-08). She endeavors to speak to you forever, simply speak to you (l. 530-31), and in each line, she probes with a full voice that arises from her most intimate, authentic self.

3. Toward Thy Island. Poetry, 1966.

Four hundred sixty-four lines, dedicated to her father, which pay tribute to all her love and admiration for, and the enormous importance of, this paternal figure in the author's life; a very important figure in himself, as an emotional symbol, and because of his tremendous intellectual and emotional influence, as expressed from the first lines: *one day I felt your shadow over my growth* (l. 8), and summarized in: *Oh, how you loved words!* (l. 212), *how can your life be redeemed?*. *A life is something that does not fit in words, nor in stone.* The figure of her father¹ is then perpetuated majestically in line 216: *there is something of my shadow in thy shadow.*

4. The Dogs Didn't Bark. Novel, 1967.

In this first novel, the author leaves absolutely no doubt about the quality of her literature, not only because of the artistic merit with which she handles new structures of social sensitivity, but also because of her sharp sense of sociological observation. The paradigm of the middle class presents itself in the midst of bureaucratic vicissitudes, to manifest, the being, thinking, and feeling of a group immersed in the bureaucracy which entraps it and to which it is bound by public institutions,

inevitably, suffocatingly, to the point where it is treated merely as a thing. This group ends up conforming to its fate; *the same fate of all poor, honest, hard-working people. To work in sad drudgery, which slowly saps the life out of them.*

5. A Mass in Darkness. Poetry, 1967.

This poem is divided into fifteen parts, each preceded by a title which alludes as much to the invocation, the creed, the gospel as it does to the Lord's prayer. Expressed as a religious ritual, its language bears outstanding witness to the concomitance of the human, the religious, and the pagan which is transformed into a search for an inner light whose faith is expressed through its desire to live, its pain, its temptations, and its challenge to death. The chorus, through Biblical association the center and lifeblood of the liturgy, fulfills its function by uniting the profane and the religious: *Here is the word in its own voice/ Let us give name to hunger and thirst/ let us give a name that surpasses the anguish/ of slowly dying in the streets.*

6. The Road to Midday. Short novel, 1968.

Interior monologue developed within a surrealist, dreamlike image in order to present us with the itinerary of a character in search of love, immersed in the world of the upper-middle class, one in which idleness and the belief that "you are what you have" erode its ghostly existence. We watch the fall of the banker and politician in the midst of a world of appearances and frivolities which, even though it has not been consciously chosen, pushes him toward and sinks him into death itself, into a fateful state from which he tells his story, observes his own funeral, and acknowledges that "*you were someone, now you are nothing more than the reflux of a few words, unconscious, shallow, thrown into space like one's own most horrible grimace.*"

7. Memories of a Word Man. Novel, 1968.

Incessant, painful search of important events registered in the memory of every human being which, in this novel, is revealed through an anonymous lower-middle-class character; a bureaucrat who embodies the mediocrity of one who longs to find himself, differentiate himself from others, find his individuality, penetrate the disquieting consciousness of being, and by means of the indestructible weapon of words, achieve self-analysis of a being without a destiny, immersed in that dreamlike state which is the reflection of life in relation to death: *the big dream, infinite, that of all those bitter days in which I retreat before a world that advances, in which I crush the flesh in order to reach the scream, and the scream is a deaf stumbling against infinite walls... .*

8. A Eulogy for the Child Juan Manuel. Novel, 1970.

An offering created for an imaginary character around whose cadaver the events which bring four friends together take place. They want to escape solitude, and by constructing the child Juan Manuel, they construct themselves. Throughout the narration, they reflect their own existential state through this imaginary character. It is a play of mirrors in which each one sees himself in this fictitious child, who in turn creates his own invisible or paper friend. There is a clear concern for manifesting the issue of human solitude, of the lack of communication which burdens humans, as well as the indefatigable search for human essence. Juan Manuel exists only as language but he becomes an entity whom the others perceive as essential and who represents their hope for continuing: *Juan Manuel is a child poet, only a poet can appreciate the changes in the heavens and possess new words for new happenings, even though there is nothing new and everything is as old as the world.* (p. 10) (Annex 8)

9. Winter's Words. Poetry, 1971.

A book of poems divided into seven parts with fourteen poems which vary from twenty-two to ninety-five lines, poems in which words become threads, drops, rain which escapes through the fingers of ephemeral time; days of uninterrupted progression of the quotidian, of intimate introspection of our being, *full of hopes frustrated in deluge/ that neither grew nor flooded/ all before the everlasting chaos/ in the eternity of death.* (Poem 7, l.II-12; Poem 8, l. 22-23)

10. The Voice. Drama, 1971.

Dramatic work which takes place during a few hours marked by a short scene in which two real people, an old woman and her maid, appear, along with a third abstract character who is a personification of the "voice." Although the plot is simple, it contains a theme of transcendental importance, the search for meaning in life and the human need to find oneself and thus justify one's existence. In language full of contradictions and oppositions of the beautiful and the ugly, the good and the bad, the flesh and the spirit, the old lady has frequent, eagerly awaited dialogues with the voice² in order to reconstruct that forever-yearned-for spring of her life while in the autumn of her life.

11. Today Is a Long Day. Short story, 1972.

Thirteen stories in which the reader moves agreeably from the mischievousness of Leonor, where "Doña Leonor and Leonor smile into the same mirror," to the experience of daydreams or nightmares in the elevator during which "fear

made the words tremble”; readers enjoy the unusual happenings at a meeting of dead old ladies in which one of them appears with “her head in her hand as though it were a trophy”; they are present at a infinite variety of things which happen because “the eyes of others are always veiled, so no one knows for sure what they are seeing or not,” and then continue playing with language and demonstrating to us that beauty and splendor, like flowers, last only a short while, almost only a very short while; or to remind us that our conscience is the only thing that differentiates right from wrong, love from hate. All in all, a repetition that questions “real” reality, which is always relative. We always move among appearance, absurdity, and imagination.

12. Diary of a Multitude. Novel, 1974.

This work is divided into three parts called *Threads, Keys, and Weavings*. Literary critics concur in labeling it an anti-novel or a text which contains its own negation because it includes no descriptions, chronologies, or true characters, but rather reflects the chaos of life with its incoherence, complexity and discontinuity, a reflection into which the reader synthesizes his/her own existence and thus becomes part of the creative process. Thus, from each new reader comes a new construction of the text, of the message, always transforming itself, not from individual interpretation but rather from active participation, inevitably giving rise to a character akin to the reader him/herself from within this multitude.

Diary of a Multitude is the progression of time in everyday life, with every day masked as a single day, of a plurality of urban voices in the midst of which we can now become “the people” that kindle and provoke disturbances and looting; like those of “the bourgeoisie” who, scandalized, call for a guillotine for rebels. We can also easily find the “rustic” who responds likewise to the accusatory nature of the text. In a time frame which goes from dawn to sundown, all of them call upon the reader to compel him/her to intervene in that social reality which is the reality of all those inhabitants of everyday life, a frustrating reality.

13. In Israel and the Pages of the Bible. Essay, 1976.

Although this book was published for the first time in 1976, reference will be made to the second edition, which appeared in 2002 and which included interesting photographic testimony not found in the first edition.

This text is made up of five sections called *Customs and Traditions, Places and Their History, People and Happenings, Christian Relics, and In the Pages of the Bible*. In each of these, the author resorts to her experiences, her sensitivity, her everlasting wonder, to help her present a series of images, rites and customs which transport us with uncanny accuracy to a world where we become one with her as a character or an observer of that which she is describing. The historical and geographical referents are transformed into experiences shared by the

imagination of the reader attuned to the detailed explanations, pertinent observations, anecdotes and intelligent reflections which, through the diversity of the issues being dealt with, allow the reader to take his/her own journey and join the author in asking: *When will there be peace? When will people be like the deer, like the birds, which cross borders and discover, in the heights or in the plains, the simplicity of a place under the sun that is free and tranquil?*

14. Five Topics in Search of a Thinker. Essay, 1977.

Nonfiction in search of that which the title announces: a thinker who can penetrate the semantic depths of five phrases, phrases from which everyday use and abuse have erased all questioning of their repetitive usage and of what each really implies in essence, in the collective reality and the conformation of Costa Rican idiosyncrasy. "Ahí vamos" (there we go), "Qué le vamos hacer" (what's to be done), "A mí qué me importa (what's it to me) (the shortened "'porta a mí" heard today), "De por sí" (anyway), and "Idiay" (so) constitute a general contemplation of each of these phrases which are transformed into attitudes of conformity, defined by the author within the Costa Rican context, in order to call for change, a transformation of a limited, local world vision and of compliant individual convenience, a call, in other words, to commit to solidarity and humanism. She invites us to think about the urgency of eliminating empty words used to "*inaugurate works which are unfinished, even not begun, because the discourse, the words used to identify the work, becomes more important than the work itself.*" The author calls upon Costa Rican being and invites it to act, to provide words with real content which takes on true meaning and a renewed value which can be converted into action, thus regaining the trust necessary for continuing on the path which distances them from mediocrity.

15. Public Relations and Social Institutions. Essay, 1977.

This text is part of the series "Human Aspects of Management." From the beginning, it posits the reflection and concern which turn out to be a constant in the author's writing, both in theory and in practice. In 1977, the year in which this compendium of actions and reflections was published, Carmen Naranjo wrote based on life experience which gave real weight to her words; in diverse essays and novels, she denounces bureaucratic inertia, the need to strengthen public and human relations, and the vicious circle which develops between mental attitudes and ineffectiveness. From a starting point of an "almost general" panorama of distrust, problems, inertia and ineffectiveness, the author insists on the need for change, for transformations and the creation of fundamental conditions based on a proposal committed both in speech and in deed, where the similarities and validity of her thinking in terms of present situations can be seen, because today, as before, *those who sit down at the table to negotiate, whether in*

order to bargain for foreign debts, for bilateral, regional or global treaties, or for privatizing or changing assets or services which represent good business for those who have economic power, never represent the interests of the masses.

16. My Guerrilla. Poetry, 1977.

This book of poems is divided into five parts, each preceded by a title in the form of an epigraph taken from the technical, military vocabulary characteristic of the book title: *Watchwords, Instruments, Faults, Proclamations, Guerrillas*. Here they are used poetically to express the contradictions and absurdities of the world. The author plays with language ingeniously and converts it, in an almost ritual poetic process, into a means for achieving an end; she reminds us of the responsibility we all have and, in a public, compelling manner, appraises us of the need to act in order to incite humans to struggle within themselves, to the search for self and reconciliation as a step to encounter solidarity with others because *injustice does not advertise and because the world of need is distributed open-handedly*.

17. Culture: Cultural Action in Latin America. Essay, 1978.

This series “Miscellaneous” #912, written in 1977, is an extensive essay in which the author firmly posits her thinking in terms of what is considered culture, from her position as a member of a poor society, a public employee, and a thinking person. She reflects upon the human potential for developing culture according to the reality of each continent, each region, and each country in particular in order to achieve a harmonious whole where differences are respected and maximum advantage is taken of all that humans share: the endless search for physical well-being and intellectual enrichment. Committed to her country and to her immediate environment, indispensable for sound growth, she divides her essay into “Cultural Action in Latin American” and “Cultural Planning” in a way that not only articulates her thinking, her concern, analysis and contemplation of an essential aspect of existence, but also offers suggestions, possible options, and strategies to be utilized. She particularly emphasizes the bond between a people and their cultural life, their constant acknowledgment and appreciation of creative imagination. Likewise, she disqualifies social and economic improvement which is divorced from cultural improvement, which leads only to palpable, immediate results: *widening of the gaps between the favored few and the marginalized majorities*.

19. Ondina. Short story, 1982 .

One of the books most commented upon and most translated into other languages, as well as one in which recognition is given to the author’s great ability

to abstract elements from people's reality and popular speech, incorporate them into a fictional plane, and offer a real mosaic of investigations into the human soul in which the theme is universal being and the fantastic simply affirms the mystery of life. The book consists of fourteen stories, the first of which has given rise to the greatest number of studies and literary analyses, perhaps because it deals with the dark, mysterious side of human beings. The tragic sense of life, the "abnormality" of the protagonists, the absurdity and futility of many human acts, the inexplicable, the constant search for identity, or the loss of it in women, are recurrent themes throughout these fourteen stories which have entered the world of literature under a woman's name: *Ondina: daring, audacious, openly aroused*. (Annex 15)

20. There Was Never Was a Once Upon a Time. Short story, 1984.

In this book of ten stories, dedicated to her siblings and through them to her own childhood, the author commemorates games which she presumably played; she also reveals an exceptional ability to penetrate the psychology of children's minds and demonstrates that she possesses multiple resources for expressing their way of experiencing life and feeling. In all the stories, with the exception of "Eighteen Ways to Make a Square," there are children searching for selfhood, trying to find models, but they are successively disillusioned and the models destroyed as the children grow up, accept adult reality and adapt to it. Human destiny is unavoidably fulfilled and its vital conflict manifested in the passage of time because *there is always a time, today, yesterday, tomorrow, because time constantly plays with some time*; thus, the life cycle that constitutes the journey from infancy to adulthood is really the same one which confronts the reader in the fiction of these stories which are expressed through the soul and words of children, but who reflect like adults.

21. Always Manuela. Drama, 1984.

Historical drama which the author enters with renowned poetic sensitivity. It was published in the university journal *Escena* in 1984 and alludes to the romantic relationship between Simón Bolívar and Manuela, "the woman from Quito," who left her British husband to follow the "libertador".

Its single scene introduces Manuela, whose drama is presented to us retrospectively during the most conflictive time of her physical and moral deterioration. Through the words of her loyal servant, we understand the real reasons which lead Manuela to this situation. It is an intense drama in which betrayals, abandonment, solitude, hypocrisy, and love between the "libertador" and the "libertadora," as the writer calls her, intertwine to offer an hour of art and poetry through Jonatás' extensive speaking and the brief participation of Manuela.

22. Points Superimposed. Novel, 1978.

In this novel the main character commemorates and reconstructs the life of the female protagonist through past events and her life within a context of socio-political hostility resulting from the Revolution of '48 whose structure sustains the criticism of Costa Rican society of that time, especially women's situation in that society. Within a framework of prodigious play between time and memory, for the first time the author presents us with a female protagonist and throughout the narration is concerned with what happens to this protagonist on both physical and moral levels.

The title of the novel anticipates the point of encounter among the characters articulated in superimposed points of solitude in which human beings encounter real companionship. Through exquisitely poetic prose, the author filters all the sadness and frustration of the characters, especially the women, pointillist drawings in the history of invisibility and slowly made visible, both young women and not-so-young women, only to disintegrate once again; because *women play at love and love plays with them, until time breaks through the sounds [...] and the figure of the grandmother melts in the heat of the words, and only her voice remains [...]. That voice which makes her appear as a poor soul, inhibited and intimidated by the violent tones of the grandfather.*

23. Case 117, 720. Novel, 1978.

In this novel of nineteen chapters the author once again displays her amazing knowledge of the human soul, her keen sense of observation, and the questions which arise daily in the face of the social reality in which she is immersed. Always attentive, never indifferent to the events which daily jar human beings and transform them into simple numbers within the institutions created by the system to ensure a better quality of life for all, but in which selfhood is lost and people become no more than numbers.

The author unconditionally questions the entire social system with acid criticism of what the sick represent to the institutions and to "the others": a case, a number, and a meaningless list of results. The language of the sick becomes the true language, full of meaning, the one which truly transmits the feelings, the sensations of the human beings that they are: more real and authentic in their agony and their journey toward death than all those who continue living in insensitivity, except for the fact that: *dead people provoke no envy.*

24. Another Route for the Rumba. Short story, 1989.

In this set of nineteen stories whose title is a musical referent very characteristic of tropical countries, the author persists in her constant preoccupation with everything which concerns humans. Otherness, interest in "the other"

(human beings), is embodied in her delving into the depths of things to discover that kind of enchantment which represents everything human to her; the questions humans ask and which she attempts to answer in persuasive, poetic discourse, full of musical elements aesthetically manipulated to express—in a critical spirit, with humor, strength and notable sincerity—our recurring errors and the need to take new routes, new paths, because: *we are clearly a set of contradictions, of bad taste, of injustice which is modernized, manipulated, mechanized, computerized, and because the growing sea of poverty which can be seen in cities and villages, in highways and paths, contrasted with more “Mercedes Benz.”*

25. Women and Culture. Essay, 1989.

For the second time in her long writing career, in this work the author is especially concerned with women. The protest of the writer-intellectual, the denunciation of this woman-in-the-public-eye, and the meditation of the lover-woman on equality and justice among humans are all implicit in this contemplation of women's situation. It is divided into four parts, each of which invokes readers in terms of their responsibility, complicity and indifference in the face of myths and beliefs, in the face of everyday circumstances which have become habitual, in the face of invisible realities and necessary movements specifically concerned with this other half of the world which calls out for equality among the human species so as to be able to conceive of: *a different kind of education for both sexes which would make them free and mutually respectful, give them their autonomy at an early age based on the human values of a fair, satisfying coexistence.*

26. Windows and Wonders. Drawings, 1990.

Throughout the literary production of Carmen Naranjo, windows are an oft repeated element: light, exit, perspective, amplitude of sight, the possibility of perceiving new horizons or of renewing expectations. In this book, the window is a visual metaphor. In many instances it is the opening that evokes the wonder necessary to allow her imagination to fly and to continue the journey. It is the gateway from the private to the public in a woman who has had to make space for herself not through a large, open door, but rather through a window. The author's surrealist conception invites exhaustive analysis of what is hidden behind the seemingly ingenuous lines.

In Costa Rican literature before this author, women looked out on the world with their elbows on the window sill or underwent a long road of real or fictitious evasion. Naranjo is not content merely to look out the window; she goes beyond it and allows herself to wonder. For her the window is not just a thing or an object in a materialist-fetishistic sense. From her perspective, it is the space that opens to infinity, which in this book, thanks to ingenious lines and strokes, recovers the poetic form of the wonder of life; in the face of this

multiplicity and complexity of windows which constitute life, but above all, in the face of the perpetual question of human existence: *window of harmony, window of the little universe, window of the sleepless city, white window that dreams the night, window where water sings, window in search of the sunset* and all the other, many windows of opportunities that life offers.

27. In Parts. Short story, 1994.

In these twenty stories, Carmen Naranjo takes hold of the totality of language in order to examine in depth the parts with which thought can be expressed. As already known, her style amalgamates her world view into literature. *In Parts* represent the circular movement with which the author plays with word and act; with the whole and its divisions, with world vision and personal vision, with judgment and prejudice, with personal beliefs and conventional practices, with solitude as a lifestyle and circumstantial solitude, with the long-lasting, intimate pain which evokes her own introspection and the superficial, ephemeral satisfaction of turning over its product to public light, with the immanent permanence of her writing and the culminating volubility of the reception of her work. Thus, *in parts* dismantles her love, her solidarity, her generous devotion to others, in order to offer the totality of her interior world, because, as she states, *one does not need a long life. One morning is enough to unravel the mystery and understand it all.*

28. Passport of Words. Short story, 1994.

The number nineteen has a certain cabalistic tone in Naranjo's literary production, because as this commentary is begun, even when a retrospective leap should be taken, we are reminded of various books of short stories that the author structured into nineteen stories. Written in 1968, this narrative text did not appear in public until 1994; it was not made public earlier because of literary lack of confidence, according to the author herself, but was later because of sequential necessity.

Thus, written in the early days of her career, we already find the passion for writing which would dominate her life. Here she confesses she is an "author" even though she knows that is not considered "a profession." She makes language an instrument of tangible communication, a passport for circulating freely but also for ending the life of and murdering silence. She faces her literary fear by saying: *if one were to attempt to appraise things and people, I would say that it is more worthy to take flight in a dream and crash with the horrendous certainty that it cannot be done than to stick close to the earth for fear of crashing*, and the purpose of the text is supported by her exclamation: *What does silence have of words!*

Carmen Naranjo thus continues what will be her long career of deconstructing appearances, false beliefs, hypocrisies, pseudo-identities, to embark upon the journey to her inner freedom and to show us ours.

29. Poets Also Die. Short story, 1999.

Twenty-two short stories come together in this book to confront us, as is familiar in the long, successful career of this author, with a text that involves us, impels us and obliges us to commit and to reflect. Some of them amuse us and make us laugh because of their farce, humor and mischievousness. Others surprise us and amaze us, like “The Language of Kisses,” an ingenious intertext of meaningful acts taken at their most basic level. But all of them call to us to penetrate our inner selves in order to find ourselves and others. Great diversity of topics handled in a single style fraught with irony as the central thread of the author’s unwavering commitment to unmasking, making evident, remembering the swarming mob we become in illegitimacy, the inevitable metamorphosis humans suffer when we permit globalization of our individuality as a nation, and with it how we are crushed like cockroaches. In this new book, Carmen Naranjo confirms that, like the rest of humanity, she does not seek material immortality, but she does seek the immortality of her indomitable spirit as a poet who is always committed to honesty, solidarity, and the well-being of all beings on earth, except ants and cockroaches: *I have always crushed ants and cockroaches, the former as invaders and meddlers, and the latter because they disgust me profoundly.*

30. A Life Given to Dance. Intertext, 2000.

This book constitutes a surprising intertext in which images, music, poetry and movement blend into intimate, artistic expression. Carmen Naranjo and Ligia Barboza unite in an abundance both linguistic and emotional to offer us a book in which they totally capture the essence of the great dancer Mireya Barboza,³ who constituted a milestone in the history of Costa Rican dance by making it the central impulse and true meaning of her existence. In rendering homage to their friend and sister, they present us with a genuine wealth of meanings in which the only constant is the sense of freedom, just as in Mireya Barboza’s dancing. A bipartite world appears in the text: male and female dancers introduce us to a universe shared by the masculine and the feminine, a cosmos we intuit as a presentiment, full of gestures, movement, physical expression and dramatic force. A world in which only the mastery and perfection of the art matter. Mireya Barboza is thus transformed, for one of them into a flower, and for the other into light.

31. Beyond Parismina. Novel, 2000.

In this novel the author invites us to go on a trip through nature, to delve into it and to search for the geographical site called Parismina. At the same time, she invites us on a search beyond the cited place, where we will find a nature

which is vaster and more profound than the merely geographic: human nature. From then on, everything is a search, and the author breaks through the world of symbolic-imaginative reality in order to give shape and content to her own subjectivity, to provide evidence, to detect with a critical eye, and to bravely denounce existing power structures--whether of a religious, sexual, political or intellectual nature--which obey the conventional, socially established order, created by men but which by no means represent the well-being of all creatures who inhabit the earth. From this derives the incessant need to search which is announced in the early pages of her book: *perhaps that, and that now eternal search, make one think of the tragic circle of beginning and endings when one does not even know if it has begun.*

32. This Round, Flat Earth. Poetry, 2001.

This book of poems contains seventy poems between four hundred and four hundred and thirty lines. The longest one provides the title for the book and constitutes the ambiguity the author utilizes to encompass all of life's contradictions. Synthesis of diverse experiences in which reminiscence, trustworthiness and love, including a love for animals, arise to teach us how banal and quotidian our everyday life on this earth is, and how precisely because of this it becomes infinite, transcendental, rounded out. Thus she affirms: *and bound to the eternal/ I found the simple door/ to the rounded land/ from which Michú sees me/ accompanies me waits for me.*

33. Remembering Marina Jiménez de Bolandi. Intertext, 2002.

Remembrance is an everlasting testimony to true love and friendship, and in this book, which combines drawing with poetry and music, remembering becomes light, movement, color. It is a celebration of drawings and words in which the clear sounds of music imprint the intense hue of true alchemy simultaneously with the placid transparency of a generous friendship. The author rejoices in singing to the life and bravery of one who knew how to live a full life.

34. In Olo, the Rain Knows, Sees, Smells, Hears, and Feels. Poetry, 2002.

This book contains a single poem of 157 lines, presented in small, crafted format as a gift to the senses, as its title clearly announces. In it the rain becomes the immediate referent and the reiterated element that sustains images, musicality, and color harmoniously in order to allow us to effectively recreate the flavors, sights, smells, sounds, and tactile sensations evoked by the masterful, subtle language employed.

35. The Lost Sunflowers. Short story, 2003.

Written in 1967 and published in 2003, this book bears witness to the thematic complexity and level of contemplation characteristic of this author since the beginning. Written immediately after *The Dogs Didn't Bark*, her first novel, *The Lost Sunflowers* is made up of twenty short stories, from six and ten pages each, in which the author begins with the image of sunflowers always following the sun, but they, like human beings in their automatism, are lost in their search for hope, in the midst of all the anguish, solitude, silence, contradictions, forgetfulness, and death. According to the author, the text was purposely written without punctuation in order to make it more difficult to read, so that readers are more aware of what they are reading, so that each word, each metaphor, each plot is meaningful. It is a book in which the author's deep contemplation compels the reader to equally profound reflection.

36. The Circle of Pronouns. Poetry, 2003.

This poetry was written in the '60s and published many years later. In it we find the absence of punctuation, a technique already employed in *The Lost Sunflowers*. Here the tension between the subject and the time at which the poems were constructed goes from the individual to the general, from "I" to "everyone," and from the chaotic to the irreversible. The undeniable reality of humanity is defined, named in the pro-noun and inevitably recognized in the endless circle of time.

Notes

1. In her own being as a reflection of his "shadow".
2. Short, obligatory exchanges of words with the maid.
3. Mireya Barboza (1935-2000). Dancer and choreographer, born in San José, Costa Rica. She entered the world of dance as a very young child when she was awarded a scholarship at the Grace Lindo Ballet Academy. She lived both in Mexico and in France, from where she traveled to other countries such as England, Germany, and Poland, combining her participation in both folkloric and modern dance companies. She returned to Costa Rica in the '60s intent upon training professional dancers to participate in the performances she proceeded to give in a variety of places around the country. In the '80s, she founded the National Dance Workshop, her great project, to which she dedicated the rest of her life.

PRODUCTION LITTÉRAIRE DE CARMEN NARANJO

1. L'Amérique. Poésie, 1961.

C'est un poème à longue haleine (880 v) dans lequel la nouvelle écrivaine s'implante géographique et sentimentalement en Amérique pour se reconnaître et se projeter en tant que fille du métissage. C'est un chant à une Amérique conçue comme un point géographique plein d'images suggestives et de végétation abondante, qui nous invite à pénétrer dans son intérieur : une intériorité territoriale dans tout son poids de mémoire historique et l'intériorité de l'auteure dans toute la charge de son être émotionnel, parce que pour elle : *l'Amérique est plus qu'une silhouette sur la carte/ l'Amérique est un cœur solitaire/ l'Amérique est un chemin humain où un homme lutte encore pour sa liberté.*

2. Chanson de la tendresse. Poésie, 1964.

Il s'agit de cinq cent trente-et-un vers dans lesquels l'auteure prétend *laisser un peu de sa voix, de sa lutte pour la parole, de ses coups d'amour et de tendresse dans le cœur, d'un cœur ouvert pour enduire ton désespoir de ma tendresse.* Elle prétend *te parler pour toujours, simplement te parler* et dans chaque vers, son questionnement devient voix pleine qui jaillit du plus profond et intime de son être.

3. Vers ton île. Poésie, 1966.

Il s'agit de quatre cent soixante-quatre vers dédiés à son père exprimant tout l'amour, l'admiration qu'il lui a prodigués, ainsi que l'énorme importance que la figure paternelle a eu dans la vie de l'auteure ; c'est une figure importantissime par elle même, par son symbolisme affectif et par la grande influence intellectuelle et émotive exprimée dès les premiers vers : *un jour j'ai senti ton ombre sur ma croissance,* et qu'elle résume ainsi : *Ah comment tu aimais les paroles ! / Comment rescaper ta vie ? / Une vie ne tient ni dans le mot ni dans la pierre ! /* Elle perpétue, d'une manière magistrale, la figure de son père dans son propre être comme un reflet de son ombre, dans le vers 216 : *il y a quelque chose de mon ombre dans ton ombre.*

4. Les chiens n'aboyèrent pas. Roman, 1966.

Dans ce premier roman, l'écrivaine donne un témoignage irréfutable de sa qualité littéraire non seulement par sa valeur artistique et la maîtrise de nouvelles structures de sensibilité sociale, mais par son sens aigu de

l'observation sociologique. Le paradigme de la classe moyenne y est présent pour nous montrer l'être, la pensée et les sentiments d'un groupe plongé dans toute sorte de vicissitudes bureaucratiques, dans lesquelles il se trouve coincé et qui le lient de manière inévitable et étouffante aux organismes publics au point de le transformer simplement en une chose. C'est ce groupe qui finit par se conformer avec sa chance ; *la même chance de tout honnête homme, pauvre et travailleur. Exercer un triste boulot dans lequel on laisse la vie.*

5. Une messe à l'ombre. Poésie, 1967.

Ce poème est divisé en quinze parties, chacune d'elles étant précédée par un titre faisant allusion aussi bien à l'invocation, au credo, à l'évangile qu'à notre père. Exprimé sous forme de rite religieux, le langage témoigne, de manière remarquable, d'un mélange entre l'humain, le religieux et le païen qui devient recherche d'une lumière intérieure dont la foi est exprimée dans l'envie de vivre, dans la douleur, la tentation, le défi à la mort. Le cœur, par association biblique, centre et vie de l'acte liturgique, accomplit sa fonction d'union entre l'acte profane et l'acte religieux : *La voici la parole avec sa voix propre/ donnons un nom à la faim et à la soif/ donnons un nom qui dépasse l'angoisse/ de s'achever progressivement dans les rues/.*

6. Un chemin vers midi. Nouvelle, 1968.

C'est un monologue intérieur qui se développe dans une image onirique et surréaliste pour nous présenter l'itinéraire d'un personnage à la recherche de l'amour, plongé dans le monde d'une classe haute-moyenne dont l'oisiveté et la croyance dans « tu vaux ce que tu possèdes » ronge petit à petit sa fantomatique existence. Nous assistons à la chute du banquier et du politicien au milieu d'un monde d'apparences et de frivolités qui, n'ayant pas été consciemment choisi, le pousse et l'enfonce dans sa propre mort, dans la condamnation depuis laquelle il raconte son histoire et assiste à son propre enterrement pour reconnaître que « *tu étais quelqu'un, maintenant tu n'es que le réflexe de quelques paroles inconscientes, sans profondeur, étendues dans l'espace comme la plus horrible grimace de soi-même* ».

7. Mémoires d'un homme parole. Roman, 1968.

Ce roman exprime la recherche incessante et douloureuse d'événements importants enregistrés dans la mémoire de tout être humain à travers d'un personnage anonyme de la classe moyenne-basse : un bureaucrate qui incarne la médiocrité de celui qui souhaite se retrouver soi-même, se distinguer des autres, trouver son individualité, pénétrer la conscience inquiétante de l'être ;

avec l'arme indestructible de la parole, il aspire à atteindre l'autoanalyse d'un individu sans destinée, plongé dans cette espèce de rêve qui est la réflexion sur la vie dans son rapport avec la mort : « *le rêve grand, infini, celui de tous les jours amers, au cours desquels je recule dans un monde qui avance, qui m'oublie, dans lequel je ne suis personne, où je me serre la chaire pour atteindre le cri et le cri est une sourde rencontre heurtant des murs infinis* ».

8. Une offrande pour l'enfant Juan Manuel. Roman, 1971.

Dans ce roman, il s'agit d'une offrande créée pour un personnage imaginaire et son cadavre, autour duquel se tissent des événements réunissant quatre amis. Ceux-ci désirent échapper à la solitude et en construisant l'enfant Juan Manuel, ils se bâtissent eux-mêmes. Personnage imaginaire sur lequel ils reflètent tout au long de la narration leur propre problématique existentielle. C'est un jeu de miroirs dans lequel chacun se retrouve reflété dans cet enfant fictif qui à son tour crée son propre ami invisible ou en papier. Le texte rend évidente la préoccupation pour montrer la thématique de la solitude de l'être humain, le manque de communication qui l'accable, ainsi que la recherche infatigable de l'espèce humaine derrière son être essentiel. Juan Manuel n'existe que dans le mot qui le nomme mais devient un être fondamental pour les autres et représente l'espoir de pouvoir continuer. « *Juan Manuel est un enfant poète, il n'y a que le poète qui puisse jouer avec les événements, seulement un poète peut apprécier les changements du ciel et avoir de nouveaux mots pour des événements récents, même s'il n'y a rien de neuf et que tout soit aussi ancien que la terre* ». L'universalité et l'abstraction du récit sont ainsi exprimées.

9. Le langage de l'hiver. Poésie, 1971.

C'est un recueil en sept parties à quatorze poèmes qui varient entre vingt-deux et quatre vingt-cinq vers où le mot devient fil, goutte, pluie qui file entre les doigts du temps éphémère ; des jours de la marche ininterrompue du quotidien, de l'introspection intime de l'être que nous sommes, *pleins d'espoirs frustrés en déluges/qui ne crurent ni inondèrent/tout avant l'éternel naufrage/dans l'éternité de la mort.*

10. La voix. Théâtre, 1971.

La voix est une œuvre dramatique qui se passe en quelques heures encadrées dans la brève succession temporelle d'une scène où apparaissent deux personnages concrets, une vieille femme et sa servante, et un troisième personnage abstrait, personnification de « la voix ». Conçue dans une trame simple, nous y trouvons une thématique de projection universelle, la

recherche du sens de la vie et le besoin de l'être humain de se rencontrer soi-même et d'atteindre ainsi la justification de son existence. Dans un langage plein de contradictions et d'oppositions entre le beau et le laid, entre le bon et le mauvais, le corporel et le spirituel, la vieille femme maintient de fréquents et désirés dialogues avec « la voix », entrecoupés d'échanges de mots courts et obligés avec sa servante, pour retrouver dans l'automne de sa vie, le printemps toujours souhaité.

11. Aujourd'hui c'est une longue journée. Contes, 1972.

Dans ces treize contes on passe de manière agréable de la coquinerie de Léonor, où « Doña Léonor et Léonor sourient dans le même miroir » à l'expérience de rêver tout éveillé ou d'avoir des cauchemars dans l'ascenseur, dans lequel « la peur fit trembler les paroles » ; on s'amuse avec les mots d'esprit dans une réunion de vieilles femmes décédées où l'une d'entre elles se présente avec « la tête entre les mains comme si c'était un trophée » ; on assiste à des circonstances infinies qui se passent ou qui semblent se passer parce que « dans les yeux des autres, il y a toujours un voile, et c'est pourquoi on ne sait jamais ce qu'ils voient ou ne voient pas ». L'auteure continue à jouer avec le langage et nous montre que la beauté et la splendeur, comme les fleurs, durent très peu, même trop peu, tout en rappelant que la conscience est la seule à élucider entre le bien et le mal, entre l'amour et la haine. En somme, une réitération sur l'impossibilité d'appréhender la réalité « réelle » parce que celle-ci sera toujours relative. On se déplace toujours entre l'apparence, l'absurdité et l'imagination.

12. Journal d'une multitude. Roman, 1974.

C'est une œuvre divisée en trois parties intitulées «Fils» « Clés » et « Tissus » que la critique littéraire a dénommée anti-roman ou texte porteur d'auto-négation car on n'y trouve pas de descriptions, de chronologies, ou de personnages proprement dits, mais le reflet du désordre de la vie, avec ses incohérences, sa complexité et sa discontinuité. C'est un reflet permettant au lecteur ou la lectrice de synthétiser ses propres expériences, de se retrouver avec ses propres sentiments, et de devenir un élément du processus créateur. C'est ainsi qu'à chaque nouvelle lecture surgit une nouvelle construction du texte, du message toujours en train de se transformer, non pas à partir d'une interprétation individuelle, mais d'une interprétation active où le lecteur devient inévitablement un personnage au milieu de cette multitude dans laquelle il se retrouve. *Journal d'une multitude* est la succession dans le temps du quotidien vécu, de chaque jour masqué dans une journée, d'une pluralité de voix urbaines au milieu desquelles on peut devenir aussi bien « le peuple » qui incendie et qui provoque des dérangements et des escroqueries, ou « la bourgeoisie » qui

réclame scandalisée une guillotine contre les révoltés. On pourrait aussi incarner sans aucune difficulté « le paysan » qui représente de la même façon le sens dénonciateur du texte. Tous, dans un temps schématique qui va de l'aube au crépuscule, interpellent celui qui lit pour l'obliger à l'interaction dans une réalité sociale qui est celle de chacun dans la vie de tous les jours, une réalité frustrante.

13. En Israel et dans les pages de la Bible. Essai, 1976.

Même si ce livre fut publié pour la première fois en 1976, je fais référence à la seconde édition qui apparaît en 2002, accompagnée d'un intéressant témoignage photographique, absent dans la première édition.

Cet essai comporte cinq sections intitulées : « Coutumes et traditions », « Les lieux et leur histoire », « Les Gens et les événements », « Reliques chrétiennes » et « Dans les pages de la Bible ». Dans chacune d'entre elles, l'auteure fait appel à ses expériences, à sa sensibilité, à son inépuisable capacité d'étonnement, ce qui lui permet de nous présenter une succession d'images, de rites et de coutumes qui nous transportent avec une surprenante habileté dans un monde où l'on se fond avec elle comme si on était un autre personnage ou un autre observateur de ce qu'elle est en train de nous décrire. Le référent historique et géographique devient une expérience partagée par l'imagination du lecteur attentif aux explications détaillées, aux observations pertinentes, aux anecdotes et aux réflexions intelligentes qui, parmi la diversité des thèmes traités, lui permettent de faire son propre voyage et de se demander avec l'écrivaine : « *C'est pour quand la paix ? Quand l'homme sera-t-il comme le cerf, comme l'oiseau, qui traversent les frontières et découvrent dans les hauteurs ou dans la pleine la simplicité du fait qu'il existe un lieu sous le soleil libre et tranquille ?* »

14. Cinq sujets à la recherche d'un penseur. Essai, 1977.

C'est un essai dont la quête est annoncée dans le titre lui-même : un penseur qui pénètre dans les profondeurs sémantiques de cinq thèmes exprimés en cinq phrases. Des phrases auxquelles l'usage commun et quotidien a vidé de tout questionnement envers leur utilisation répétitive et ce que chacune d'entre elles implique vraiment dans l'être, dans la perception et dans la conformation de l'idiosyncrasie du costaricien. « *Ca va ?* », « *¿Que pourrait-on faire ?* » « *Je m'en fou !* » « *En tout cas !* » et le « *Bof !* », comportent une réflexion générale sur chacune des phrases qui deviennent des attitudes de conformisme et que l'auteure définit dans un contexte costaricien pour faire appel au changement, en vue de remplacer une vision du monde limitée et locale, ainsi que la commodité individuelle et conformiste par un engagement avec la solidarité et l'humanisme. Elle nous invite à penser à l'urgence d'éliminer les mots vides de contenu avec lesquels « *on inaugure des œuvres inachevées, même sans les*

avoir commencées parce que le discours est plus important, ainsi que les mots qui mettent en relief l'œuvre, que l'œuvre en elle-même ». L'auteure interpelle l'être costaricien pour l'inviter à agir, à remplir le mot de son contenu réel pour que celui-ci reprenne sa vraie signification, se revalorise et de ce fait, devenant action, rende la confiance nécessaire pour continuer la voie qui l'éloigne de la médiocrité.

15. Les relations publiques et les institutions de la sécurité sociale. Essai, 1977.

Ce texte fait partie de la série : « Les aspects humains de l'administration ».

Il nous situe, dès le début devant la réflexion et la préoccupation de ce qui sera une attitude constante dans la production de l'auteure, aussi bien dans la théorie que dans la pratique. En 1977, date de la publication de ce compendium d'actions et de réflexions, Carmen Naranjo écrivait sur la base d'une expérience vécue qui remplissait de contenu réel sa parole : une dénonciation répétitive dans des divers essais et romans sur l'inertie bureaucratique, la nécessité de fortifier les relations publiques et humaines, le cercle vicieux qui s'établit entre l'attitude mentale et l'inefficacité. Parlant d'un panorama « quasi général » de méfiance, de problèmes, d'inertie et d'inefficacité, elle insiste dans le besoin de changements, de transformations et de création de conditions essentielles auxquels elle-même s'engage dans sa proposition, aussi bien avec sa parole qu'avec son action, et dans laquelle on peut constater les similitudes et la validité de sa pensée dans des situations d'actualité, parce qu'hier comme aujourd'hui : *« ceux qui s'assoient aux tables de négociation, soit pour l'arrangement des dettes externes, des traités bilatéraux, régionaux ou globaux, soit pour privatiser ou altérer les biens et les services qui représentent une bonne affaire pour ceux qui manipulent le pouvoir économique, ne représentent jamais les intérêts populaires »*.

16. Ma guérilla. Poésie, 1977.

C'est un recueil de poèmes divisé en cinq parties, chacune d'entre elles précédée d'un titre à la manière d'un épigraphe extrait d'un vocabulaire technique militaire propre du titre qui annonce le texte : *« consignes, instruments, fautes, proclames, guérilla »* expriment ici de forme poétique ce que le monde contient de contradictoire et d'absurde.

L'écrivaine joue prodigieusement avec le mot qui devient, dans un processus poétique presque rituel, le moyen pour atteindre un but ; elle nous rappelle la responsabilité que nous avons tous et nous signale, de façon publique et engagée, le besoin d'agir pour inciter l'être humain à la lutte intérieure, à la recherche et à la réconciliation avec soi-même pour pouvoir ainsi rencontrer la solidarité avec les autres, étant donné que : *« l'injustice ne fait pas de publicité »* et *« parce que le monde de la nécessité se partage avec générosité »*.

17. Culture. L'action culturelle en Amérique Latine. Essai, 1978.

Faisant partie de la série « Misceláneas # 912 » et écrit en 1977, ce long essai de Carmen Naranjo affirme fermement sa pensée par rapport à ce qu'elle considère « culture », dans sa condition de membre d'une société pauvre, et dans son rôle de fonctionnaire publique et d'être pensant. Elle réfléchit sur les possibilités humaines de développement de la culture selon la réalité de chaque continent, de chaque région et de chaque pays en particulier, en vue de l'obtention d'un tout harmonique où s'imposent le respect des différences et le profit de tout ce qui est commun à l'être humain : la recherche sans cesse du bien-être physique et l'enrichissement intellectuel. Engagée avec son pays et avec l'entourage immédiat et indispensable pour un accroissement valable, elle divise l'essai en « L'action culturelle en Amérique Latine » et « La planification culturelle », de telle manière qu'elle exprime non seulement sa pensée, son soucis, son analyse et sa réflexion sur un aspect essentiel de l'existence, mais aussi des suggestions, des possibilités à suivre, des stratégies à exécuter. Elle souligne particulièrement le besoin du respect irrémédiable à l'identification du peuple avec sa vie culturelle, avec la reconnaissance et la valorisation de son patrimoine et avec l'affirmation constante de son imagination créatrice. Elle condamne également le progrès social et économique divorcé d'un progrès culturel qui ne laisse d'autre résultat que celui qui est palpable dans le moment présent : « *un écart croissant entre les minorités favorisées et les majorités marginalisées* ».

18. Hommage à « Monsieur Personne ». Poésie, 1981.

C'est peut-être l'un des recueils de poésie qui exprime le mieux, par sa forme et par son contenu, la définition que l'auteure fait de sa poétique quand elle affirme que sa poésie n'est qu'une manière de dire les choses « *sans style, sans système, sans méthode, dans le seul but de vivre les couleurs, dans un monde gris qui égrise* »; et l'on pourrait ajouter qu'elle y arrive, sans divisions conventionnelles, sans ponctuation, sans autre prétention que celle de continuer sa lutte avec la parole dans laquelle l'individu se retrouve exprimé dans la densité du collectif pour devenir conscient de la réalité de son anonymat, de ce que de « *monsieur personne* » nous avons tous, parce que « *monsieur personne est en terre/il goûte et sent la terre/c'est pourquoi les pluies le mouillent/et les pins le respectent* ».

19. Ondine. Contes, 1982.

Voilà l'un des livres le plus commenté et traduit en d'autres langues. On reconnaît à l'auteure sa grande capacité d'abstraction des éléments de la réalité des personnes et du langage populaire pour, en les incorporant au plan fictif, offrir une vraie mosaïque d'interrogations sur l'âme dont la thématique est celle

de l'être universel et dont le fantastique ne fait que confirmer le mystère de la vie. Le livre est constitué de quatorze contes, le premier donnant son nom au recueil et c'est celui qui a donné lieu au plus grand nombre d'études et d'analyses littéraires, peut être parce que l'auteure y aborde le côté mystérieux et obscur de l'être humain. Le sens tragique de la vie, l'anormalité des protagonistes, l'explicable, l'absurdité et le sens inutile de plusieurs actes humains, la recherche constante de l'identité ou sa perte chez la femme, représentent les thèmes répétitifs tout au long des contes qui sont passés à travers la littérature avec un nom de femme : Ondine « *hardie, audacieuse, ouvertement excitée* ».

20. Il n'a jamais été une fois. Contes, 1984.

Dans ce livre constitué de dix contes dédiés à ses frères et à travers eux à sa propre enfance, Carmen se souvient des jeux qu'elle-même aurait vécus; en plus elle rend compte d'une aptitude exceptionnelle pour pénétrer dans la psychologie des enfants et elle démontre sa maîtrise des multiples stratégies pour présenter la façon de vivre et de sentir son monde ; un monde dont la réalité est perçue avec une grande honnêteté. Dans tous ces contes, à l'exception de *Dix-huit formes de faire un carré* et *Raconte-moi un conte*, nous trouvons des garçons et des filles à la recherche de leur individualité, essayant de trouver des modèles à suivre, mais successivement déçus devant leur destruction au fur et à mesure qu'ils grandissent, qu'ils acceptent la réalité des adultes et s'y adaptent. La destinée de l'être humain s'accomplit irrémédiablement et ainsi le conflit vital dans le devenir du temps est exprimé parce que « *il y a toujours une fois, aujourd'hui, hier, demain, parce que le temps joue constamment à une fois* » ; c'est ainsi que le cycle vital constitué par la transition de l'enfance à l'âge adulte dans la réalité, est le même affronté par le lecteur ou la lectrice dans la fiction de ces contes présentés avec une âme et des mots d'enfant, mais qui font penser et réfléchir en adultes.

21. Manuela Toujours. Théâtre, 1984.

Dans ce drame historique, l'écrivaine s'introduit avec sa reconnue sensibilité poétique. Il est publié dans la revue universitaire *Escena* en 1984 ; ce texte fait allusion à la relation amoureuse entre Simon Bolívar et Manuela « la femme de Quito », mariée à un anglais qu'elle abandonne pour suivre le « libertador ».

Au moyen de la rétrospection, l'unique scène montre Manuela , dont le drame nous présente le moment le plus conflictuel de son épuisement physique et moral. A travers les mots de sa fidèle servante, nous apprenons les vraies causes qui l'entraînent dans cette situation. Drame intense où les traditions, l'abandon, la solitude, l'hypocrisie et aussi l'amour entre le « libertador » et la « libertadora » comme l'appelle l'écrivaine, nous offrent une heure d'art et de poésie par de longues interventions de Jonatás et de courtes interventions de Manuela.

22. Surpoint. Roman, 1985.

Dans ce roman, le personnage principal rappelle et reconstruit la vie de la femme protagoniste d'événements passés et de sa propre vie, dans une ambiance d'hostilité sociopolitique, conséquence de la révolution de 1948 dont la structure soutient la critique à la société costaricienne de l'époque et spécifiquement à la situation de la femme dans cette société. Dans le cadre d'un jeu prodigieux entre le temps et la mémoire, pour la première fois, l'écrivaine nous présente la femme en tant que protagoniste et s'occupe de ce qui lui arrive aussi bien du point de vue physique que moral.

Le titre du roman avance le point de rencontre entre les personnages dessinés en « surpoints » de solitude où ils retrouvent la vraie compagnie. Au moyen d'une exquise prose poétique, l'auteure fait passer toute la tristesse et la frustration des personnages et particulièrement de la femme, figure minutieusement dessinée dans l'histoire de l'invisibilité qui se visualise peu à peu aussi bien chez la jeune femme que chez la moins jeune pour se désintégrer à nouveau, parce que « *la femme joue à l'amour et l'amour joue avec elle, jusqu'à ce que le temps brise les sons (...) et la figure de la grand-mère se défait à la chaleur des mots, il ne reste que sa voix (...) cette voix-là qui la fait apparaître comme un pauvre être, intimidé et acculé par les tons violents du grand-père* ».

23. Le cas 117.720. Roman, 1987.

C'est un roman écrit en 19 chapitres où l'auteure fait preuve encore une fois de sa prodigieuse connaissance de l'âme, de sa diligente aptitude d'observation et des inquiétudes qui l'assaillent tous les jours devant la réalité sociale de laquelle elle fait partie. Elle est toujours attentive, jamais indifférente aux événements qui secouent l'être humain et le transforment souvent en simple chiffre dans les institutions d'un système créés pour assurer une meilleure condition de vie pour tous, mais dans lesquelles les individualités se perdent et deviennent un simple numéro.

L'auteure questionne sans concessions tout le système social avec une critique acide ; elle se demande ce que représente le malade pour les institutions et pour les autres: un cas, un numéro et une liste de résultats sans aucun sens.

Le langage du malade, par contre, devient le vrai langage, plein de signification, transmettant vraiment les sentiments, les sensations de l'être humain qu'il est : un personnage plus réel et plus authentique dans son agonie et sa transition vers la mort, que tous ceux qui continueront à vivre dans la routine de l'insensibilité ; la seule chose c'est que « *les morts ne font pas des envieux* ».

24. Un autre « tournant » pour la « rumba ». Contes, 1989.

Dans ce recueil de dix-neuf contes qui porte un titre à référent musical propre des pays tropicaux, l'auteure revient dans sa préoccupation constante

pour tout ce qui concerne l'être humain : l'altérité, l'intérêt pour autrui s'incarne en elle pour aller au bout des choses, pour découvrir cette espèce d'ensorcellement représenté par tout ce qui est humain; elle essaie de répondre aux questions que les êtres humains se posent avec un discours persuasif et poétique, plein d'éléments musicaux esthétiquement manipulés afin d'exprimer avec du sens critique, de l'humour, de la dérision et une remarquable sincérité, la récurrence dans l'erreur et le besoin de suivre de nouvelles voies, de nouveaux tournants parce que « *nous sommes un ensemble évident de contradictions, de mauvais goûts, d'injustices modernisées, manipulées, mécanisées, computarisées* » et parce que « *la mer de pauvreté croissante que l'on a vue dans les villes et les villages, sur les routes et sur les sentiers, contrastant avec les mercedes bens* ».

25. La femme et la culture. Essai, 1989.

Pour la seconde fois dans sa longue carrière, l'auteure s'occupe particulièrement de la femme dans cet essai. Sa réflexion autour de la situation de la femme entraîne la protestation de l'intellectuelle-écrivaine¹, la dénonciation de la femme-publique, la méditation de la femme-amante sur l'équité et la justice parmi les êtres humains. Il s'agit d'un essai divisé en quatre parties, dont chacune interpelle les lecteurs et les lectrices en ce que l'individu a de responsabilité, de complicité et d'indifférence devant des croyances et des mythes, devant des circonstances quotidiennes qui sont devenues des habitudes, devant des réalités qui se rendent invisibles et devant des mouvements nécessaires qui se réfèrent spécifiquement à cette autre moitié du globe terrestre qui réclame de l'égalité parmi l'espèce humaine pour, de cette sorte, pouvoir rêver « *d'une éducation différente afin que les deux sexes se libèrent et se respectent, aient leur autonomie très tôt et s'épaulent dans les valeurs humaines d'une cohabitation juste et gratifiante* ».

26. Des fenêtres et des étonnements. Dessins, 1990.

Tout au long de la production littéraire de Carmen Naranjo, la fenêtre est un élément réitératif : la lumière, l'issue, la perspective, l'ampleur du regard, la possibilité d'entrevoir de nouveaux horizons ou de concevoir des attentes renouvelées. La fenêtre est une métaphore visuelle dans ce livre. Elle constitue en maintes occasions, l'ouverture qui lui procure l'étonnement nécessaire pour continuer son chemin. C'est le passage du privé au public chez une femme qui a dû ouvrir la voie et s'en sortir, non pas par la porte grande ouverte, mais par la fenêtre. Cette conception surréaliste de l'auteure invite à réaliser une analyse exhaustive de ce qui se cache derrière des lignes apparemment naïves. Dans les travaux littéraires costariciens antérieurs à celui de l'auteure, la femme regardait le monde accoudée à la fenêtre où elle entreprenait une longue route d'évasion fictive ou réelle. Carmen ne se conforme pas seulement du fait de regarder

par la fenêtre, sinon qu'elle passe à travers celle-ci et se permet de s'étonner; pour elle, la fenêtre n'est guère une chose ou un objet dans le sens fétichiste matérialiste; dans la conception « naranjeana » elle représente l'espace ouvert vers l'infini qui dans ce livre reprend, grâce à la ligne et au trait ingénieux, la forme poétique de l'étonnement devant la vie, devant cette multiplicité et complexité de fenêtres qui comportent la vie « *fenêtre de l'harmonie* », « *fenêtre du petit univers* », « *fenêtre de la ville éveillée* », « *fenêtre blanche qui rêve la nuit* », « *fenêtre où chante l'eau* », « *fenêtre à la recherche du crépuscule* » et autant de fenêtres que de possibilités nous offre la vie.

27. En parties. Contes, 1994.

Dans ces vingt contes, Carmen s'approprie du langage comme d'un tout pour décortiquer en profondeur les parties avec lesquelles on peut exprimer la pensée parce que, comme elle l'exprime elle-même, « *mon unité se divise en tellement de parties que mon effort de vivre est une unité de pièces* ». Comme on le sait déjà, son style amalgame la synthèse de la conception du monde concrétisée en littérature.

«En parties» représente le mouvement circulaire dans lequel elle joue avec la parole et l'action, avec le tout et les divisions, avec la vision du monde et les visions individuelles, avec le jugement et le préjugé, avec la vérité et les croyances personnelles, avec les pratiques conventionnelles, avec la solitude essentielle et la solitude circonstancielle, avec la douleur intime et permanente que lui procure sa propre introspection et la satisfaction superficielle et passagère de montrer sa production en public, avec la permanence immanente de sa parole et la volubilité culminante de la réception de son œuvre. C'est ainsi que, « en parties », son amour, sa solidarité, son généreux don de soi aux autres va se désintégrer pour offrir la totalité de son monde intérieur parce que, d'après elle « *on n'a pas besoin d'une vie longue. Il suffit d'une matinée pour dévoiler le mystère et comprendre le tout* ».

28. Un passeport de mots. Contes, 1994.

Le numéro dix-neuf devient, en quelque sorte, cabalistique dans la production littéraire « naranjeana » puisqu'au moment où nous écrivons cette réflexion, même si nous sommes obligés de faire un saut rétrospectif, nous connaissons déjà plusieurs livres de contes de cette auteure, structurés en dix-neuf récits.

Écrite en 1968, après *Les chiens n'aboyèrent pas*, cette œuvre n'apparaît qu'en 1994, d'après l'auteure, par insécurité littéraire; sa publication est due à un besoin chronologique. Écrite donc à l'aube de la carrière de l'auteure, nous y trouvons déjà la passion pour l'écriture qui va dominer sa vie. Elle s'y confesse « écrivaine » même si elle accepte en toute clarté que cette occupation n'est pas considérée « un métier ». Elle fait de la parole un instrument concret de

communication, un passeport pour pouvoir circuler librement mais aussi pour tuer et assassiner le silence. Elle s'affronte à sa crainte littéraire en disant: « *Si je devais valoriser des choses et des êtres, je dirais qu'il vaut mieux voler dans un rêve et s'écraser contre l'horrible certitude de ne pas l'atteindre que de se coller à la terre par peur de s'écraser* » et la raison d'être du texte se manifeste dans l'exclamation « *Que de mots a le silence !* »

Carmen Naranjo poursuit ainsi ce qui sera une longue carrière de déconstruction d'apparences, d'hypocrisie, de fausses croyances, de pseudo-identités, pour entreprendre le chemin de sa liberté intérieure tout en nous signalant le nôtre.

29. Les poètes meurent, eux aussi. Contes, 1999.

Vingt-deux contes courts se réunissent dans ce livre pour nous confronter, comme c'est déjà l'habitude dans la vaste et réussie trajectoire de l'auteure, avec une lecture qui nous attrape et nous concerne, qui nous interpelle et nous oblige à l'engagement et à la réflexion. Certains nous amusent et nous font sourire parce qu'il y a de la raillerie, de l'humour et du picaresque ; d'autres nous surprennent et nous émerveillent comme « le langage des baisers » ingénieux intertexte de pratiques signifiantes menées à la plus simple expression, mais ils nous obligent tous à pénétrer dans l'intérieur de nous-mêmes pour nous retrouver et retrouver les autres. Les sujets les plus divers sont traités dans un même style traversé par l'ironie comme fil conducteur du compromis sans évasives de l'auteure pour dénoncer, pour mettre en évidence, pour démasquer et rappeler la fourmière envahissante que nous devenons dans l'illégitimité ; la métamorphose inévitable que nous subissons quand nous permettons la mondialisation de notre être individuel en tant que nation et, de ce fait, nous permettons que l'on nous écrase comme à des cafards.

Carmen Naranjo nous confirme dans ce nouveau livre qu'elle ne postule pas pour l'immortalité matérielle, comme tout être humain, mais pour l'immortalité de son esprit indomptable de poète, toujours engagée avec l'honnêteté, la solidarité, et le bien-être de tous les habitants de la Terre, sauf celui des fourmis et des cafards : « *j'ai toujours écrasé les fourmis et les cafards, les unes parce que envahissantes et indiscrètes, les secondes par un profond dégoût* ».

30. Une vie pour la danse. Intertexte, 2000.

Ce livre constitue un surprenant intertexte dans lequel l'image, la musique, la poésie et le mouvement se confondent en une intime expression artistique.

Carmen Naranjo partage avec Ligia Barboza l'abondance de la parole et du sentiment les reliant à la grande danseuse Mireya Barboza² qui fait date dans l'histoire de la danse costaricienne; et en faisant d'elle l'élan, le moteur et le vrai sens de son existence, elles nous offrent un livre qui réussit à capter ce sens-là dans sa totalité. Par le fait de rendre hommage à l'amie et à la sœur, elles nous

font le régal d'une vraie fête de significations dans laquelle s'impose uniquement, comme dans la danse de Mireya, le sens de la liberté. Dans le texte apparaît un monde bipartite : une danseuse et un danseur nous introduisent dans un univers partagé entre le masculin et le féminin ; nous présentant un cosmos chargé de gestes, de mouvements, d'expressivité corporelle et de force dramatique, un monde où seules la maîtrise et la perfection de l'art intéressent. Mireya devient ainsi, une fleur pour l'une et pour l'autre une lumière.

31. Au-delà du Parismina. Roman, 2000.

Dans ce roman l'auteure nous invite à un parcours dans la nature, à y entrer à la recherche de ce point géographique nommé Parismina; en même temps, elle nous invite à une recherche au-delà du point énoncé, là où nous rencontrerons une nature plus vaste et plus profonde que la nature géographique; celle de la nature humaine. Désormais, tout deviendra recherche et l'écrivaine se lance dans le monde du réel symbolique imaginaire pour donner une forme et un contenu à sa propre subjectivité ; elle met en évidence, détecte avec un œil critique et dénonce avec courage les structures de pouvoir existantes, qu'elles soient d'ordre religieux, sexuel, politique ou intellectuel, qui obéissent à une hiérarchie sociale et conventionnelle établie, créée par l'homme, mais qui ne représente en aucun sens le bien-être pour tous ceux qui habitent la terre. C'est pourquoi ce besoin de recherche incessante, annoncée dès les premières pages du livre « *peut-être pour cela, et cette recherche infinie, le font penser à un cercle tragique de commencements et de fins quand on ne sait même pas s'il a initié* »

32. Dans cette terre ronde et plate. Poésie, 2001.

C'est un recueil composé par soixante-dix poèmes qui contiennent entre quatre et quatre cent trente vers dont le plus long donne son nom au livre et constitue l'ambiguïté avec laquelle l'auteure joue pour embrasser tout ce qu'il y a de contradictoire dans la vie. C'est une synthèse du vécu et des expériences diverses où le souvenir, la convivialité et l'amour (l'amour envers les animaux y inclus), surgissent pour nous montrer tout ce que notre passage transitoire par la terre renferme de banal et de quotidien, voire, plat ; c'est le poète qui la transforme en infinitude, transcendance, rondeur. Ainsi, elle affirme « *et moi avec l'éternel par engagement/ j'ai trouvé la porte simple/ de la terre ronde/ depuis laquelle Michu me voit/ m'accompagne/ m'attend* ».

33. Marina Jiménez de Bolandi, en souvenir. Intertexte, 2002.

Se souvenir cherche à rendre témoignage d'amour et d'une vraie amitié et. Dans ce livre où le dessin, la poésie et la musique se lient, se rattachent,

le souvenir devient lumière, mouvement, coloris. C'est une fête de dessins et de mots où la musique à sons limpides, imprègne la couleur intense d'une vraie alchimie ainsi que la transparence d'une généreuse amitié. L'écrivaine se réjouit de chanter la vie, l'authenticité et le courage de celle qui a su vivre une vie pleine.

34. A « Olo » la pluie a du goût, voit, sent, entend et touche. Poésie, 2002.

Ce livre composé par un seul poème à cent cinquante sept vers et présenté en petit format artisanal, c'est un festin pour les sens tel que le titre l'annonce clairement. La pluie constitue le référent immédiat et l'élément réitératif qui soutient des images, de la musicalité et du coloris de façon harmonieuse, pour nous permettre de recréer effectivement les goûts, les visions, les odeurs, les sons et les sensations tactiles que procure la parole subtile et magistralement employée dans ce livre.

35. Les tournesols égarés. Contes, 2003.

Ce livre écrit en 1967 et publié en 2003, confirme la complexité thématique et du niveau de réflexion dans lequel se trouve l'écrivaine depuis le début de sa carrière. Écrit immédiatement après *Les chiens n'aboyèrent pas*, son premier roman, *Les tournesols égarés* est composé de vingt contes courts dans lesquels l'auteure commence par l'image des tournesols qui tendent toujours vers le soleil mais qui, tel l'être humain dans son automatisme se trouvent toujours perdus dans leur recherche de l'espoir, au milieu de toutes les angoisses, la solitude, le silence, les contradictions, l'oubli et la mort.

C'est un texte écrit sans ponctuation pour rendre sa lecture difficile, d'après la propre aucture; pour que les lecteurs et lectrices prennent conscience de ce qu'ils lisent et de ce que chaque mot, chaque métaphore, chaque trame signifie. C'est un livre où la réflexion profonde de l'écrivaine entraîne de bon gré celui qui lit dans une réflexion aussi profonde que la sienne.

36. Dans le cercle des pronoms. Poésie, 2003.

C'est de la poésie écrite dans les années 60 et publiée plusieurs années plus tard. Nous y trouvons, comme dans « Les tournesols égarés », l'absence de ponctuation.

Ici, le jeu entre le sujet et le temps construit le recueil, passant de l'individuel au général, du « moi » au « tous » et du chaotique à l'irréversible. C'est une réalité indéniable chez l'être humain qui se voit défini, nommé par le pronom et qui se reconnaît irrémédiablement dans le cercle interminable du temps.

Notes

1. L'intellectuel-écrivain c'est ce que Foucault dénomine l'intellectuel spécifique (*El sujeto y el poder*. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 144).
2. Mireya Barboza (1935-2000). Danseuse et choréographe, née à San José, Costa Rica.

