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Tiempo de juego

GABRIEL QUESADA MORA

A mis hermanas Dianny y Ledia,
gracias por ser parte del juego de mi vida.

“Es la vida misma la que plantea cuestiones

al hombre. Este no tiene por qué interrogarla:

es a él, por el contrario, a quien la vida interroga:
y él quien tiene que responder a la vida,

hacerse responsable”. Viktor Frankl

Fabian no apartaba la vista del tablero, estaba disgustado consigo mismo.
En su mente ya proyectaba la imagen de Diana diciendo jaque mate. Ya le pa-
recia ver como la mano de su contrincante se extendia victoriosa para tomar
la dama blanca y colocarla en el ambito de su rey. El golpe seria certero: el rey
caeria estrepitosamente, su corona besaria el terrible espacio de la batalla.

De subito, Fabian derrib6 las piezas sobre el tablero. —Estoy cansado, se
me hace tarde —dijo sin dar mayor importancia a lo que acababa de hacer.

En el silencio posterior... en ese instante de la derrota y el triunfo, Diana
buscé el rostro de Fabian y encontr6 su mirada: no era la que ella creia haber co-
nocido, era la mirada de un extrafio, como de una sombra que hasta ese dia no se
dejaba ver. Diana no resisti6 el vacio de esa mirada, no se animé a decir nada. Se
agaché para recoger un par de peones que en la violencia del golpe habian caido
en el suelo. En esto estaba cuando escuchdé los pasos de Fabian que se alejaba.
Cuando se incorporé de nuevo estaba sola en la sala de estudio. Esper6 hasta que
don Alberto, el bibliotecario, apareciera en la ventanilla; tenia que devolverle el
ajedrez.

—Hoy si que fue rapida la partida —dijo don Alberto al ver que Diana
se acercaba.

—Si, fue muy rapida, més de lo que yo hubiera deseado. Nunca pensé que
Fabian eligiera derribar las piezas...

—Entonces /casi le hacés jaque?

—=Si. Falt6 tan poco, un movimiento mas, uno sélo —dijo Diana con ansiedad.

—iQué extrano en verdad! —exclamoé el bibliotecario—, yo que lo he visto
jugar en varias ocasiones, nunca habia observado ni escuchado que hiciera eso.
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—También a mi me parecié muy raro —afirmé Diana—, pero bueno, dejémos-
lo asi, ya pas6 y no puedo hacer nada. Lo que importa ahora es aprovechar el
tiempo que me queda. /Qué libro me recomienda leer hoy?

—Aqui tengo las Historias de Cronopios y de Famas, es una coleccion de
relatos cortos de Julio Cortazar. En pocos dias lo terminds. Son pocas lineas
pero dicen mucho mas que muchos libros de quinientas paginas. Sé que te va a
encantar.

—Gracias por la recomendacién —dijo Diana al instante que cogia una bole-
ta de préstamo a domicilio para poder llevarse el pequeno libro.

—Para eso estamos, para recomendar buenos libros, porque no todos son
buenos. Es mas o menos como escoger a los amigos: no todas las personas son
buenas para que sean tus amigos, por eso hay que saber elegirlas con cuidado;
como se dice, “de todo hay en la vifia del Senor”.

—Tiene razén, don Alberto, ademas confio en su juicio porque de los libros
que me ha recomendado todos han acertado, usted como que tiene el don de saber
lo que uno necesita leer.

—No es para tanto. Mir4, tengo que dejarte porque ya viene Andrea con
unos libros que hace tiempo tuvo que haber entregado.

—De todos modos, gracias. Nos vemos entonces el préximo viernes —dijo
Diana despidiéndose.

—Hasta entonces —respondié el bibliotecario—, y saludame a tu mama y
decile que el pancito casero que me regal6 el otro dia estaba muy rico.

Eran las tres de la tarde. Diana decidié aprovechar el tiempo que le restaba
para ir a comprar un par de hojas de colores, una goma y unas tijeras para hacer
un collage que tenia que presentar el lunes siguiente en la clase de Artes Plasti-
cas. Cuando llegé a la libreria, encontré a su amiga Valeria que compraba un par
de cosas para el mismo trabajo.

—:Qué tema has pensado para el collage? —pregunté Valeria mientras co-
gia unas hojas azules.

—No sé todavia. Tengo varios recortes: La persistencia de la memoria de
Dali, un grabado de Doré, ese en el que Sancho Panza esta en medio del bosque y
siente sobre su cabeza un par de pies con zapatos y calzas, y temblando de miedo
llama a don Quijote. Tengo también imagenes de Gandhi, Marie Curie, Carmen
Lyra y unos grabados de Amighetti. Pero la verdad, no sé bien como darle sentido
a todo esto. Manana voy a recolectar mas imagenes y el domingo ya les doy orden.

— jQué enredo te tenés! —dijo Valeria—, yo no me he complicado. Mi maméa
tenia por ahi un montén de esas revistas de National Geographic, cogi unas
cuantas y las recorté, elegi el tema de animales de Africa. Tengo de todo: leones
desbaratando a una pobre gacela, un cocodrilo atacando a una descuidada cebra
en las margenes del rio Zambeze, en Mozambique, una mamba negra esperando
sigilosamente a un pobre ratén en las llanuras del Parque Nacional Amboseli, en
Kenia, y asi por el estilo.

—Yo no podria —replicé6 Diana—, esas imagenes son muy crueles.

—Asi es la vida —dijo su amiga—, unos tienen que morir para que otros pue-
dan sobrevivir.
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—Bueno, ya no quiero saber nada de esos pobres animales. Mejor contame
cémo te va en los ensayos del coro.

—Mas o menos; el profesor Fallas me dijo que tenia que practicar mucho.
Las presentaciones empiezan la segunda semana de diciembre, lo que tengo que
mejorar es la pronunciaciéon. Dos villancicos del repertorio son en latin y yo,
hasta ahora, nunca habia pronunciado ni una palabra en esa lengua. La tnica
referencia que tengo es que mi abuelo dice que antes la misa era toda en latin,
que se escuchaba muy bonito y elegante, pero claro, no se entendia nada.

—iLatin! —exclam¢ Diana—, (y ya sabés algo?

—Apenas estoy con el texto del villancico mas famoso, se llama Adeste Fideles.

—¢Qué significa?

—Venid fieles —dijo Valeria con satisfaccion de haberse acordado de la tra-
duccién-. La gente lo que mas recuerda es el estribillo que dice:

“Venite adoremus, venite adoremus

Venite adoremus Dominum...”!.

—Tenés razén, ya recuerdo.

—Ves Diana, que no es dificil reconocerlo. Ademads, el mensaje de todo el
villancico es muy sencillo: invita a contemplar la grandeza del nacimiento de Je-
sus, que ahi, en circunstancias sencillas, se revela como el don del amor de Dios
hecho carne.

—Luego me das el cronograma de las presentaciones —agreg6 Diana—, esta
muy interesante.

—Claro que si, después te lo doy. Hablando de otro asunto jcomo van las
tardes de ajedrez? —pregunt6 Valeria al tiempo que sacaba el dinero de su carte-
ra para pagar lo que habia comprado.

—Mal —dijo Diana de inmediato—, hoy casi le gano a Fabian y no me creeras
lo que hizo: derribé las piezas sobre el tablero y se marcho.

—iQué mal! jQué cobarde! Aunque yo no entiendo mucho de ajedrez, sé que
eso es muy reprochable.

—Exacto —replicé Diana—, pero yo no puedo hacer nada, estoy atada de
manos.

—LEs una pena. Mira, se me hace tarde, ya tengo que irme —dijo Valeria.
Quedé de tomarme un café a las cuatro con Fernando.

—Asi le dicen ahora cuando se va a marcar —le dijo Diana en tono burlén.

—No me jodas —replicé Valeria al punto. Bueno, si, me atrae mucho y ade-
mas fue él quien me llamo para salir.

—Sabés que es para molestarte nada mas. Anda tranquila y suerte, que lo
disfrutés mucho.

—De eso no te preocupés. Bueno, nos vemos luego y suerte con el collage.

Diana caminé hasta llegar al parque de Desamparados, alli esperé el bus
de Calle Fallas. El cielo estaba gris, la lluvia era inminente. Cuando llegd a su
casa, se dirigi6 inmediatamente a su cuarto y tir6 sobre su cama el bolso, los
libros, el suéter y un par de revistas. Se cambié de ropa y se abrigd bien, luego
puso la cafetera para hacer el café como a ella le gustaba: chorreado y despacio.
Su madre no llegaba hasta las seis de la tarde.
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Diana tomo el libro. Al pronunciar Cortazar, se le escap6é una media son-
risa porque le parecié un tanto gracioso ese apellido. Al advertir que cada texto
en si era independiente, decidi6 leerlos de manera desordenada. Empez6 con un
texto intitulado Predmbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj. Leyé
lentamente cada palabra, como si tuviera que digerir con cada una de ellas un
mundo entero. Conforme avanzaba, el conjunto de palabras precedentes la em-
pujaban hacia adelante, como diciéndole “no te detengas en medio del abismo,
termina el parrafo y danos sentido para que puedas entenderte...” Cuando por
fin de sus labios sali6 la palabra final, se recosté nuevamente, en silencio pens6
para si que el ser humano siempre trata de inventar algo para satisfacer una
necesidad, en este caso un bendito reloj para situarse en el tiempo y en el mun-
do: organizar las actividades cotidianas con un referente de comun acuerdo, la
seguridad que mana de medir las cosas. Sin embargo, no pocos hombres acaban
siendo esclavos de un artilugio que tiempo atras surgié de su mismo ingenio. Y
la maquina ya no es un medio para, sino un fin en si, el reloj utiliza al hombre
para seguir siendo un Reloj, y con mayuscula porque ya tiene personalidad,
mientras el hombre, cualquier hombre, ya disminuido, hace alarde de su lujosa
esclavitud.

Después de estos pensamientos, Diana buscé de nuevo el libro que estaba
entre las cobijas. Leyd unos textos sobre curiosisimas instrucciones acerca de es-
caleras, de hormigas, de pinturas, del miedo y otros temas. En todo esto se le fue
la hora que restaba antes de que su madre llegara. Cuando escuché que la puerta
de la sala se abrid, corri6 al cuarto de su madre a buscar un abrigo, unas medias
y unas sandalias. En efecto, donia Angélica lleg6 en condiciones lamentables: em-
papada por completo ya que al bajar del bus y caminar los doscientos metros has-
ta su casa, un viento repentino le arrebaté la sombrilla de la mano derecha. Eso
no era todo, en estas circunstancias y para evitar que los papeles de la oficina no
se dafiaran con el agua, eché a correr con tan mala suerte que el tacén izquierdo
del zapato se quebro6 poco antes de llegar. Y asi la encontré su hija en el umbral
de la puerta: empapada, con el cabello en estado lamentable, maldiciendo a los
incompetentes de la municipalidad que hacia mas de dos meses se habian com-
prometido a arreglar las aceras del barrio y también a la empresa de buses, que
por tener tan deficiente horario tuvo que esperarse mas de media hora, y por eso
la lluvia la habia sorprendido todavia en San José.

—iSanto Dios! —dijo donia Angélica mientras se secaba con un pafo—, si si-
gue haciendo tanto viento, vamos a terminar arrasados como Macondo.

—cQuerés cenar? —pregunté Diana mientras le alcanzaba las sandalias—,
sb6lo hay que calentar un poco el arroz, lo demas ya esta listo.

—Si, necesito comer un poco y descansar. Claro, luego el cafecito que me
ayudara mucho porque tengo que terminar el informe de ventas. Esa gente de
auditoria nos esta jodiendo mucho, y lo peor es que tienen razon porque el imbé-
cil de Rodrigo entregd unos estados de cuentas incompletos, y ahora no aparece
un montén de facturas.

—Es un asunto muy serio —dijo Diana—, espero que pase rapido, para nada
me gusta verte asi tan estresada.
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—Ya esto es lo Gltimo; mafana a las nueve entrego lo que me corresponde y
por fin termino. Ademas ya hablé con don Enrique para sacar vacaciones a partir
del proximo miérceoles.

—Excelente noticia —dijo Diana emocionada— asi podras descansar, y ter-
minar esa pintura que hace mas de tres semanas tenés ahi en el taller.

—Tenés razén —replicé dona Angélica al tiempo que volvia la mirada hacia
la puerta que daba al taller de pintura—, he abandonado un poco la idea que ten-
go para ese cuadro.

Las dos mujeres se sentaron a la mesa, cenaron frugalmente: una ensalada
de lechuga y tomate, arroz y pescado al ajillo. Al rato tomaron un café que ema-
naba un olor tnico que perfumoé toda la estancia, un olor inconfundible de tierra
profunda, de fresca humedad mananera. En ese momento, Diana aprovecho para
comentarle a su madre el incidente que tuvo con Fabian. Esta le aconsej6 que
en la medida de lo posible conversara con él, para saber con certeza sus razones.
Diana asintié afirmativamente moviendo la cabeza.

—Voy a estar en el cuarto trabajando en el collage —dijo Diana mientras
recogia las tazas—, cualquier cosa me llamas.

—Tranquila, voy a descansar hasta las siete y media, creo que en unas cua-
tro horas termino este informe. Ya sabés que no soy nada buena para madrugar,
prefiero trabajar hasta tarde.

La Iluvia habia cesado por completo. Unas cuantas nubes se desplazaban
con rapidez hacia el oeste. Segin el prondstico oficial, quedaban tres semanas
para que terminara la época lluviosa. Esto no impedia que en las vitrinas de los
negocios, en los anuncios televisivos y radiofénicos y en la prensa nacional, ya se
estuvieran promocionando para fin de ano, los juguetes de moda, los electrodo-
mésticos mas sofisticados y la mejor ropa de la temporada.

El cuarto de Diana si bien no era muy amplio, con todo si era muy cémo-
do y acogedor. Ella era hija tinica, sus padres se habian divorciado hacia dos
anos, cuando ella tenia quince. Si bien pens6 en algin momento que ella era
la culpable, pronto comprendié que su padre era simplemente un mujeriego
consumado, incapaz de mantener una promesa, de echar raices y de quedarse
en un solo lugar.

Durante una hora, Diana retomoé la labor de buscar, recortar y clasificar las
figuras e imagenes que le gustaban. Al fin escogié el tema de El reloj y el tiempo:
en el centro de una cartulina de color verde, pegd La Persistencia de la memo-
ria, con esos relojes derritiéndose, aburridos de si mismos, como burlandose de
Newton al marcar cada uno una hora distinta, jugando con la razén a favor de
la inconsistencia. Mas abajo, una foto del reloj H4 de John Harrison® ingenio y
trabajo concentrados en un artilugio insélito de trece centimetros de diametro y
1,45 kg. A la izquierda, la fotografia de una réplica del reloj de Giovanni Dondi
construido en el siglo XIV: ahi vertical, marcando el paso de las horas, indicando
el movimiento de los astros conocidos: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte,
Jupiter y Saturno, ahi reproduciendo el dogma de Ptolomeo? y el iltimo verso de
la Divina Comedia®. A la derecha, Diana coloc6é una fotografia que su padre ha-
bia tomado y que después su madre habia pasado al lienzo con el nombre Amor
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mas alla del tiempo: era ella, tenia tres meses de haber nacido, estaba dormida
sobre el pecho de su madre, las dos a la sombra de un gran manzano, en alguna
semana de febrero en la finca de sus abuelos, silenciosamente unidas por un lazo
indisoluble que se fortalecia con cada beso y cada mirada profunda.

En los bordes de la cartulina, Diana pegd frases relativas al tiempo. Empezé
en la esquina superior izquierda, palabras de Paul Claudel: “No es el tiempo el
que nos falta. Somos nosotros quienes le faltamos a é1”. Luego otra frase, esta vez
de un hombre nacido al otro lado del mundo, de un hombre hecho de polvo afneja-
do, de miles de volimenes que esperan callados unas manos curiosas e inquietas,
un hombre que dijo de si mismo: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.— Este condena-
do —dijo Diana al tiempo que pegaba la frase—, que con sus rios, sus tigres, sus
fuegos, sus filosofias y teologias y sus endemoniados espejos y laberintos, me
arrastra cada vez mas al santuario de don Alberto, para mi dicha, él sigue siendo
Borges, y yo, sigo siendo Diana Fuentes.

En esto Diana se detuvo, observé que en el montoncito de papeles recor-
tados rectangularmente, uno de ellos estaba rasgado, lo agarré y lo leyé inme-
diatamente: “La memoria del corazéon elimina los malos recuerdos y magnifica
los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado”. —Garcia
Marquéz... —dijo suavente Diana. Ella sabia que el reloj, ese de Dondi, de Ha-
rrison, el de su madre y su padre, en fin todos los relojes juntos, en nada se
comparaban con ese sencillo artificio del corazén, que todo lo trasforma, no con
cualidades que se pudieran medir o pesar, sino con la virtud del bien, con la
fuerza de la verdad y la certeza del amor. Por dltimo, Diana pegd una frase,
ahora tan lejana en la cava de los siglos, que por el mismo respeto que éstos
imponen, no dan licencia para que sea escrita primero, con otras letras que no
sean las mismas con las que Virgilio garrapate6 en tiempos de Octavio Augus-
to: “Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus”®. Ella pensé en lo curioso de
todo ese ejercicio, en todas esas imagenes y palabras que tardaron siglos en lle-
gar a formarse y terminar ahi juntas. Pensé en todas esas vidas que habia me-
tido en tan pequeno espacio. Comprendi6 entonces que es imposible reproducir
todas esas vidas, supo que lo Gnico que tenia eran indicios que dejan entrever,
eso si, una verdad mas profunda.

Después de esta ultima operacion, Diana guardé todos lo materiales que
estaban desperdigados en todo el cuarto, metié su trabajo en un cuaderno y lo
guardd en su bolso. Antes de acostarse, ley6 el Cuento sin Moraleja. Cuando
termino, apag6 la lampara que estaba en la mesita de al lado, cerré los ojos y se
1imaginé esos gritos que persisten en el tiempo mientras sus duefios se pudren
bajo tierra; pensd en esa palabra que trasciende la existencia, en esos ecos que
quedan pegados en las paredes de los edificios, en las calles, en los parques y en
la memoria de los hombres.

La rutina de ese sabado era como todos los demas. Dormir hasta bien tar-
de, casi hasta las nueve, bafiarse tranquilamente sin la prisa de saber que el
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bus pasa en diez minutos, un desayuno generoso: gallopinto, huevos revueltos,
maduro, natilla y café. Luego, ojear La Nacion para ver qué pelicula interesante
esta en cartelera y revisar la Teleguia. Diana estaba en la sala cuando soné el
teléfono, fue hasta la mesita donde estaba y contesto.

—iTodo bien, amiga! —dijo Valeria— te llamaba para ver si me acompanas a
comprar un regalo para mi tia Eugenia que cumple afios manana. Claro, si no es
que ya tenés planes para la tarde.

—No, no, estoy libre. Con gusto te acompano. (A qué hora pensas ir?

— A la una. Mi mama me dijo que en la Libreria Lehmann venden unos
libros de cocina muy buenos, y como a mi tia lo que le gusta es aprender a hacer
las mas extrafas y ricas comidas, creo que un libro de recetas peruanas le gus-
taria mucho.

— Gustos son gustos —dijo Diana— lo bueno es que le vas a regalar algo que
sabés que le va a gustar. Nos vemos entonces a la una en la parada que esta por
el Saper del chino.

—Gracias, ya sabés que no me gusta salir sola a San José. Aunque es de
dia, ya eso no importa, igual lo asaltan a uno enfrente de un montén de gente.
Pero acompaniada es distinto. No te atraso mas, nos vemos.

En efecto, esa tarde Diana y Valeria fueron a comprar el regalo. Cuando
salieron de la libreria caminaron por el bulevar, hacia el reloj-fuente que esta
por la Plaza de la Cultura. Ahi se quedaron unos veinte minutos escuchando la
presentacion de un grupo ecuatoriano que con sus ropas coloridas, sus flautas y
guitarras le cantaban a la vida y combatian la miseria, esa miseria que los obligd
a abandonar la tierra de sus muertos. Fue como sila musica llamara a las nubes;
los musicos tocaban y miraban de cuando en cuando el cielo gris que ya se les ve-
nia encima. La gente que los rodeaba se fue de uno en uno y en grupos pequefios.
Siguieron tocando un momento, ya sin publico. Como si las notas fueran una su-
plica para que se asomara el sol, sin embargo, las grandes gotas se precipitaron
cada vez con mads fuerza sobre sus rostros; supieron entonces que esa tarde no
tendrian el beneplacito del cielo.

—Vamos rapido —dijo Valeria mientras abria su sombrilla.

—Si, tenés razén. Ademads el bus sale en diez minutos. Y con esta lluvia lo
menos que deseo ahora es tener que esperar media hora mas.

Se montaron en el bus, al fondo vieron que estaba su amiga Marcela, la
novia de Fabian. Estaba llorando. Diana le pregunté qué le ocurria. Ella les
comentd que hacia un momento habia terminado su noviazgo con Fabian —Se
puso muy histérico —continué Marcela— me agarré muy fuerte de los brazos y
me dijo un sinfin de explicaciones por las que no debia terminar con él. Yo le
expliqué que ya no era lo mismo que antes, que yo me habia cansado de esperar
que fuera mas sincero, mas expresivo y mas carifnioso. Adema4s, le dije que en las
ultimas semanas él estaba mas en sus cosas del ajedrez que en lo nuestro. Todo
fue inutil, él siguiéd insistiendo, hasta el punto en que, en un arranque de célera
golped tan fuerte la mesa en que estabamos que las dos tazas de café fueron a
dar al suelo. El salonero que estaba mas cerca vino hacia nosotros, al instante
comprendio la situacion y le dijo a Fabian que pagara los dafios y que se fuera,
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de lo contrario, llamaria a la policia municipal. Sin decir palabra, dejé sobre la
mesa cuatro mil colones, y se marché. Yo esperé un buen rato, luego ya me vine
a tomar el bus y aqui estoy ahora con ustedes.

—cPensas que te va a dejar en paz? —pregunté Valeria al instante en que le
alcanzaba una pastilla de menta.

—No lo sé. Espero que esto no siga mas —continué Marcela ya un poco mas
tranquila. Para mi es muy incomodo. Ademas, lo tengo que seguir viendo en el
colegio. Lo mejor para ambos es que lo olvidemos y cada uno se concentre en sus
asuntos.

—Este lunes a las siete de la manfana, de seguro vas a verlo —dijo Diana un poco
preocupada—, recorda que todos tenemos que exponer el trabajo de artes plasticas.

—=Si, es cierto —respondié Marcela—, hablando de eso tengo que ponerme a
hacer ese trabajo hoy y mafiana. Bueno aqui me bajo, es que mi abuela esta en la
Clinica Marcial Fallas, esta con la presion baja y voy a ir a acompanarla un par
de horas hasta que llegue mi mama.

—Que te vaya bien —dijeron al unisono Diana y Valeria.

—Gracias, amigas. Nos vemos entonces el lunes.

El resto de ese sabado y todo el domingo, Diana estuvo en Las Nubes de Co-
ronado, con sus abuelos maternos en una pequena quinta que habian comprado
para pasar los fines de semana. Ahi continu6 leyendo a Cortazar: en el frio y el
silencio del campo Diana se dio cuenta de las grandes dificultades que hay que
pasar para recuperar un maldito pelo, ahi conocié el sillén de la casa de Jacinto,
sillén en el que ella nunca, por cuenta propia, querria jamas sentarse. Ahi en el
corredor de la casa, leyo el descenso estrepitoso de esa gota que se resiste, esa
gota que lucha hasta el dltimo segundo, y esas otras, ain mas tristes, que se
dejan ir de un golpe...

La sirena anuncié que eran las siete en punto de la mafniana. Como siempre
a esa hora, la entrada del colegio estaba abarrotada de estudiantes que cami-
naban presurosos a sus respectivas aulas. No pocos eran detenidos por tener
las faldas afuera, por no llevar la camisa de educacién fisica, por llevar una faja
prohibida segun el reglamento. Las muchachas eran reprendidas por su maqui-
llaje, por llevar aretes muy grandes y por usar una enagua muy corta. En medio
de todo este desorden se encontraron Diana y Valeria y, cuando por fin pudieron
salir, caminaron presurosamente hasta el pabellén nimero nueve. Cuando en-
traron, don Manuel Bonilla, el profesor, estaba pasando lista. En ese instante
Marcela les hizo sefias para que se sentaran al fondo, junto a ella.

—Como son tantos —dijo don Manuel—, cada uno tiene cinco minutos para
explicar su trabajo. No mas. /Quién desea comenzar?

Diana se levanto rapidamente, preferia salir de ese asunto de unas vez por todas.

—En un primer momento —empez6 diciendo Diana a la clase—, pensé en
hacer el trabajo con imagenes sobre algunos personajes de la historia; sin embar-
go, cuando encontré esta fotografia de la pintura La Persistencia de la Memoria
de Dali, me cautivé ese reloj tan voluble. Pensé entonces en el tiempo. En esa
inconsistencia indecible que nos marca, que nos recuerda, que nos anuncia, ese
tiempo que de un golpe nos envuelve en sus delgados hilos y ya nos arroja muy
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lejos del principio silencioso. Alrededor pegué algunas frases famosas acerca del
Tiempo: esta que esta aqui, por ejemplo, es de Borges; ésta otra es de Virgilio,
mas aca una de Paul Claudel. Estos que ven aqui son dos relojes muy famosos,
uno es del siglo XIV de un relojero italiano llamado Geovanni Dondi; este otro
es de Harrison, un inglés que se pasé gran parte de su vida construyendo relojes
que ahora son todos unas verdaderas joyas. Finalmente, esta fotografia que mi
mama reprodujo luego en una de sus pinturas, para mi ese es el tiempo que me
1mporta.

—Un collage muy abstracto —replicé el profesor—, pero estd muy interesante.

—Tiempo... Bah —interrumpié César, un estudiante mediocre que se gas-
taba el dia en molestar a sus companeros—, el inico tiempo que me importa es el
que falta para salir de esta clase tan aburrida.

—Lo oi —le replicé don Manuel—, es que usted tiene la cabeza con quién
sabe qué cosas adentro, o en el peor de los casos, hueca totalmente, por eso no
entiende de estos temas. A ver, el siguiente —dijo observando de nuevo la lista—,
Fabian Diaz.

Fabian pasé al frente. Todos sabian que su trabajo algo tenia que ver con el
ajedrez y, en efecto, asi era. En la parte superior de la hoja habia un tablero cui-
dadosamente pintado, alli estaban las sesenta y cuatro casillas, blanco y negro
alternados. —Esta imagen que ven representada en el tablero —dijo Fabian— es
el final de la partida nimero veintiuno entre Fischer y Spassky, que se llevé a
cabo el dia treinta y uno de agosto del afio setentaidés en Reykiavik, Islandia,
con motivo del Campeonato Internacional de Ajedrez. Luego, al lado izquierdo,
estan las fotos de cuatro excelentes jugadores costarricenses de ajedrez. El pri-
mero, Santiago Lopez, barbero capitalino de principios del siglo XX y primer
campedn nacional. El segundo es Rogelio Sotela Bonilla, hoy més conocido como
poeta que como ajedrecista; gracias a él se fundé el Club de Ajedrez Atenea en
el afio treinta y seis. La tercera fotografia es de Rogelio Sotela Montagné, hijo
del antes dicho. Este fue campeén en el Torneo Mayor en el cuarenta y dos, el
cuarenta y cuatro, el cuarenta y siete, y consecutivamente del cuarenta y nueve
hasta el cincuenta y uno. Y la dltima imagen casi no necesita presentacion: es
Joaquin Gutiérrez Mangel, el autor de Cocori. Gutiérrez Mangel desde los afios
treintas fue uno de los jugadores mas constantes, mas inteligentes y mas estu-
diosos del ajedrez. Fue Campedn Nacional en el cuarenta y tres. Y, finalmente, lo
que esta al lado derecho son tres versos de un poema del escritor argentino Jorge
Luis Borges titulado “Ajedrez” que dice:

“...Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito...

... También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
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;Qué dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suenio y agonias?”

— Y (qué es eso que esta en la parte inferior? —pregunté don Manuel- ;Qué
hace esa pieza ahi tan sola, como amarrada con una cuerda que va mas alla del
tablero? Y esas dos frases al lado /porqué las pusiste ahi?

—jAh!, casi se me olvida... Esa imagen del rey negro es en verdad una de las
mejores que he visto, y me parecidé bueno incluirla en el collage. La cuerda es la
guia de la siguiente jugada. Las palabras que estan a los lados: nihil ... significan,
como les digo, algo asi como el momento posterior a la tltima jugada de la partida.

—iQué complicado! —dijo el profesor— sin embargo, la propuesta no deja de
ser interesante. Esta bien, siéntese. Ahora vamos a tener que ir mas rapido con
las exposiciones. A ver, sigue...Daniel Campos.

—El tema de mi trabajo es —dijo Daniel al tiempo que sostenia temblorosa-
mente la hoja— la historia del fitbol en Costa Rica. Esta fotografia es de uno de
los primeros equipos que se formé en nuestro pais, se llamé El Costarricense, lo
conformaron en un primer momento ingleses que estaban laborando en la capi-
tal. Luego, esta imagen de mas abajo, es la primera Seleccién Nacional de Futbol
conformada en 1921. Este que esta aqui es Alejandro Morera Soto. El es para
muchos y para mi también el mejor jugador que ha tenido nuestro pais.

—Y faltas vos —interrumpié nuevamente César—, como el jugador mas malo
de la historia de Costa Rica.

—Este no es lugar para ese tipo de comentarios —dijo don Manuel mirando
fijamente a César—, si va a seguir molestando mejor salga del aula que a la proxi-
ma le hago un reporte.

—Era sélo para ponerle humor a este asunto —dijo César.

—Le aseguro, que de su humor aqui nadie desea saber nada. A ver, el si-
guiente es Antonio Méndez.

Asi fueron pasando todos. Valeria y Marcela fueron de las tltimas en expo-
ner; sin mayor contratiempo, sus trabajos fueron bien calificados. El resto del dia
se les fue muy rapido entre los recreos, el almuerzo y las dos dltimas lecciones
libres, porque el profesor de matematicas estaba incapacitado.

Los dos dias siguientes trascurrieron con normalidad en el colegio. En las
noches, Diana ayudaba un rato a su madre en el taller de pintura a probar di-
versas combinaciones de colores, a dibujar rapidamente esbozos de ideas que
surgian de repente, a probar la resistencia de distintos lienzos. Ese miércoles
antes de acostarse, ella retomo el libro de Cortazar. Llegé por fin al mundo de los
Cronopios, de los Famas y las Esperanzas —nico texto que leyé ordenadamente.
Entrevié en esas minusculas historias verdades de la cotidianidad, eso que pasa
y que pocos ven, eso que somos y que a veces no nos damos cuenta. —jAhora
comprendo! —exclamé Diana con asombro—, mi madre es un verdadero Cronopio
cuando entra en su taller de pintura, ahi entre paisajes inacabados, entre rostros
alegres y angustiados, ahi ella es libre.

Eran las once de la noche. Con estos y otros pensamientos, Diana se fue
quedando dormida sin sospechar siquiera que, en ese instante, la mano del
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jugador se lanzaba estrepitosamente sobre si mismo, sobre el inico juego, el
que de verdad importa.

En la entrada del colegio el murmullo era inevitable. Grupitos de estudian-
tes contaban sus impresiones sobre el caso. Unos hacian esfuerzos para recor-
dar detalles de anécdotas que pudieran decir algo, otros exageraban sus rapidos
encuentros con él, otros mas alla recordaban sus gestos peculiares, como el cons-
tante pestafieo, la costumbre de estar comiendo confites y refrescar sus labios
con lipstick.

Las especulaciones eran multiples. Los chismes no tardaron en inundar
todo el colegio y el barrio. Su madre sufria en silencio. Los mas cercanos acu-
dian con muestras de carifno. En conjunto todos a su manera buscaban una
respuesta, una explicacién satisfactoria, pero pronto se encontraban con el
limite de su razoén, ahi de frente al umbral de lo imprevisto de la naturaleza
humana.

El viernes, Diana llegé por la tarde a la biblioteca. Tenia que devolver el
libro de Cortazar. Cuando entr6 mird la mesa en la que usualmente jugaban
ajedrez; desde lo sucedido nadie se habia atrevido a volver a ocupar ese espacio.

—Buenas tardes, don Alberto —dijo Diana al tiempo que ponia el libro en
el mostrador.

—iQué bueno verte por aca! —respondié don Alberto con animo. — Pensé
que te ibas a tardar mas, bueno ya sabés pues, por lo que paso...

—No, no...Ya lo habia terminado de leer el miércoles en la noche. Ademas
tenia que cumplir con usted y entregarselo a tiempo. A lo mejor ya se lo han ve-
nido a pedir y estan esperando que yo lo devuelva.

— No se preocupe —dijo don Alberto al tiempo que abria el libro en la pri-
mera pagina. Mira el sello del préstamo, antes que vos, ese libro sali6 por ultima
vez de la biblioteca en marzo del afio dos mil. Tiene casi tres afios de esperar un
lector.

—Con todo esto —dijo Diana pensativa—, soy responsable y aqui estoy.

—Qué bueno que pensas asi. Kl mundo seria otro si todos practicaran esa
virtud. Pero desgraciadamente no pocos se pasan la vida entera evadiendo la
responsabilidad de sus actos.

—Si, es verdad, don Alberto. Pero vivimos en este mundo y asi es. Lo que
nos queda a cada uno es hacer la diferencia en el pequerio espacio de nuestra
existencia. Ser parte del infierno es muy facil, basta con no hacer nada. Mas el
bien es raro porque es dificil de concretarlo, significa renuncia, entrega y esfuer-
7o constante.

—Me da mucho gusto escucharte —dijo el bibliotecario—, esto que me decis
me da esperanza de que mafnana surja una generacién de hombres y mujeres
mas madura y comprometida, una generacidon que se reencuentre con lo que
realmente da sentido y valor a la vida.

—Usted tiene una esperanza que se desborda por todos lados. Hasta me ha
hecho sentir comprometida con un futuro que todavia no existe.

— De eso se trata la promesa —dijo don Alberto. De empenar el futuro des-
de el presente. De darle sentido a ese espacio y ese tiempo indefinidos, llenarlos
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de valor desde ahora. Te doy un ejemplo: cuando me casé, el dieciocho de agosto
de mil novecientos ochenta y cuatro, es decir, hace diecinueve anos, cuando le
prometi a mi esposa que la amaria siempre y en cualquier circunstancia, esa
promesa tiene sentido porque comprometi mi futuro: afirmé que a pesar de todo
yo iba a seguir siendo el mismo para ella, ella prometi6 lo mismo para miy eso le
da sentido a todo lo demés. Mantener una promesa no es asunto facil, constante-
mente hay que tomar decisiones para mantener y madurar su riqueza.

—iDios Santo! —exclamé Diana—, asi como usted lo plantea la promesa re-
sulta un asunto muy comprometedor.

—S1i. Pero vale la pena porque da sentido, da fuerzas y estimula la creati-
vidad. Hay que ser creativo para afrontar los problemas, hay que ser creativo
para aprender a amar y mantener una promesa. Una promesa auténtica hace
mejor al ser humano porque va formando su personalidad, le permite ir obser-
vando a través del tiempo que en medio del bullicio y las distracciones, lo que
da plenitud y seguridad es la certeza de algo valioso y exclusivo, en este caso la
promesa del amor.

—Usted si que lo pone a uno a pensar —exclamé Diana—y eso me gusta mu-
cho. Gracias por sus consejos. Ya no lo entretengo mas, don Alberto, de seguro
tiene mucho por hacer todavia. Que tenga una buena tarde.

—Igual para vos y espero verte pronto por aca. En estos dias me devuelven
unos libros de Erich Fromm que sé que te van a gustar mucho.

—Entonces de aqui a poco me doy la vuelta para ver qué tal esos libros.

El tiempo se deslizé muy rapido en la vida de Diana y de los suyos, se
precipité como el agua que en la cispide de una catarata se lanza sin remedio
a la hondura verde del abismo. Quince afios han pasado desde aquella partida
inconclusa de ajedrez. Diana seguia buscando y pensando. Hizo de su vida eso
mismo: una incesante busqueda de las mas hondas motivaciones del ser huma-
no. Por su consultorio habian pasado un sinnimero de personas perturbadas,
ajenas a si mismas. Antes de la terapia, ella invitaba a cada paciente a jugar
una rapida partida de ajedrez, quince minutos solamente. Algunos lo encon-
traban un poco extrafio, otros lo consideraban algo estupido y otros tantos se
acomodaban tan alegremente ante el tablero que costaba trabajo sacarlos luego
para continuar la terapia. Diana movia mecanicamente cada pieza. Su mirada
no estaba en el tablero, sino en el rostro del otro, ahi trataba de traspasar los
pliegues de cada mascara, ponia atenciéon a los gestos: una sonrisa, el cefio
fruncido, la divagacion de las palabras y las miradas. Esos eran signos que uni-
dos a la conversacién posterior le daban a ella el impulso inicial para aconsejar
y comprender.

Una lluviosa manana de julio, cuando la gente apenas se estaba levantan-
do, Diana escribi6 de un golpe unos parrafos con los que pretendia comprender,
o mas modestamente acercarse un poco mas al sentido del tinico juego. Este es el
texto que mas tarde envié a la redaccién del suplemento cultural Cumbre Hispa-
na, el cual lo incluy6 en su nimero treinta y seis:
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Tratar de comprender el juego nico

“Hay lecciones que se aprenden de una vez y para siempre. Una que yo
aprendi hace tiempo fue que cualquier juego por inocente y sencillo que sea, es
una prefiguracion del Gnico juego, del juego de la existencia, ese en el que no sa-
bemos bien qué o quién nos pone a jugar. Lo cierto es que jugamos, estamos aqui
y punto. En cualquier juego, las reglas fundamentales son al mismo tiempo las
mas claras y mas sencillas, esto hace que no se pueda recurrir —para romper las
reglas—a la ignorancia o la dificultad para comprender. Lo verdadero cuanto mas
sencillo sea, mas persiste en el tiempo.

Recuerdo bien esa tarde: él viold las reglas del juego, prefirié tirar las piezas
antes de que yo le ganara inexorablemente. Ahora creo comprender, esa vez se
quité la mascara, tal vez sin querer me dej6 ver su yo verdadero: vacio, gritando
en silencio su angustia, egoista, un ser incapaz de poder amar. Y yo estaba ahi
jugando sin darme cuenta de que con unos cuantos movimientos estaba desbara-
tando su castillo hasta ese momento infranqueable.

Sé que no soy culpable, ahora le tengo lastima, ya me parece verlo ahi pe-
quenito en su miserable fortaleza, repasando esos libros en vez de encontrarse
con la gente, ganando mas partidas en el mismo instante en que le crece una
coraza invisible sobre la espalda que le impide levantarse, ahi jugando con frias
piezas, asquerosas nimiedades para evadir el juego verdadero. Y cuando el juego
le exigié una respuesta, él sin mas se ech6 su propio rey en el bolsillo y de un
salto fue a parar a la barca de Caronte. jPobre, creo que se le olvidaron las mo-
nedas para pagar el viaje! Nihil... habia escrito en aquel collage, él sabia que esa
ultima jugada lo conduciria a un lugar incierto, jnada, nadaj ese era su grito, su
evasién, su no respuesta.

Vuelvo a pensar en todo esto, no puedo evitar que un escalofrio recorra todo
mi cuerpo. Ahora se plantea la cuestion ;cudl es el origen del juego? Unos afir-
man que un dios nos puso en estas coordenadas del universo. Otros defienden
que somos producto de la evolucion de las especies, que simplemente nos fuimos
adaptando a través del tiempo. Otros méas acuden a la explicaciéon del azar: no
hay razon ni sentido dltimo, estamos aqui por las intrincadas jugarretas del azar,
cuya unica regla es no tener ninguna, las cosas s6lo suceden sin mayor sentido.

En cualquier caso, ya sea que un dios, la evolucién o el azar, o cualquier otra
cosa que nos haya puesto en esta curiosa masa de agua, aire y tierra que gira
vertiginosamente, lo real es que estamos aqui y ahora. Lo que importa es llenar
de sentido este recipiente de tiempo y espacio que tenemos por vida. El porqué
del juego nos puede dejar angustiados, puede que no encontremos una respues-
ta satisfactoria. La cuestion seria entonces como llenar de sentido todo cuanto
nos va presentando este juego fascinante. Aqui es donde somos verdaderamente
libres: ser libres es elegir la opcidon que nos haga crecer como personas. Kl sui-
cidio no es una opcién, no es una respuesta, es ante todo una evasioén, una fuga
estrepitosa de si mismo.

Como todo juego, hay que aprender a jugarlo, porque nadie podra jugar el
juego de los otros, hay un juego para cada uno, con diversas variantes pero con
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las mismas reglas fundamentales. Tenemos toda una vida para mover nuestras
piezas. Ya movi este pequeno peodn, el reloj estd marcando, dale que seguis vos...”.

Enero, 2009

Notas

Traduccién: “Venid, adoremos/ venid, adoremos. /Venid, adoremos al Senor”.
John Harrison (1693-1776), relojero inglés. Aprendid a reparar relojes a los 21 afios.
Estimulado por una recompensa de 20.000 libras, ofrecida por el Parlamento Brita-
nico, a quien encontrara un método para localizar la longitud en la que se halla una
embarcacion en cualquier lugar de la Tierra con una precision minima de medio grado,
Harrison dedicé casi toda su vida a perfeccionar un cronémetro para la navegacion
que resolviera el problema de la determinacién de la longitud. Lleg6 a la conclusion de
que un reloj de gran precision, puesto en hora en el meridiano de Greenwich, podria
llevarse a bordo del barco y su indicacion comparada con la hora local, determinada
astron6micamente, daria la longitud en la que se halla el barco en cualquier lugar.
Como la Tierra gira 360° en 24 horas o, lo que es lo mismo, 15° por hora, la diferen-
cia en horas multiplicada por 15 seria la longitud en la que se halla la embarcacion
medida en grados. El cronbmetro de Harrison “Numero Cuatro” gano tardiamente el
premio —en 1773—, mucho después de que realizara, en 1761, una prueba de cinco
meses en el mar que fue un rotundo éxito. Este experimento se realizd en el Atlantico,
en una travesia desde Inglaterra hasta Jamaica, ida y vuelta. Se comprobé que el reloj
de Harrison retrasaba cinco segundos de tiempo, lo que se corresponde con un error
de longitud de sélo 1,25 minutos de arco.
3. En el siglo 11 d.C., Claudio Ptolomeo plante6 un modelo del Universo con la Tierra en el
centro. En el modelo, la Tierra permanece estacionaria mientras los planetas, la Luna
y el Sol describen complicadas 6rbitas alrededor de ella.
4, El Canto XXXIII del Paraiso: “Aquel que mueve el sol y las estrellas”.
5. Virgilio, Georgicas, Libro lll, v. 284.
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