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Resumen

Este articulo estudia la obra narrativa de Silvina Ocampo en su reco-
pilacién La furia y otros cuentos con el fin de proponer un acercamiento
interpretativo del género fantastico en la perspectiva de esta autora. Los
referentes tedricos van desde el concepto freudiano de lo siniestro, pasan-
do por la nocién de vacilacién caracteristica de Tzvetan Todorov, hasta
el espanto producido por el absurdo estudiado por Victor Bravo, todos los
cuales conforman una unidad narrativa.
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Abstract

This article studies the narrative of Silvina Ocampo in her book La fu-
ria y otros cuentos in order to present an interpretative approach to the
“Fantastic” from the author’s perspective. Within its theoretical frame-
work, the study starts with Sigmund Freud’s concept of “the sinister”,
continues with Tzvetan Todorov’s concept of “vacillation” and finishes
with Victor Bravo’s concept of “the horror” produced by “the absurd”.
Thus, these theoretical views help to present the narrative unity of
Ocampo’s book.
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¢ Qué significa siniestro?

hombre de arena”, para proponer un estudio de los elementos deto-

nantes de las sensaciones perturbadoras (en cuanto atemorizantes)
en la cotidianidad humana. Las reflexiones suscitadas al respecto constituyen el
capitulo CIX de sus Obras Completas y llevan por titulo: Lo siniestro; el término
esta relacionado con valores culturales otorgados a ideas tales como la angustia,
el espanto, el terror.

De esta forma, Freud contrapone los conceptos (en aleman) heimlich (se-
creto, intimo, familiar, hogarefio) y umheimlich (lo desconocido, lo insélito, lo
inquietante, lo oculto y lo disimulado). El analisis minucioso de las diferentes
definiciones sobre el término presentes en diccionarios permite a Freud resaltar
el concepto de Shelling: “Se denomina UMHEIMLICH todo lo que debiendo permane-
cer secreto, oculto... no obstante se ha manifestado” (Shelling, citado por Freud,
1981:2487).

El estudio freudiano del cuento de Hoffmann se aboca posteriormente a ex-
plicitar las relaciones de ese relato especifico con las conductas del subconsciente
y el miedo a la castracion, con lo cual se establece un vinculo entre lo fantastico
aterrorizante y las pulsiones estudiadas por el psicoanalisis. Las implicaciones
de dicha relacién no son del interés de esta propuesta interpretativa, por lo que
no seran analizadas.

No obstante, nos parece pertinente senalar la aplicabilidad del concepto
de umheimlich esbozado a partir de la definicién de Shelling, a otras diversas
manifestaciones de la literatura fantastica: es decir, la revelacién de lo que debid
permanecer oculto. La perspectiva es particularmente interesante, en primera
instancia, porque pone sobre el tapete la idea de la existencia de una dualidad,
la contraposicion de los conceptos heimlich / umheimlich que refieren a la opo-
sicion conocido / oculto (desconocido); en segunda instancia porque, tal y como se
manifiesta, la presencia de la dualidad genera necesariamente una percepcion
conflictiva del equilibrio entre dos opuestos.

Se desprende, por ende, que desde la perspectiva freudiana, lo siniestro es
la sensacién inquietante que necesariamente produce la revelacion de elementos
del ambito secreto que debieron permanecer ocultos.

Cuando, en 1970, Tvetan Todorov retoma los diferentes conceptos mediante
los cuales habia intentado definirse la literatura fantastica en el curso del siglo
XX, el concepto presentado por Freud es retomado en las diversas variantes en
que habia sido formulado. Efectivamente, en el transcurso de su propuesta criti-
ca, Todorov examina la forma en que otros han establecido nexos entre la litera-
tura fantastica y el horror: comenzando por Pierre Georges Castex y su caracte-
rizacién de lo fantastico como “la irrupcién brutal del misterio en el marco de la
vida real” (Castex, citado por Todorov, 2006:25); se incluye también la definicién
de Roger Caillois: “Todo lo fantastico es ruptura del orden reconocido, irrupcién
de lo inaceptable en el seno de la inalterable legalidad cotidiana” (Caillois, citado
por Todorov , 2006:25).

En 1919, Sigmund Freud se basa en el cuento de E.T.A. Hoffmann “El
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En cuanto a Todorov, su definicién de fantastico ha devenido casi dogmatica:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, [...] se produce un
acontecimiento que no puede explicarse por las leyes del mundo familiar.
Quien percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de
la imaginacién, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el
acontecimiento tuvo lugar realmente, es una parte integrante de la reali-
dad, pero entonces esta realidad esta regida por leyes que nos son desco-
nocidas.” (Todorov, 2006:24)

Las relaciones posibles entre estas definiciones y el concepto de siniestro ya
mencionado, son evidentes; en todos los casos se trata de la contraposicién entre
conocido (familiar, vida real) y desconocido (inexplicable, misterioso). Lo fantas-
tico es siniestro porque pone al sujeto en una situacién que se escapa del control
racional generado por la posibilidad de explicarlo mediante la légica constituida
sobre la base del consenso social.

En otros términos, la sociedad se rige por una serie de juicios de valor co-
munmente aceptados y que constituyen un referente tranquilizador denominado
como “normalidad”, sus componentes estan considerados como familiares, co-
nocidos y, sobre todo, compartidos. Los elementos que no son susceptibles de
participar de estas propiedades representan anomalias, y como tales, deben per-
manecer ocultas, pues su manifestacion implica el riesgo de provocar lo siniestro.

La revelacion de lo secreto

Al acercarse a los relatos cortos de Silvina Ocampo, estas diversas impli-
caciones de la relaciéon entre siniestro y fantastico adquieren el tinte de una
sorprendente desenvoltura para erigir un mundo narrado donde lo siniestro se
mstala en la percepcién del lector. La literatura fantastica, desde la pluma de
Silvina Ocampo, se convierte en un caleidoscopio de las anomalias que, habiendo
debido permanecer ocultas, se constituyeron en los hilos que mueven la ficcién
narrativa, lo siniestro alcanza asi su punto culminante.

En La furia y otros cuentos, frecuentemente los motivos narrativos trans-
greden el imbricado tejido que constituye la “normalidad” desde el punto de vista
social y cultural. El lector se ve constantemente confrontado a situaciones que
cuestionan referentes axiolégicos y que deconstruyen el mundo conocido (hei-
mlich).

Una de las caracteristicas fundamentales de dicha construccién narrativa,
y que constituye sin duda la piedra angular en la obra de Ocampo, es la puesta
en escena de la transgresion en el ambito de las relaciones de confianza y depen-
dencia afectiva que suelen establecerse entre las personas. De tal forma, con Sil-
vina Ocampo, lo siniestro esta en casa; es decir, lo aterrorizante surge ahi donde
uno deberia poder sentirse mas seguro.
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En la insondable profundidad del alma

La lectura de los relatos de Ocampo inquieta porque las relaciones conyuga-
les, amistosas y filiales se inscriben en:

[...] una zona donde lo admitido y lo prohibido ya no son términos que
permitan enjuiciar actitudes, sino una fascinante légica combinatoria de
atracciones y repulsas a la que obedecen no sélo los comportamientos hu-
manos sino también las cosas y los objetos. (Pezzoni, 1997: 12)

En efecto, el lector de Silvina Ocampo se encuentra permanentemente ante
posibilidades narrativas que desafian las convenciones e incluso confunden las
nociones freudianas de heimlich y umheimlich. El reconocimiento y la extrafieza
se mezclan para atrapar a un lector cuyo tinico contrato de lectura podria formu-
larse como la renuncia al escepticismo.

Las situaciones limite y la evocacién de mundos al revés se presentan cons-
tantemente: asi, en “La casa de azicar”’ y en “El vastago” se asume como perfec-
tamente normal la posibilidad de que personas muertas tomen posesion de los
vivos, en algo que recuerda la transmigracién de las almas, pero que reviste el
caracter perturbador de un cambio de personalidad que significa una especie de
castigo para quienes estan cerca del nuevo individuo.

En “El vastago” por ejemplo, se plantea la posibilidad de una herencia mas
alla de lo genético, una herencia psiquica que cumple una funciéon de justicia
divina o de determinismo, los personajes del cuento no pueden escapar de su
destino: “Angel Arturo, con su enorme cabeza pegada a la puerta cancel, asistid,
victorioso, a nuestras desventuras y al fin de nuestro amor” (Ocampo, 1997:48).

“La casa de azucar”, por su parte, permite entrever la posibilidad de la
venganza de una mujer que cree que le han robado su vida y para recuperarla, se
apodera de quien vivia en la que fuera su casa, ante la reaccion aterrorizada del
marido que ve desaparecer la personalidad de su esposa.

En la penumbra del amor

“La propiedad” y “Nosotros” narran historias de “amor” con tintes de maso-
quismo, en donde se percibe claramente un sentimiento destructivo en la rela-
cién de pareja, al mismo tiempo que una imposibilidad de alguno de los dos, o de
ambos, para sustraerse a la degradacion del vinculo.

La relacion entre la sefiora de la casa e Ismael Gomez no es sino la puesta
en marcha de una estrategia sérdida para apoderarse de los bienes materiales y
afectivos de la mujer, “Ismael Gémez tenia una verdadera adoracién por la sefio-
ra pero la respetaba, eso si. No la dejaba mover, le alcanzaba cualquier cosita que
necesitaba. Todo el dia le ofrecia algo de comer, le compraba bebidas finisimas
[...]” (Ocampo, 1997: 101). El detalle se acompana de la larga descripcién de los
cambios culinarios en la casa; el lector habia sido puesto en conocimiento de la
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obsesion con la que la sefora cuidaba su figura, de forma tal que la entrada en
escena de Ismael, su “amor desinteresado” y la posterior entronizacién de la gula
en los habitos alimenticios de la sefiora, conforman los elementos que provocan
la muerte “inesperada” de la mujer.

Luego, la inexplicable reaccién del personaje que funciona como concien-
cia critica dentro del relato, se convierte en la manifestacién de lo siniestro;
en efecto, dentro de una narracién presentada como denuncia de la nefasta in-
fluencia de Ismael Gémez en la vida de la sefiora, repentinamente, el personaje
narrador acota: “Perdi la cabeza. Me arrojé en los brazos que Ismael Gémez
me tendia como un padre y comprendi que era un sefnor bondadoso” (Ocampo,
1997:103).!

En el caso de “Nosotros”, la conducta masoquista se presenta de manera
mas vertiginosa desde el planteamiento de la situacién narrativa; se trata de
gemelos que deciden compartir a la esposa de uno de ellos. A pesar de que la mu-
jer desde antes del matrimonio rechazaba la posibilidad de incluir al hermano
en el afecto entre ella y su novio, no se apercibe cuando comienza a compartir
intimamente con su cufiado. Se establece entonces el ménage a trois, en el cual
el “Iimpostor” parece vivir atormentado ante una situacién que él mismo habia
propiciado; finalmente, los gemelos son descubiertos por la esposa... y contraria-
mente a la expectativa que Ocampo crea en el lector de una confrontacién inevi-
table, los tres deciden mudarse lejos, dando a entender que en adelante sera mas
bien el esposo el intruso en la relacién.

“El castigo” narra desde la perspectiva de unos celos irracionales, de un
puritanismo exacerbado y de una posesividad rayana en el absurdo, una his-
toria de amor que se convierte en circulo casi sadomasoquista en el que sélo la
muerte puede variar el panorama devastado. De igual forma, el planteamiento
de una relacién enfermiza, anémala, es también el ntcleo de “El asco”, donde
la pareja establece una relacion de amor/odio que recuerda demasiado de cerca
la realidad. Los personajes se mueven dentro de un circulo vicioso plagado de
contradicciones que les impiden experimentar la reciprocidad del amor; Rosa-
lia, la protagonista, es un personaje contradictorio y atormentado, para quien
la paz consigo misma significa la desavenencia con el marido y el afecto por él
se convierte en una carrera hacia la autodestruccién: “Ahora tifio el cabello de
Rosalia: le salieron hebras blancas, a fuerza de querer amar, de no querer amar
y de querer amar de nuevo”’ (Ocampo, 1997:209).

En “La paciente y el médico”, la narracién gira en torno a la revelacién de
las intenciones de los protagonistas de un amor “malogrado” entre una paciente
y su médico; el lector participa del relato de la misma historia, pero presentado
desde las dos caras de la moneda. La mujer experimenta un amor obsesivo y
manipulador hacia su médico, quien en un principio parecid corresponder a su
afecto, pero posteriormente prescindié del vinculo.

En su afan por poner distancia de por medio entre la mujer y él, le en-
tregd un retrato suyo, con el pretexto de que asi ella podria verle y hablarle
cuando quisiera. Sin saberlo, el retrato se transforma en una entrada al mun-
do femenino:
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[...] comencé a imaginarla involuntariamente durante todas las horas del
dia: cuando se acostaba, cuando se levantaba, cuando se vestia, cuando
recibia la visita de alguna amiga, cuando acariciaba al gato que saltaba
sobre su cama. Fue una suerte de castigo cuyas consecuencias todavia es-
toy pagando. (Ocampo, 1997:174)

La mujer es victima de una desesperacién progresiva que la lleva a in-
tentar suicidarse para atraer la atencién del hombre. E1 médico, por su par-
te, reconoce su interés inicial en la paciente, asi como su rapida decepcion y
posterior rechazo hacia todo lo que tiene que ver con ella. Al final, cuando se
entera de que ésta ha atentado contra su vida, decide retrasar el socorro con
la esperanza de que la muerte se encargue de solucionar el problema en que
se convirti6 el nexo.

Por otra parte, otros vinculos afectivos en los relatos de Silvina Ocampo
no estan menos exentos de facetas que “deberian” permanecer ocultas y que, al
aparecer, adquieren tintes siniestros. De tal forma, las relaciones entre otros
miembros de la familia sirven como punto de partida para poner de manifiesto
los intereses mas secretos, las pulsiones y las reacciones mas escalofriantes: lo
que habria sido preferible mantener oculto.

En “Los suenos de Leopoldina”, dos sobrinas llenas de avaricia y mezquin-
dad tratan de aprovechar la capacidad de su tia para convertir en realidad los
objetos con los que suefna; las muchachas desean obtener objetos preciosos, la tia
suenia solamente con objetos sencillos, el acoso que se produce acaba volviéndose
contra las sobrinas, pues la tia suefa con un viento huracanado que lo destruye
todo y del cual ella se escapa volando junto con su perro.

La faceta siniestra que encarna el deseo de venganza encuentra terreno fér-
til en los relatos de Ocampo; de venganza se habla en “El vastago”, en “La casa
de azucar”, en “La furia”, en “La boda”, en “Voz en el teléfono”, en “La oraciéon” y
en “Los amigos”, por citar s6lo los ejemplos mas evidentes. Se trata, por ejemplo,
de venganzas entre amigas celosas de la felicidad de alguna de ellas; de hijos
que deciden encerrar y quemar a sus madres porque se sintieron excluidos del
mundo de los adultos; de mujeres que usan a terceros para deshacerse de mari-
dos despreciados; de ninos que invocan poderes sobrenaturales para vengarse de
quien contrarie sus intenciones.

En sintesis, el lector participa de una construccién narrativa donde lo “nor-
mal” refiere a los sentimientos mas caracteristicamente secretos de la condicion
humana, todo aquello que la sociedad se ha esforzado desde hace siglos por res-
tringir dentro del Ambito de lo que debe mantenerse reprimido, lo que es vergon-
z0so0, censurable que se manifieste. Lo siniestro viene, justamente, del hecho de
que la subversién del orden permite el funcionamiento de una légica contrapues-
ta a la construccién axioldgica social; en los relatos de Silvina Ocampo, el mundo
narrado se rige por leyes incompatibles con la legalidad cotidiana

Al respecto, Freud también agrega que una de las manifestaciones de lo
siniestro tiene que ver con la “mala voluntad” de parte de quien experimenta
pulsiones:
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El animismo es caracterizado por la pululacién de espiritus humanos en
el mundo, por la sobreestimacién narcisista de los propios procesos psi-
quicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la magia
que en ella se basa, por la atribucién de fuerzas mdgicas, minuciosamente
graduadas a personas extranias y a objetos. (Freud, 1981: 2497)?

Una arquitectura de la perturbacién

Por otra parte, estimamos conveniente en este estadio de la reflexién, de-
dicar atencién a la manera en la cual se entretejen los motivos narrativos de
Silvina Ocampo para lograr la atmédsfera sobrecogedora que acompana la lectura
de sus relatos.

Ya se ha mencionado que lo siniestro en la narrativa de Ocampo se debe a
la presencia de sentimientos, actitudes o conductas que las convenciones socia-
les han restringido al ambito de lo que debe permanecer secreto. Sin embargo,
consideramos también que lo siniestro encuentra otro de sus pilares en la orga-
nizacioén interna del texto y en la forma en que son expuestos los citados motivos.

En el caso de La furia y otros cuentos, lo fantastico funciona, fundamental-
mente, como una manera de narrar. Esta indicacién no contradice la concepcion
de lo fantastico como un género; mas bien, la enriquece al considerar que existen
procedimientos narrativos que permiten al autor trabajar una atmosfera y un
efecto de lectura.

En ese sentido, es valida la anotacion en el ensayo de Andrea Castro (2002)
cuando explica la posicion de la critica francesa Iréne Bessiére (1974): “(le fan-
tastique) [...] suppose une logique narrative a la fois formelle et thématique, qui
surprenante ou arbitraire pour le lecteur, reflete sous 'apparent jeu de I'inven-
tion pure, les métamorphoses culturelles de la raison et de I'imaginaire commu-
nautaire” (Bessiéere, citada por Castro, 2002 : 28).2

La afirmacién se cumple, en el sentido de que Ocampo, mas que poner en
escena posibilidades narrativas nunca antes vistas, despliega, con nuevos mati-
ces, las evoluciones de la condicién humana y la perenne lucha que caracteriza la
conformacion de la personalidad. Se trata de una forma particular de relatar lo
que Dostoievsky tan claramente habia enunciado en Los hermanos Karamazouv:
“El corazon del hombre no es mas que el campo de batalla donde luchan Dios y el
Diablo” (Dostoievsky, 1990 : 234).

Sin embargo, también se ha mencionado que la visién de lo fantastico como
manera de narrar, no contradice su concepcién como género narrativo, especifi-
camente desde la perspectiva de Castro (2002), y su justificacién de los géneros
literarios basada en la posicion critica de Fowler. En efecto, la caracterizacion de
los géneros literarios como relaciones de familia permite un mejor acercamiento
a los relatos de Ocampo, combinando su aspecto diacrdénico y sincrénico: se enfa-
tiza asi la unidad de estilo de la autora.

Cabe decir que, segun la estudiosa, la propuesta de Fowler permite ver
el género literario como “[...] una nocién plastica que permite, por un lado,
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entender los cambios culturales que la razén y el imaginario comunitario sufren
a lo largo del tiempo” (Castro, 2002 : 33), con lo que la posicién de Bessiére
coincide, esencialmente, con la de Fowler.

Ahora bien, en el caso de Silvina Ocampo, /cuales rasgos resultan definito-
rios de su manera de narrar? ;Qué es lo que caracteriza la estructura narrativa
de esta autora? ;Puede hablarse de un “fantastico ocampiano”?

Para reflexionar al respecto, conviene apoyarse en conceptos presentados
por otros criticos, en relacién con lo fantastico en general, y con la obra de Silvina
Ocampo en particular.

Para comenzar, recuérdese la afirmacién de Todorov en el sentido de que:
“[...] lo fantastico permite franquear ciertos limites inaccesibles mientras no se
recurra a él”, (Todorov, 2006:164); en otras palabras, bajo la categoria de fan-
tastico, la autora puede poner en escena situaciones que, de otra forma, serian
censuradas como tabues; de nuevo encuentra asidero la posibilidad de considerar
el aspecto siniestro en la narrativa de Ocampo.

Asi mismo, segun la teoria todoroviana, el relato fantastico prefiere el re-
curso al narrador protagonista, dado que la carga semédntica del “yo” involucra a
todas las personas. Los relatos de Ocampo recurren frecuentemente a dicho me-
canismo, se alternan con frecuencia las voces de “yo” y de “nosotros”, en “La con-
tinuacién”, “El vastago”, “La casa de aztcar”, “La casa de los relojes”, “La sibila”,
“El s6tano”, “Magush”, “Nosotros”, “Carta perdida en un cajon”, “Azabache”, “La
boda”, “La paciente y el médico”, “Voz en el teléfono”, “El castigo” y “La oracién”
son variaciones de la misma técnica.

Ocampo también recurre al narrador omnisciente, como por ejemplo en “La
liebre dorada”, “El mal” o “La Creacién” (a pesar del subtitulo de autobiografico),
en los cuales la voz narrativa tiene tintes marcadamente psicolégicos. Sin em-
bargo, el rasgo mas interesante para destacar en los relatos es que, algunos de
ellos, aunque narrados en primera persona, cuentan la historia de terceros.

Es desde esta perspectiva que la autora logra explotar mejor las posibilida-
des siniestras de sus motivos narrativos. Resulta escalofriante (pero fascinante)
adentrarse en la sordidez ajena; el enfoque consigue convertir en virtud narrati-
va el interés morboso por la vida de los deméas. Basta mencionar ejemplos como
los de “La propiedad”, “El goce y la penitencia” o “El asco” para comprender la
fruiciéon que experimenta el lector al entrar en conocimiento de las pequenas
miserias de otro.

Se trata de la contemplacion desde la comodidad, desde la fantasia, desde la
posibilidad de evadirse para escapar de lo siniestro que resulta de la emergencia
de lo reprimido. El contrato de lectura reposa, entonces, sobre la aceptacién con-
dicionada de lo perturbador; condicionada porque el lector se aferra inconscien-
temente al cardcter ficcional de la puesta en escena.

Cabe mencionar que esta caracteristica reviste especial importancia si se le
observa a partir de los postulados todorovianos de la vacilacién inherente al gé-
nero, es claro que la construccién narrativa y la progresién de la lectura invitan
al lector a asumir como cierta la historia presentada, pero al mismo tiempo, su
aceptacion provoca la rebelion de la consciencia; el lector se recuerda a si mismo
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que lo que estd leyendo pertenece al mundo de la ficcién; asi lector oscila entre
los opuestos.

Otro de los componentes de tan particular manera de narrar lo constituye
la presencia y el empoderamiento del doble como forma de manifestacién de lo
siniestro. Al respecto, Victor Bravo (1988) menciona en su estudio sobre la narra-
tiva fantastica y la naturaleza de la ficcién que el doble: “[...] puede manifestarse
a través de la proyecciéon del yo (el otro es a la vez exterior e interior al yo), pero
puede tener otras manifestaciones como [...] la metamorfosis del yo a través de
procesos teratolégicos [...]7, (Bravo, 1988:133).

Es ante esta manifestacion del doble que se enfrenta el lector de “Nosotros”,
“El vastago”, “La casa de azucar” (donde ademds se menciona esta posibilidad de
forma explicita: “Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y
penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada”. Ocampo, 1997: 57).
Se construye asi un juego de narraciones en primera persona de historias ajenas
y propias en medio de un mundo donde no encuentra asidero la idea de un senti-
do tnico, comunmente aceptado, para juzgar las cosas.

Dentro de la realidad narrativa de Ocampo coexisten la rigidez y la incon-
sistencia, de forma tal que sus relatos son leidos “como una manifestacién de lo
fantastico: de la anomalia, de la coincidencia contradictoria de los opuestos, lo
normal y lo no anormal” (Pezzoni, 1997:17). Y cita una definicién clasica de lo
anormal: “Lo anormal es todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, fisico o
metafisico, psiquico o parapsiquico resulta fuera de lo aceptado sociocultural-
mente por uno o mas grupos” (Barrenechea, citada por Pezzoni, 1997:17).

Al respecto, conviene acotar que dentro de lo que se considera anormal, jue-
ga un papel preponderante toda subversion del orden preestablecido, especial-
mente en lo referente a los roles de autoridad. En este sentido, Silvina Ocampo
saca provecho de todo lo que puede interpretarse en su obra como mundos inver-
tidos; asi, se erosiona la mencionada nocién en relatos como “Los amigos”, “La
raza inextinguible”, “Informe del cielo y del infierno”, “El vastago” y “La oracién”,
por citar sélo los ejemplos mas elocuentes.

Finalmente, pero no menos importante, el rasgo corolario de esa manera de
narrar, tan especificamente “ocampiana”, es una perspectiva en la voz narrativa
que acentia la perturbacion en el lector. Se trata de algo que podria definirse
como “objetividad alevosa” cuyo efecto es trasladar al lector el poder de aceptar el
mundo ficcional propuesto por la autora y sucumbir a la revelacion de lo oculto.

Esta condicién permite afirmar que los relatos de Silvina Ocampo cumplen
con el postulado todoroviano de confrontar al lector con la posibilidad de un mun-
do regido por leyes que nos son desconocidas; si lo revelado es, precisamente, lo
que debia permanecer ignorado, jcomo descubrir las leyes que lo rigen? Ahora
bien, lo que resulta ain mas perturbador en el caso de Ocampo, es que el mundo
narrado es aceptado como valido y no es cuestionado desde la perspectiva de los
personajes, salvo contadas excepciones, como “La casa de azicar”.

Recuérdese que Todorov planteaba que la vacilacién del personaje era tras-
ladada al lector; Silvina Ocampo traspasa el limite y enfatiza el libre albedrio
del lector para apoderarse del texto segun su voluntad. Ocampo hace suya de
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esta manera la postura todoroviana de “Tanto la fe absoluta como la increduli-
dad total nos llevarian fuera de lo fantastico; lo que le da vida es la vacilacién”
(Todorov, 2006:30).

Esencialmente, las voces narrativas en Silvina Ocampo revisten una ino-
cencia engafosa, el lector participa de la narracién de los hechos siniestros desde
una perspectiva falsamente externa. A manera de ejemplo, véase la estructura
narrativa de “La oracién”, en el cual la focalizacién interna del narrador no im-
pide que los acontecimientos sean presentados desde una perspectiva donde éste
se presenta como “des-implicado” de lo que sucede a su alrededor, como se lee a
continuacién:

Visité cuatro veces el piso que estaba en construccién. La primera vez fui
de manana; estaban poniendo ladrillos en una pared medianera. Me senté
sobre maderas apiladas. Era la casa de mis suefios! El albanil (que se lla-
ma Anselmo) me llevd a la parte mas alta de la casa, para que viera la vis-
ta. Sabes que tu sierva no quiso demorarse en la casa en construccion hasta
tan tarde y que al torcerse el tobillo tuvo que quedarse, disgustada, un lar-
go rato entre hombres, esperando que el dolor pasara.(Ocampo, 1997:194)*

La voz narrativa evoca, desde una perspectiva sospechosamente externa,
imagenes escalofriantes, casi como un periodista o un cientifico que se limita a
anotar sus observaciones, excluyendo todo juicio de valor. Lo perturbador es que
se trata de descripciones macabras, el peso de la imaginacién y la interpretacion
es lanzado como un objeto caliente al lector, para que lo asuma como pueda:

[...] Lavinia lloraba de noche, porque temia a los animales. Para combatir
sus inexplicables terrores, meti aranas vivas adentro de su cama. Una vez
meti un ratén muerto que encontré en el jardin, otra vez meti un sapo. A
pesar de todo no consegui corregirla; su miedo, por lo contrario, durante
un tiempo se agravo. (Ocampo, 1997:118)

El ejemplo de “La furia” es elocuente como una maldad maquiavélica, in-
aceptable desde la construccion sociocultural de la amistad; el tema es retomado
y llevado mas lejos en sus alcances en “La boda”. Idéntica construccién de alevo-
sia disfrazada de inocencia se presenta como nucleo de “Las fotografias”, esta vez
en torno a una historia familiar:

No fue sino mas tarde, cuando probamos la torta y brindamos a la salud
de Adriana, que advertimos que estaba dormida. La cabeza colgaba de
su cuello como un melén. No era extrafio que siendo aquella su primera
salida del hospital, el cansancio y la emocién la hubieran vencido. Algu-
nas personas se rieron, otras se acercaron y le golpearon la espalda para
despertarla. La desgraciada de Humberta, esa aguafiestas, la zarandeé de
un brazo y le grité:

- Estas helada.
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Ese pajaro de mal agiiero, dijo:
- Esta muerta. (Ocampo, 1997:93)

El efecto creado en el lector es potenciado por la atribucién de la construc-
cién narrativa a una voz infantil que justifica lo que Jorge Luis Borges enunciaba
en su prefacio a la antologia Faits Divers de la Terre et du Ciel, en 1974, como el
“extrafno amor por cierta crueldad inocente u oblicua” (Borges citado por Pezzoni,
1997: 12). Nuevamente, lo siniestro encuentra una faceta para inmiscuirse; lo
que debia permanecer oculto se revela desde la naturaleza menos predispuesta,
segun los canones socioculturales, para hacerlo.

En términos recapitulativos, puede afirmarse que lo fantastico en Silvina
Ocampo se caracteriza por una manera de narrar, en la cual se destacan ele-
mentos como narradores externos, frecuentemente infantiles, que despiertan la
morbosidad del lector al revelar pequenas sordideces u horrores prosaicos, de los
cuales puede siempre escapar el lector que los considere excesivamente pertur-
badores o displacenteros. En otras palabras, un coqueteo oscilatorio con el polo
siniestro de la existencia humana.

Entre lo siniestro y lo absurdo

Llegamos asi al Gltimo punto de interés para esta reflexiéon sobre la narra-
tiva de Silvina Ocampo; nos hemos ocupado de establecer las relaciones entre su
narrativa y las diferentes posturas tedricas que asocian lo fantastico con lo si-
niestro como sentimiento inquietante; ademas, hemos examinado las diferentes
aristas que componen una forma de narrar particularmente til en la generacién
del temor; finalmente, nos interesa mirar desde mas cerca las oscilaciones entre
las manifestaciones de lo siniestro y los medios para conjurarlo.

La critica en relacién con lo fantastico coincide en afirmar que ante el asom-
bro que produce el relato, el lector debe decidir si lo cree, y da paso al espanto, o
si lo interpreta como un hecho absurdo, simple literatura de irrisiéon. La razon de
esta cercania tiene su origen en la propia concepcién de lo fantastico:

El horror, como el orgasmo, es insostenible mas alla del instante de su
aparicién: mantenerlo supone entrar en la locura o en la aniquilacién de
quien lo padece o lo goza. Por ello, al lado del horror siempre es posible en-
contrar la risa, como el desencadenamiento del limite insostenible. (Bravo,
1988:42)

En otros términos, el lector del relato fantastico oscila entre el divertimento
que procura la burla y la perturbacién desconcertante que dan paso al miedo. La
mencion hacia la burla no es gratuita, se trata de una risa desde la comodidad
externa, no desprovista de cierto menosprecio y falsa piedad hacia el otro.

Los relatos de Silvina Ocampo recurren también a procedimientos parodi-
cos que retoman la sociedad contemporanea a la autora y hacen mofa explicita de
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una burguesia vanidosa que se contenta con apariencias. El resultado de seme-
jante postura narrativa es el recurso a efectos satiricos como el kitsch y el cliché
que se alternan dentro de la construccién perturbadora.

El kitsch, entendido como el uso antojadizo de elementos decorativos pa-
sados de moda o populares considerados de mal gusto y representativos de la
economia de produccién en serie, aparece en “La casa de azucar”:

Adverti que su caracter [el de Cristina] habia cambiado. [...] Ya no pre-
paraba esos ricos postres, un poco pesados, a base de cremas batidas y
de chocolate, que me agradaban, ni adornaba peridédicamente la casa con
volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas del comedor, en
los armarios, en todas partes, como era su costumbre. (Ocampo, 1997:51)

La satira hacia los valores estéticos y lo que se considera “buena vida” se
pone en evidencia también en “Las fotografias™

En el patio, debajo de un toldo amarillo, habian puesto la mesa, que era
muy larga: la cubrian dos manteles. Los sandwiches de verdura y de ja-
mon y las tortas muy bien elaboradas, despertaron mi apetito. Media do-
cena de botellas de sidra, con sus vasos correspondientes, brillaban sobre
la mesa. Se me hacia agua la boca. Un florero con gladiolos anaranjados
y otro con claveles blancos, adornaban las cabeceras. (Ocampo, 1997:89)

Todos los detalles considerados de lujo son descritos de forma irrisoria; la
estética del kitsch muestra una falsa concepcién de la elegancia, asi lo describe
el narrador de “La sibila”: “Di unos pasos y entré en una sala enorme, llena de
vitrinas; aquello era una tienda o una iglesia. Por todas partes se veian estatuas,
bomboneras, miniaturas, collares, abanicos, relicarios, munequitos” (Ocampo,
1997:79).

El paroxismo en la descripcion de elementos de mal gusto es, indudable-
mente, “Los objetos”, relato en el cual una mujer tiene la extrana habilidad de re-
cuperar en forma fisica los objetos pertenecientes al pasado con solo recordarlos.
De tal forma recupera los “tesoros” de su infancia, transcurrida en una casa llena
de adornos: “(cuadros, mesas, consolas, biombos, jarrones, estatuas de bronce,
abanicos, nifios de marmol, bailarines de porcelana, perfumeros en forma de ra-
banos, vitrinas enteras con miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a
veces, pero valiosos” (Ocampo, 1997:105).

Otro procedimiento satirico recurrente en los relatos es el cliché. Ocampo
logra asi la risa mediante la identificacién del lector con un mundo conocido y a
menudo criticado por éste. Se trata de la forma de parodiar un mundo excesiva-
mente cargado de ritos vacios y de poner en evidencia una forma de actuar por
cumplir. Del tal forma, se convierten en cliché el deseo de una madre de que su
hijo por nacer se parezca a una estampa de querubin o el dolor fingido de Ismael
Gomez por la muerte de la sefiora que no quiso ser su novia, o los desfiles de ce-
lebracién del Emperador ante un pueblo que le “adora”.
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Quiza el ejemplo mas critico hacia esa ritualidad vacia lo constituye “Las
fotografias”, relato que desmenuza con frialdad sorprendente un ceremonial co-
tidiano: la celebracion del cumpleanos de Adriana y la consiguiente obligacion
de retratarse con los asistentes. La muchacha esta convaleciente de una larga
enfermedad y a pesar de que va dando muestras del agotamiento de sus fuerzas,
nadie se percata de la situacion; bajo la dictadura de las convenciones sociales,
Adriana es obligada a fotografiarse con personas y con objetos, en las poses mas
variadas, para que quede testimonio del dia mas feliz... Al final, la muchacha
sucumbe ante la desconsideracion ajena, pero el ritual se cumple.

El resultado de la narraciéon “[...] nous secoue cependant par le bout de
réel que proposent motifs d’horreur et procédés d’humour combinés” (Zapata,
1995 :18)°. En otras palabras, si bien es cierto que la narracién proporciona mo-
tivos risibles, también es cierto que es una risa que inconscientemente funciona
como una escapatoria del temor: la situacion refleja demasiado la realidad hu-
mana: la dualidad sublime/grotesco que se debate dentro de cada uno.

Ahora bien, en el caso de los relatos de Silvina Ocampo, los procedimientos
irrisorios se encuentran dotados de una particularidad que aumenta la eficacia
de lo siniestro: se trata del efecto de repeticién y acumulaciéon. En este sentido,

dichos rasgos parecieran reflejar esquemas obsesivos en las narraciones, con el
fin de:

[...] imponer el desasosiego, la ilegalidad, la corrosién en los ambitos del
decoro del “sentirse a salvo”. [...] casuistica y calculo combinatorio se su-
perponen y se anulan, se rebasan en el espectaculo, comico y feroz, de
los juicios de valor (ético, estético) derruidos. Derrumbe espectacular que
denuncia la realidad como una amalgama de la rigidez y la inconsistencia.
(Pezzoni, 1997:14-15)

Entonces, nuevamente, lo absurdo deviene siniestro. Las repeticiones y acu-
mulaciones cesan en su irrisién para dar paso a la construcciéon de la perturba-
cién; ya lo habia mencionado con toda clarividencia Bravo (1988): el horror y la
risa son companeros cercanos, y en el caso de Silvina Ocampo, se constituyen en
las dos caras de la moneda de su mundo narrado.

La fascinacion del equilibrio

En virtud de las diferentes consideraciones expresadas a lo largo de las pa-
ginas precedentes, nos permitimos afirmar que el mayor mérito de los relatos de
Silvina Ocampo es el de haber logrado llevar la evocacion del término “siniestro”
a su maxima expresion de perturbacion en el lector.

Asi, la construccién narrativa en Ocampo cohesiona efectivamente los ele-
mentos absurdos y los atemorizantes, mostrando una faceta humana que duran-
te siglos, y en las mas diferentes culturas, ha querido reprimirse. Es por eso que
al finalizar la lectura, el regusto en el paladar del lector trasciende la evasién
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literaria para generar un asombro incémodo, un sentimiento de trasgresion y el
deseo de retornar al estado original.

Quiza sea eso precisamente lo que mejor defina el estilo de Ocampo, el an-
helo de reencontrar la “feliz ignorancia” del Edén que reside en los arcanos de
la memoria colectiva. Porque antologias como La furia y otros cuentos actian
como esas tempestades que remecen hasta los cimientos los fragiles edificios de
la tranquilidad personal.

Ocampo desnuda implacable los recénditos espacios del alma, desmitifi-
ca construcciones sociales imprescindibles para el delicado equilibrio social,
denuncia tiranias legalizadas en beneficio de unos sobre otros y hace abierta
mofa de convenciones sin mayor fundamento. Las reglas que se han impuesto a
través de imbricadas estrategias culturales pierden su brillo cuando la autora
nos muestra el revés de sus fantasiosos brocados; aparece entonces la fealdad,
la miseria, la mezquindad... y el panorama resulta tan espantoso, que deviene
siniestro.

Notas

—

El destacado es nuestro.

Destacado nuestro.

3 “(lo fantastico) supone una logica narrativa a la vez formal y temética que, sorpren-
dente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la invencién pura, las
metamorfosis culturales de la razdn y del imaginario colectivo”.

4 Destacado nuestro.

5 “[...] nos sacude, sin embargo, por el componente de realidad que proponen los mo-

tivos horrorizantes y los procedimientos humoristicos combinados”. Traduccién nues-

tra.

o]
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