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Una historia la escribe cualquiera

José RobeRto saRavia vaRgas

Es hora de empezar!” se dijo Ignacio con una sonrisa que algunos 
juzgarían como ambiciosa y otros como maligna.  Por fin había 
llegado el momento de demostrarle a Rosa, su excompañera del 

colegio, que estaba totalmente equivocada. El joven, acostumbrado a las 
altas calificaciones, sobre todo en ciencias y matemáticas, sencillamente no 
podía permitirle a nadie llevarle la contraria. Era él quien siempre hallaba la 
solución a todos los problemas. Nadie más que él podía llegar a entender la 
esencia de la realidad, sin importar el empeño que ésta dedicara a ocultarse 
entre los pliegues de la naturaleza. Ignacio, luego de graduarse de secundaria, 
naturalmente optó por una carrera en el área de las ciencias; una carrera 
que empleara todo su potencial intelectual. A menudo se sentía orgulloso de 
formar parte de la élite cuyo coeficiente intelectual aseguraría grandes logros 
en el futuro. Jamás lo reconocería en público, pero muy secretamente el joven 
desdeñaba todo aquello que no poseyese complicadas ecuaciones y fórmulas 
impenetrables. Era por eso que su discusión con Rosa había comenzado. Su 
memoria privilegiada recordaba puntualmente el inicio de la discusión meses 
atrás; de hecho, al día siguiente se cumplirían cuatro meses. Era tiempo de 
poner fin a ese molesto desacuerdo.

Todo inició en un día común que, paradójicamente, pronosticaba aburri-
miento por doquier. El muchacho por casualidad encontró a Rosa en la cafetería 
de su facultad. La joven estudiante estaba tan concentrada escribiendo que ni 
siquiera notó la presencia de Ignacio cuando éste se sentó a su lado para saludar-
la. Sin embargo, socializar con ella estaba muy lejos de la verdadera razón por la 
cual el joven genio se acercó. En realidad, deseaba saber por qué ella estaba tan 
lejos de Artes y Letras, la facultad a la que Rosa pertenecía.

“¡
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La joven le refirió que, aprovechando dos horas que tenía entre clases, había 
salido a caminar por la universidad. Deseaba encontrar una poca inspiración 
para su trabajo final en un curso de escritura creativa. Se suponía que debía 
presentar una historia, pero hasta el momento no había podido dar con un tema 
que la motivase a escribir.

Ignacio revisó la modesta libreta de la joven y leyó un conjunto de palabras 
y frases. A su juicio, eran palabras al azar y frases inconexas entre sí... se trata-
ba de algunas notas que Rosa había escrito durante su caminata para salvarlas 
de las implacables garras del olvido. ¿Esperaba ella que semejantes garabatos 
mentales le fueran útiles a la hora de escribir su historia?

La joven estaba honestamente preocupada. Aparentemente, ella creía que 
escribir una historia constituía una tarea difícil, situación que le pareció a él 
extremadamente divertida. ¿Qué era una simple historia si se comparaba con su 
proyecto para analizar las bases matemáticas y los algoritmos numéricos usados 
actualmente para resolver el problema de los sistemas de ecuaciones no lineales? 
“La pobre delira”, se oyó decir mentalmente. El rostro del joven traicionó a su 
dueño y decidió revelar más de lo debido, pues Rosa logró leer perfectamente su 
expresión y le preguntó si pensaba que escribir una historia era algo sencillo. 
“Por supuesto”, dijo él sin el más mínimo asomo de duda. Fue en este punto don-
de inició el problema. Con cualquier otra persona, la discusión habría terminado 
allí mismo en menos de treinta segundos, pero no era igual con ella. Rosa era 
una joven brillante... él nunca supo por qué ella decidió desperdiciarse de esa 
manera en Artes y Letras. De hecho, en secundaria ella nunca tuvo problemas 
con ninguna materia y era quien ayudaba a los compañeros con las intrincadas 
identidades trigonométricas al igual que con los escurridizos pesos atómicos, ya 
que Ignacio, sumido en su propio mundo de gloriosas hazañas intelectuales, ja-
más había tenido tiempo.  

Rosa no solamente presentó argumentos sólidos con respecto a la dificultad 
para escribir una historia, sino que también golpeó fuertemente la autoestima 
de Ignacio cuando externó su aburrimiento por las ecuaciones que él tanto vene-
raba. Incluso se atrevió a asegurar que divagar en fórmulas, lejos de expandir el 
horizonte intelectual del individuo, tendía a reducir su campo de visión. Según 
ella, los intelectuales enfrascados en fórmulas perdían la noción de la realidad 
para convertirse en versiones degradadas de Don Quijote. Aquél al menos ataca-
ba molinos reales al confundirlos con gigantes; éstos, cegados por sus fórmulas, 
atacaban la rotación, la distancia o la resistencia pero eran incapaces de visuali-
zar los molinos en su totalidad. 

Esa fue la gota que colmó el vaso de su paciencia. Jamás permitiría a 
nadie hablar así de la élite de la sapiencia. Le demostraría a Rosa qué tan 
fácil era crear una historia suficientemente buena como para aprobar el curso 
antes del fin del cuatrimestre, espetó sin que ella lo retara siquiera. Para ser 
objetivos, se oyó recalcar, la profesora del curso de escritura creativa juzgaría 
su producto. 

Después de ese día, semana tras semana durante los siguientes cuatro me-
ses, la joven acudía a la cafetería con el fin de leer la creación de Ignacio. Sin 
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embargo, éste no apartaba “la media hora necesaria para sentarse a escribir” y 
entonces ambos discutían de nuevo.

Había llegado el tiempo de poner fin a tan enojoso desacuerdo. El semes-
tre terminaría en dos días, así que Ignacio honraría su promesa y escribiría su 
historia en un instante para mostrársela a su rival el día siguiente. Media hora 
bastaría, especialmente ahora que su proyecto serio estaba terminado.

“¡Ya lo verás, Rosa!” se regodeaba mientras imaginaba la cara pálida y des-
encajada de la muchacha cuando terminara de leer su obra maestra. En un mo-
mento le demostraría que nada más basta un poco de tiempo en las manos de 
cualquiera sin nada qué hacer para que se produzca una historia.

Por supuesto, Ignacio no perdería por ningún motivo. Sabía que su ortogra-
fía era impecable, así que eso no sería problema. El problema se presentaría si 
la antojadiza Rosa, luego de leer su creación, argumentara falta de valor en su 
obra, especialmente porque la joven dominaba un sinfín de teorías estéticas so-
bre la escritura. Ignacio, por supuesto, las ignoraba por completo, pero reconoció 
su existencia y validez en las múltiples discusiones con Rosa. Para eliminar la 
posibilidad de ver su historia juzgada como vacía, había pasado por la biblioteca 
a primera hora y había literalmente engullido varios tomos sobre escritura crea-
tiva y teoría literaria. “¡Tengo las fórmulas; nada puede salir mal!” se repitió.

Primero extrajo de su memoria lo aprendido en secundaria. “Una historia 
no es más que una composición de acciones cualesquiera en un marco temporal 
subjetivo y posee un esqueleto conformado por una introducción (que presenta 
el ambiente, los personajes, el tono inicial, entre otros), un desarrollo (el cual 
incluye como punto de mayor importancia el clímax) y una conclusión (la cual no 
debe ser obvia y debe alejarse de clichés tales como “era todo un sueño” y afines). 
Según el tipo de acciones, su estructura, contenido y tono, se clasifica en diversos 
géneros y movimientos literarios. Los dos grandes géneros clásicos heredados del 
teatro griego son la tragedia y la comedia, aunque la prosa es mucho más varia-
da”. “¡No puede ser más fácil!” exclamó. 

Bien... era el momento de decidir. ¿Qué tipo de historia escribiría? 
La comedia fue la primera descartada. Ignacio era terrible para contar chis-

tes. Incluso las situaciones más jocosas perdían su efecto cuando pasaban de 
sus labios a oídos de sus interlocutores. Ni siquiera cuando hablaba de pobres 
víctimas de una caída en un centro comercial—situación que hace reír a la gran 
mayoría—la gente reía. A lo sumo, mostraban una sonrisa débil y por compromi-
so decían “Es gracioso, ¿verdad?” luego de que él narrase los detalles de dichos 
accidentes.

Los románticos y sus excesos tampoco le atraían... lo gótico y bizarro que 
aquellos tanto ansiaron jamás había sido su campo. Además, sentía que traicio-
naría a la ciencia misma si empezaba con elucubraciones de sucesos y criaturas 
carentes de fundamentos científicos . ¿Y qué tal la ciencia ficción? No... la ciencia 
era la realidad. Mezclarla con la ficción sería rayar en lo profano. A él le gusta-
ba la lógica y en el discurso narrativo no existe, se dijo, nada más lógico que el 
misterio: un aguzado detective capaz de resolver casos imposibles para los de-
más. Sin embargo, le pareció que todo lo que pudiese producir no sería más que 
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una burda copia del brillante Sherlock Holmes. Además, la idea del detective ya 
había sido explotada hasta la saciedad: la mitad de las series televisivas en los 
canales nacionales y de cable versaban por allí. ¿Cómo convencería a Rosa de que 
su trabajo era verdaderamente auténtico?

Seguidamente pensó en fantasía porque “cualquiera puede escribir y hablar 
tonterías que no existen: castillos en las nubes, monstruos, dragones, magia, 
duendes y bobadas semejantes”. De hecho, en un segundo había ideado las bur-
das líneas de un argumento inicial. Sin embargo, abandonó la idea de escribir so-
bre fantasía cuando, después de una cuidadosa disección mental, retiró a Harry 
Potter, al Señor de los anillos, al Doctor Doolittle, a Artemis Fowl, a la historia 
sin fin, a las crónicas de Narnia y hasta a la araña Carlota de su argumento. Al 
final, no le había quedado absolutamente nada, excepto un personaje verde que 
se asemejaba a un apresurado injerto frankensteiniano de Shrek con el Increíble 
Hulk. “¡Esto no sirve!”, se dijo incómodo.

“¿Y qué tal el realismo?”, pensó. “¡Nada mal! Escribiré una historia realis-
ta; incluso me servirá como un perfecto contraejemplo para Rosa y su postulado 
sobre los Quijotes. ¡Está decidido!”

Con una sonrisa más ancha que abarcaba sus labios delgados, Ignacio se 
sentó dispuesto a escribir sobre la realidad. Para hacerlo más interesante, deci-
dió no usar su computadora. Después de todo, tenía allí todo lo necesario para 
escribir: “papel... y aún más importante que el papel, el lápiz”, se dijo. En ese 
instante, un rayó atravesó sus pensamientos y los hizo añicos que tintinearon 
al caer. ¡Las palabras que acababa de decir no eran suyas! En otras circunstan-
cias no le habría importado, pero se disponía a escribir una historia original... 
sencillamente no podía darse el lujo de usar ideas que no fueran suyas. Rosa era 
altamente suspicaz y lo notaría al instante de la misma forma que leyó sus pen-
samientos la primera vez que la vio. 

Con una profunda inhalación para ahogar la ansiedad, meditó. ¿Era ver-
dad que esas palabras sobre el lápiz y el papel no eran suyas? ¿De quién eran 
entonces? Probablemente de algún catedrático de su facultad cuando explicaba 
la manera de escribir el reporte para los proyectos. No. Talvez su maestra de 
escuela, la que siempre estaba enfatizando la ortografía, las había externado. 
Tampoco. Pensó por unos segundos más y la respuesta surgió tímidamente de 
entre las sombras: ¡Quien lo dijo fue Bob Esponja el de los Pantalones Cuadra-
dos! Es más, lo había dicho justamente en un episodio en el cual su maestra le 
había asignado escribir un ensayo. Inmediatamente, en su cabeza se reprodujo 
un texto de Wolfgang Iser sobre las conexiones textuales y la memoria. “¡Al 
diablo con Bob Esponja, Iser, y también sus conexiones! ¡Estoy tratando de 
escribir un ensayo!”, se dijo con rabia. “¡Ni siquiera me gustaba la caricatura 
de ese personaje idiota; solamente miré un par de episodios y no precisamente 
porque quisiese hacerlo!”

Otro agrio pensamiento hirió su mente con violencia. ¿Había dicho que in-
tentaba escribir un ensayo? ¿Por qué había dicho ensayo si lo que estaba a punto 
de escribir era una historia? La teoría de superposición de marcos se apresuró 
a responderle. El solo pensamiento de verse a sí mismo al mismo nivel de Bob 
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Esponja le causó un estremecimiento intenso. Con un súbito movimiento de su 
mano, apartó de su mente dicha teoría como si se tratase de un moscardón y su 
molesto zumbido.

Era mediodía ya. Alguien en la cabeza de Ignacio recitó con voz lúgubre 
“Daba el reloj las doce...y eran doce golpes de azada en la tierra... ¡Mi hora! 
Grité...”

“...El Silencio me respondió: No temas. Tú no verás caer la última gota que 
en la clepsidra tiembla”, le respondió a Machado el joven en voz alta mientras 
pensaba el tema de su historia.

“Bien, escribiré una historia sobre el proceso electoral pasado. Mi objetivo 
será denunciar los fraudes. De ese modo, mi historia servirá para crear concien-
cia social”, resolvió al fin. 

No bien pensó esto, Ignacio escribió el título: “La Patria engañada”. Sonrió.
Sin embargo, otro pensamiento sacudió su mente. Si deseaba ser realista, 

debía mencionar nombres reales y situaciones reales. Considerando el hecho de 
que en la pasada campaña electoral hubo demandas judiciales entre candidatos 
por insinuaciones de dineros mal habidos, sería muy arriesgado para él hablar 
de fraudes a menos que contara con pruebas contundentes.

“Olvidemos la política y seamos más cautos”, se aconsejó sabiamente mien-
tras el tema de su historia efectuaba un giro inesperado hacia la ecología. Al 
mirar su papel, descubrió que el nuevo título era “¡Salvemos a las baulas!”

“Este título sencillamente apesta”, dijo con un sabor a herrumbre en su pa-
ladar. Funcionaría para una campaña ecologista, pero yo no leería una historia 
con este título. ¡En fin! Siempre puedo cambiarlo cuando termine mi historia”.

Ignacio empezó a escribir: “Había una vez...”
De nuevo, el borrador hizo su trabajo y la primera frase de la historia des-

apareció junto con  algunas partículas de goma del borrador, que ahora se había 
reducido. Dos fueron las razones que condujeron al joven a dicha acción: La pri-
mera, Ignacio se percató del inicio tan gastado de su historia. Era más propio de 
un cuento de hadas que de una historia realista. La segunda razón fue que Igna-
cio no tenía ni la más remota idea de qué podía escribir sobre las baulas, excepto 
que eran tortugas y necesitaban protección.

Después de otro minuto de meditación (¡Gracias a Dios por la clase de 
yoga!), Ignacio descartó resignado la idea de las baulas. Incluso descartó la idea 
de un mensaje ecologista o de concientización cualquiera. “¡Nadie dijo que una 
historia necesariamente tenga que buscar un fin sublime! El realismo es sobre 
la realidad, y la realidad no comunica mensajes de ningún tipo. Mi historia será 
como una cámara de video que sencillamente se enfoque en describir la realidad 
tal y cual es. ¡Soy un verdadero genio!”

El nuevo título era ahora “Un hecho singular en el parque” y el tema sería 
el relato de dos personas que él una vez vio pelear a puño cerrado en el par-
que de su vecindario. Inició perfectamente. Sus palabras fluyeron constantes 
por cinco minutos mientras mencionaba la fecha, la hora y describía el lugar, 
el ambiente e incluso detalles pequeños como el vendedor de copos con su voz 
rasposa.
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Fue entonces cuando otro problema se presentó. Sin que nadie lo llamara, 
un miserable duendecillo apareció de la nada y susurró con un tono burlón al 
oído de Ignacio “¿Y qué tiene de singular que dos tipos se peleen? ¡Basta con dar 
la vuelta a la manzana en cualquier vecindario para oír peleas!” 

“Además, el tema es aburrido y no tiene nada que ver con la singularidad...” 
concluyó el joven mientras las palabras desaparecían nuevamente del papel con 
el sonido de mil rastrillos diminutos. “¿Pero por qué me pareció interesante y 
singular al principio? ¿Cómo fue que relacioné ese hecho trivial con la idea de 
interesante y singular?”  Susan Lohafer le proporcionó la respuesta esta vez: 
“Los marcos pueden determinar no solamente qué hechos reconocemos o no, sino 
también qué elementos consideramos relacionados”.

“Aun así, no pienso abandonar la idea de la cámara de video. Seré un poco 
más modernista y cambiaré el estilo”. Recordó una de sus múltiples discusio-
nes con Rosa. Ella había mencionado a un autor cuyo personaje era una casa. 
Se trataba de Ray Bradbury y Vendrán lluvias suaves. “¡Mi personaje será el 
parque mismo!” De nuevo la sonrisa brotó poco a poco mientras las oraciones se 
agolpaban presurosas en la punta de su lápiz y caían una a una como soldados 
paracaidistas entre las líneas celestes del papel para llenar primero una y luego 
otra página. Al final de la segunda página, Ignacio apenas recordaba lo que ha-
bía escrito, así que decidió leerlo para corregir algunos detalles. Tomó la primera 
página y leyó:

SOY EL PARQUE

La brisa acaricia las copas de los árboles. El sol juega a coser sombras junto 
a todo lo que se encuentre más abajo que él. Los zanates, aborrecidos por muchos, 
buscan implacablemente comida entre la hierba. Dos niñas corren y ríen mien-
tras compiten para ver cuál llega antes a la fuente. En la lejanía, un anciano de 
grandes lentes emplea su tiempo alimentando a las palomas... 

Continuó leyendo y todo lo que había escrito era más o menos así. En reali-
dad no tenía mucho que corregir porque no tenía mucho que agregar o suprimir. 
Todo se resumía en una serie de oraciones descriptivas, algunas más ingeniosas 
que otras, pero su único nexo común era precisamente la falta de conexión entre 
ellas. ¡Había logrado escribir dos páginas, pero no percibía ni el más diminuto 
rastro de historia en ellas!

“William Peden había dicho que un cuento es ficción en prosa en la que un 
personaje o grupo de personajes va de aquí hacia allá, pero en mi relato todos 
van hacia tantos caminos que al final nadie va hacia ninguna parte”, sentenció 
el joven escritor. Con una punzada en el estómago, miró su reloj. La media hora 
había expirado hacía bastante tiempo ya. Revisó su texto otra vez. Le faltaba un 
elemento fundamental para llamarlo una historia. Le faltaba el sentido de histo-
ricidad: sus oraciones describían, pero no narraban.

“Según Lohafer, una historia cumple las expectativas que los lectores 
asumen como esquema de historia. Lo que yo escribí solamente cumple las 



SARAVIA. una histoRia La escRibe ... 321

expectativas de un descomunal recuento del ambiente, pero nada se desarrolla a 
partir de él”, se repitió en un murmullo, algo decepcionado.  

Ignacio lo intentó de otra forma. Trató de incluir oraciones que de algún 
modo sugirieran la existencia del parque como un ser vivo, pero al hacerlo notó 
que su barca empezaba a abandonar el muelle del realismo para adentrarse en 
el poco amigable océano de la fantasía. También se dio cuenta de que en muchos 
de los casos, las oraciones recién incluidas sencillamente interferían con el resto 
y terminaban por abrir grietas y boquetes en la ya frágil cohesión de su relato.

“Necesito incluir cambios y conflictos, pues son indispensables para una 
historia, como lo dijo Peden”, se recordó mientras tachaba, borraba, agregaba y 
enmendaba. Por unos instantes miró hacia su laptop. ¡Qué tonto había sido! ¿Por 
qué había decidido escribir a la manera tradicional en lugar de usar su computa-
dora? Reflexionó por un instante. Se vio a sí mismo con el atuendo de Cervantes 
digitando a gran velocidad mientras en la pantalla se encontraba Clipo, su fiel 
ayudante de Office, quien a su vez vestía una capa de Superman y constantemen-
te lo interrumpía para decirle “Hola, parece que estás escribiendo una historia. 
¿Necesitas ayuda?” 

“El Dúo Dinámico, sin duda”, musitó con desgano y siguió trabajando en 
el papel.

El sol se había puesto. La hora de la cena había pasado. Sin embargo, Igna-
cio no se había movido de su escritorio. Por los bordes de su basurero asomaba 
gran cantidad de hojas de papel arrugadas e inservibles cual una fuente de hela-
dos insípida e incapaz de producir alegría en los días de calor. El joven ya había 
empezado a lamentar su propuesta desafiante. Hacía unos minutos se había sen-
tido como un personaje en una historia con solamente dos finales: o presentaba 
una historia decente y ganaba, o sencillamente no se presentaba al día siguiente 
y perdía irremediablemente. Por supuesto que él no era ningún cobarde. Pasa-
ra lo que pasara, él estaría en la cafetería. Ignacio estaría, pero ¿y su historia? 
Esta sencillamente se negaba a salir; seguramente estaba pasando un buen rato 
oculta entre la negrura del grafito en el rincón más impensable del lápiz, ya todo 
mordisqueado y machacado por la intensa búsqueda.

El joven continuaba escribiendo y repetía segmentos de teoría al azar: 
“Para Lohafer la idea de historia está más relacionada con el final”; “para el 
Gran Maestro Poe todo elemento en la historia debe llevar hacia un fin concreto”; 
“Pratt dice que el problema con lo corto de una historia se da por el sentido de 
que los géneros literarios deben ser caracterizados por propiedades estéticas”. 
Era como si estuviera lanzando desesperadamente porras codificadas a un equi-
po invisible que jugaba los últimos minutos de un juego en un campeonato de 
una dimensión lejana. Intentaba tener en cuenta no solamente el ambiente y el 
hilo narrativo, sino también el tono de su narración, pero no podía decidir qué 
tipo de narrador usar. Incluso se cuestionó si en ese preciso momento él fuera 
parte de una narrativa, qué tipo de narrador se encargaría de relatar su sufri-
miento y desesperación crecientes.

“De seguro el cruel autor de mi destino no usaría un narrador en primera 
persona”, murmuró amargamente. “Un narrador en primera persona establece 
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un nexo más personal con la audiencia. Probablemente optaría por una narra-
ción en tercera persona. Espero que de ser así, al menos use uno omnisciente 
para que la audiencia tenga una idea más clara de lo que estoy pasando”, deseó 
en voz alta con un poco más de amargura tiñendo sus palabras de gris.  

La idea de no presentarse la mañana siguiente era cada vez más tentadora 
cuantas más bolas de papel volaban desde el escritorio. Ya se acumulaban en 
derredor al basurero, incapaz de contenerlas en su redonda y muda boca.

“¡Ese no puede ser el final de mi historia!” exclamó. 
¿A qué historia se refería? ¿A la que había estado intentando escribir todo el 

día o a la que había estado escribiendo por cuatro meses ya? ¿Podría de repente 
despertar sobresaltado y autocalmarse con la frase “ahh, era todo un sueño”? 
Sintió como si realmente un autor despiadado estuviese jugando con él, por mo-
mentos mostrándole la luz de una tenue esperanza cual luciérnaga para luego 
arrebatársela cuando Ignacio creía que la tenía en sus manos.  ¿Por qué si do-
minaba toda la teoría no podía escribir una simple historia? ¿Cómo era posible 
que aun siguiendo las fórmulas al pie de la letra no pudiese obtener el resultado 
deseado? Cada vez que intentaba aplicar las teorías, lejos de complementarse, 
éstas actuaban una contra la otra y formaban una infame reacción en cadena 
que se extendía por todas las líneas de su narración y la desplomaban fácilmente 
como si de una torre de naipes se tratara.  

El día siguiente llegó. Rosa se presentó temprano en la cafetería y se sentó 
en una mesa después de ordenar un jugo. Los minutos transcurrieron calmos y 
distantes al ruidoso mundo fuera de su habitación circular. Después de una hora 
de espera, la joven se levantó, depositó el envase de su jugo en el basurero y con 
una expresión indescifrable en su rostro, se retiró lentamente. 

 


