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Viajeros entre neblinas

Víctor Manuel

Una noche extraña estaba a punto de emerger en un pueblo caliente 
y sombrío. La noche era más que silenciosa...la noche era desconfia-
damente silenciosa; pero siniestramente atractiva...peligrosamente 

seductora.
Eran pasadas las dos de la madrugada cuando la noche se apoderó con su 

fría neblina, de un pueblo que en ese instante era casi fantasmal.
Yo me encontré anonadado por un acontecimiento que no parecía tener sen-

tido alguno. Miré por la ventana; la neblina era espesa. Hacía frío. Me quedé es-
tático, reflexionando idiotizado sobre lo que sucedía y lo que debería de suceder. 
Tomé cartas en el asunto. Decidí que debía de contribuir con el acontecer. Me 
puse un jeans, camiseta y tenis, y me dispuse a salir de la casa. Al abrir la puer-
ta principal el aroma de la neblina golpeó mis narices. Estaba abrumado. Abrí 
el portón principal y salté a la calle... al centro de la calle, pues sería un pecado 
contra el buen gusto transitar por la acera.

Caminé hasta el parque, sin encontrar ningún tipo de vehículo en todo el 
trayecto y tampoco a alguna persona. Llegué hasta donde se suponía estarían los 
taxis del pueblo; pero no había ninguno. “Es la noche perfecta”, me dije, y busqué 
una banca donde sentarme, y me senté en la primera que daba al frente de la 
iglesia. Encendí un tabaco extranjero nada común en nuestra provincia, que en 
lugar de ser pequeño y blanco, era largo, delgado y cubierto con un papel café. Lo 
disfruté pegándole jalones cortos. El momento era mágico, nada lo interrumpía 
hasta que vi llegar un automóvil blanco deportivo –supongo que antiguo, porque 
nunca vi nada igual- y aparcarse cerca de donde yo estaba. Aquello fue en defini-
tiva una puñalada al goce. Segundos después, un tipo alto, blanco, cabello rubio y 
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ojos azules venía hacia mí. Yo lo esperé tranquilo. Era muy simpático, que hasta 
llegué a pensar con prejuicio –a causa quizá de sus ademanes delicados– de que 
se trataba de un afeminado que intentaba ligar conmigo.

Su sonrisa me parecía familiar. Era como si me viera al espejo, mostrando 
con descaro irónico mi a veces sarcástica sonrisa.

Hablamos por un buen rato. Me contó que estudiaba medicina en Rusia y 
que estaba muy interesado en los experimentos paranormales. Me acuerdo de 
que se refirió a los institutos de investigaciones parapsicológicas que laboraban 
en clandestino en ese país. Todo aquello me pareció tan interesante que incluso 
le ofrecí un cigarrillo.

Mientras fumamos, compartimos nuestras experiencias paranormales. 
Nunca olvidaré su interés en el último de mis relatos. Le conté que en una oca-
sión, una vez fuera de mi cuerpo, aparecí de súbito detrás de un inmenso árbol 
de pino: al tomar plena conciencia de mi situación, me percaté de que había dos 
largas hileras de árboles de pinos tan gigantescos como el primero, que hasta 
debo confesar que me sentí un poco mareado.

Ambas hileras podrían tener una extensión de dos kilómetros. Nunca logré 
ver su inicio, pero pude percibir muy bien que la calle culminaba en un esplen-
doroso palacio antiguo. Al verlo desde lejos, queriendo estar en él, me encontré 
de pronto en la planta baja del palacio, contemplando con éxtasis dos escaleras 
anchas y arqueadas que se alzaban con majestuosidad. Luego sentí sed y de se-
guido me encontré frente a un gran lavatorio ubicado en el segundo piso y, como 
estaba la puerta abierta, pude contemplar ambas escaleras –desde arriba hacia 
la gran sala– con sus magníficas esculturas, los relumbrantes espejos y los bellos 
muebles antiquísimos que eran en demasía simples e inimaginables en belleza 
imponente. Instantes después, procedí a mover la manigueta, observando así el 
torrente cristalino que salía del grifo y que parecía proceder de un manantial 
virgen. En ese momento, retorné a la autorreflexión, y estando ahí me pregunté 
cómo podía sentir sed a la vez que intentaba saciarla con mi invisible mano, sien-
do yo en ese momento inmaterial.

Una vez planteadas estas interrogantes mi espíritu perdió fuerza.
Como en “cámara lenta” retrocedí frente al panorama... y de súbito: ¡plas! 

Me levanté de un sobresalto de mi cama. Todo había terminado de una manera 
extraña.

-¿No falta nada?
-No... creo que no –le respondí extrañado.
-¿No había manzanas rojas bajo los árboles de pino?
-¿Ah?
Esa pregunta me agobió, me hizo temblar. En efecto, había manzanas rojas 

bajo los árboles de pino. Estaba seguro de que olvidé mencionar ese detalle. Pero, 
¿cómo podía un desconocido preguntar o saber preguntar aquello como si lo en-
treviera?, ¿quién era ese personaje?

Sentí pánico, pero intenté controlarme; sabía que mi miedo podría darle 
fuerza a ese ser extraño e inefable. Pero él lo supo y, compasivo, procedió a tran-
quilizarme, arguyendo que las manzanas rojas y la carretera pavimentada (la 
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que yo también olvidé mencionar, pero que en efecto se encontraba en mi “viaje 
astral”) no eran más que una conmemoración que los súbditos brindaban a sus 
reyes, en donde las manzanas rojas simbolizaban el poder de estos dioses terre-
nales que se podían dar el lujo de pisarlas como alfombras. 

Ante tal explicación, creo que la contorsión de mi rostro evidenciaba incre-
dulidad o escepticismo, mientras que su sarcástica sonrisa emergía otra vez des-
de las profundidades de sus entrañas. Nos miramos con fijeza y frialdad. Estoy 
casi seguro de que él se sintió un tanto incómodo preludiando la posibilidad de 
que yo descubriría quién era.

Al momento, rompió el silencio con una sonrisa cortés y sincera:
-Tengo que irme. Mañana regreso a Rusia. Fue un placer haberte conocido 

en persona. Debes seguir escribiendo. Algún día te volveré a ver...algún día te 
leeré de nuevo. De cualquier forma nos volveremos a ver.

Me dio la mano y se marchó casi brincando, a grandes zancadas, pero muy 
despacio como esquivando charcos que no existían.

Muy cerca de su automóvil se volteó y exclamó burlón:
-¡Ah!, ¡y no intentes preguntarte quién soy, porque quizá nunca lo sepas!, 

¡ni siquiera yo tampoco!
Cuando se marchó me dije: ¡Este tipo está loco, es extraño y excéntrico! 

¿Qué habrá querido decir con “sigue escribiendo” si ni siquiera sabe que lo más 
que he logrado escribir son algunas canciones y poemas rosa, blasfemos y deli-
rantes, totalmente inmaduros y sin valor alguno?

En ese momento, me sentí como un perfecto imbécil a quien le habían toma-
do el pelo jugando con sus miedos arcaicos internos.

Confundido, me encendí otro cigarro, reflexionando a cada instante sobre 
lo acontecido, que hasta llegué a dudar de si en realidad había parlado con un 
desconocido.

Luminosamente, me sobrevino una idea: ¡buscar la única evidencia posible 
de su permanencia!

...Atónito y asustado encontré solamente una colilla de cigarro. La mía.

 




