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Un beso 35 años después… 

Rafael enRique MoRa Goñi

Estas líneas pretenden explicar lo que un beso puede tardar en llegar y 
todo lo que implica la naturaleza humana y cómo Dios se manifiesta 
grandiosamente en actos sencillos. Escribo esto el sábado 3 de abril 

del 2010, pues hace pocas horas se acaba de consumar ese beso y procedo a expli-
car cómo se produjo 35 años después de que debió darse. 

Cualquier parecido con una historia de ficción, no es casualidad. 
Mi nombre es Rafael Enrique Mora Goñi, dice mi cédula que nací en el 

Hospital San Juan de Dios, San José, Costa Rica, un 10 de mayo de 1968. Una 
extraña jugada de mi cerebro hace que muchas cosas no las olvide, por más que 
quiera. 

Vagos recuerdos de esa niñez: casa de cartón en Aserrí, piso de tierra, cua-
tro hermanos de los cuales yo era el mayor, pedir comida en la calle, enfermeda-
des, noches solitarias, días de silencio mientras la madre dormía sus aventuras 
nocturnas. Padre inexistente como en la mayoría de estos casos. 

Rafael, Carlos, Luis y Memito son los nombres de estos cuatro hijos que 
deambulaban cada día buscando la comida y la leche de los menores. 

Todavía se agolpan en mi mente recuerdos sucedidos antes del evento ma-
yor; mi caída en una lata abierta que abrió mi cara, un viaje en ambulancia, dos 
clavos incrustados en mi pie, mi madre echando café molido en la herida, otro 
viaje en ambulancia, inyecciones (que todavía hoy odio) , comida de excremento 
humano, un regalo de Navidad que un señor pasó entregando por esos tugurios 
de Aserrí, los cuatro montados en un carro cuyas llantas sucumbieron inmedia-
tamente. 

El evento mayor: la mañana en que encontré a mi madre durmiendo el sue-
ño eterno, yo gritaba que se despertara pero un vecino dijo una frase que todavía 
me suena: deje de gritar, está muerta. Cecilia Calvo Goñi era su nombre. De ahí 
que mi nombre inicial era Rafael Enrique Calvo Goñi. ¿Será por eso que me gus-
ta tanto el apellido Goñi? 
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Disculpe, pero siguen los vagos recuerdos: un entierro triste con una calle 
muy inclinada para hacerlo más difícil. Las iglesias deberían estar más cerca de los 
cementerios. Luego, un orfelinato y los cuatro hermanos puestos en fila junto con 
otros niños, esto cuando llegaban los futuros adoptadores o adoptantes. Recuerdo 
que alguien dijo refiriéndose a mí: este está muy feíto y muy grande, es mejor uno 
más pequeño. No sabían que era el mayor de cuatro hermanos, que con seis años 
de edad hizo de padre, buscador de leche, guarda del tugurio y el “fuerte” que en-
contró a mamá dormida. No tan “fuerte” porque sus gritos nunca la despertaron. 

Después supe que la familia Goñi se unió y decidieron adoptar a dos de los 
cuatro, en realidad a los dos mayores que nadie quería: Rafael y Luis. Fuimos 
adoptados por dos familias turrialbeñas : la de María Antonieta Goñi Mazza 
y Jorge Arturo Mora Sáenz (como adivinarán, se llevaron al que escribe estas 
líneas, quien de ahora en adelante y según firmó un abogado del PANI, sería 
conocido como Rafael Enrique Mora Goñi); la familia de Zoraida Calvo Goñi y 
Jorge Rivera Chacón se llevaron a Luis Alberto. Tendría yo unos seis o siete años 
al arribar a Turrialba. 

Por las cosas del destino, estas dos familias vivían casi al frente. Es así 
como los dos hermanos jugaban juntos, sabían que eran hermanos pero dormían 
en camas separadas, como algunos “matrimonios” modernos. Mi memoria no 
permitía que me engañasen respecto a mi origen y mi hermano Luis, aunque un 
año menor, no recordaba nada de la vida anterior; mejor para él. 

¿Y Carlos y Memito? Se los llevó la vida, fueron adoptados por dos familias 
de San José. Describir nuestro reencuentro muchos años después es otra histo-
ria, fuera del alcance del beso que estoy tratando de explicar. 

Ahora bien, procedo a hablar del protagonista del beso mencionado en el 
título: mi padrastro Jorge Arturo. Su esposa, mi madre actual, y él formaban 
un matrimonio joven y formando una empresa exitosa: Panadería Don Bosco. 
Provenían de Juan Viñas con sueños de tener su propio negocio. Le compraron 
la panadería a un señor de apellido Acuña, proveniente de Juan Viñas también. 

Al inicio de su matrimonio, habían perdido a una hija al nacer y vieron en 
mi adopción una forma de tener su primer hijo, aunque naciera de siete años. 

Otra tonelada de recuerdos de esos días: llegué a Turrialba con “nacidos” en 
todo el cuerpo (eran unas pelotas con pus que reventaban dolorosamente), una 
panza lombricienta, defecar lombrices vivas por montones, defecar en la sala, y 
los primeros avisos de lo que Arturo tenía preparado para Rafael: castigo físico 
brutal. Aunque es digno decir que su esposa María Antonieta también lo recibi-
ría solidariamente. 

Más recuerdos: ingreso al kínder de monjas, donde Rafael fue expulsado por 
robar y seguro por muchas travesuras que el niño-hombre u hombre-niño hacía 
día con día. No existían psicólogos que valoraran la adaptación de esta persona 
a un mundo nuevo, lo que había era el tratamiento de la faja con hebilla, aunque 
los “nacidos” reventaran. 

¿Qué tiene que ver esto con el título del beso? Tenga calma, por favor. 
Durante ese año sucedió algo difícil de contar y de creer. Resulta que Ar-

turo ya era alcohólico violento (aunque un empresario exitoso a los ojos de la 
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sociedad turrialbeña.) y un día apareció un tío mío llamado Rafael, hermano 
de mi difunta madre Cecilia y que, en un arranque de remordimiento, viajó de 
Isla Damas en Quepos hasta Turrialba para reclamar a su sobrino adoptado 
oficialmente.¿Adivinen qué dijo Arturo? Pues claro, Rafael no entendía por qué 
pero al otro día estaba lavando lanchas en el estero de Damas. Mi madre María 
Antonieta no tuvo la valentía de oponerse, seguro por miedo de molestar a su ma-
rido agresor. Según cuenta ella ahora, ha sido el dolor más fuerte que ha sufrido 
en su vida, seguro por ser el más silencioso y sazonado con temor al “hombre”, 
como le llamaba a su esposo. 

Dice ella que en una borrachera de Arturo, en Quebrada Honda, se le apare-
ció mi difunta madre y le dijo “Arturo, ¿qué has hecho con Rafa?” Al otro día ma-
nejó su Land Rover anaranjado hasta Quepos a recuperar a su hijo y readoptarlo. 
Será en otro momento que relate mis aventuras de unos seis meses en Quepos, 
pues no están directamente relacionadas con el beso de 35 años después. 

Otra vez en Turrialba y el reencuentro con mi madre (para mí siempre ha 
sido y será mami, ¿qué raro, a Arturo nunca he podido decirle papá?). Resumo a 
continuación anécdotas que desencadenaron una serie de acontecimientos des-
afortunados, cuyo detalle llenaría muchas hojas y creo que usted está ansioso por 
conocer del beso de los 35 años después. Talvez algún día me anime a detallar 
estos y otros muchos eventos. Estos hechos están vinculados inevitablemente con 
la persona de Arturo: su alcoholismo y su violencia. 

• Las agresiones físicas fueron constantes para mí y para mi madre hasta 
muchos años después. 

• Encierros en el hueco oscuro de la panadería: los empleados me tiraban 
pedazos de comida a escondidas del “hombre” como también le llamaban. 

• Violaciones por un tal Mirringo, panadero mayor de edad que se aprove-
chó del niño encerrado. 

• En 1975 nació el primer hijo “oficial” de la pareja: Moisés Arturo Mora 
Goñi. Ya sabrán lo que significó esto para el chapulín “recogido”, el mal 
portado, el feíto. ¡Y Moisés tan lindo! Sobra decir que Rafael le pegada 
a Moisés y esto desencadenaba la furia no solo de Arturo sino de Ma-
ría Antonieta, pues era el hijo del “hombre”. Después les nació Juanita. 
Para qué explicar que cuando iban a pasear los domingos en las tardes 
dejaban a Rafael cuidando la casa y la panadería. 

• Pasó la escuela con todo el dolor que se puede imaginar y creciendo un 
rencor gigante. Pero algo extraño sucedía: Rafael sacaba cien en casi 
todo y aprendió a leer y escribir solo ya desde los siete años. Esto contri-
buyó a que le creciera el cerebro con pedazos de corazón. 

• Un recuerdo tristísimo: la graduación de sexto grado solo, sí, como lee, 
completamente solo. Arturo andaba de fiesta y María estaba muy can-
sada de trabajar en la panadería. Nada de fotos, nada de abrazos, nada 
de nada. El rencor también se graduó ese día. 

• Colegio: agresiones; Arturo pensaba que era una vagabundería y María 
encubría a Rafael hasta donde podía. Momentos de paz cuando Arturo 
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se iba hasta tres meses de fiesta a San José. Su esposa seguía en la pa-
nadería y le enviaba dinero, “no vaya a ser que el hombre se enoje”. Eran 
meses de una tranquilidad maravillosa, pero un día de tantos aparecía 
y llegaba mansito, pero al mes iniciaban las agresiones hasta que se 
volvía a ir. 

• Aun así, Rafael terminó su colegio con cuadro de honor, no sé cómo, 
pues con la panadería no había días feriados ni sábados ni domingos de 
dormir tarde. A la panadería a las cuatro o cinco de la mañana, todos los 
días. Sí, todos los días. 

• El peor recuerdo: Rafael subido en una silla con un mecate de tender 
ropa en el cuello y listo para saltar… rendido… cansado… Pero Dios ac-
tuó y no me dejó morir. Nadie supo de esto, solo la silla, el mecate y yo. 
Un trío que nunca volvió a unirse (hay tríos que matan). 

• Viene lo bueno: la universidad. Obtuve para ese momento una nota de 
88 de 100 posibles y podía entrar a cualquier carrera. En 1986, ingresé 
a la Universidad de Costa Rica en la Sede de Turrialba. Pronto iba a 
explotar la bomba atómica alimentada por muchos años de agresiones y 
miedo. Iba escondido a la universidad, pero realmente el problema fue 
en 1987 cuando debía trasladarme a la sede central a estudiar Com-
putación. Debía irme a escondidas en el bus hacia San José; mi madre 
decía que andaba haciendo un mandado; varias veces la encontré gol-
peada por proteger al vagabundo. Quizás algún día escriba sobre las 
historias relacionadas con los viajes a la universidad, la ropa que lleva-
ba, lo que comía, los cursos perdidos por no poder estudiar, compañeros 
con “compu” en la casa y cuyos padres los llevaban a la universidad era 
un lenguaje que mi procesador jamás pudo entender. Para esa época 
Arturo dejó de tomar, pero cambió de vicio: ahora eran las mujeres y se 
vanagloriaba de cómo dejó de tomar y que nadie se lo agradecía. Pero 
nunca dejó su vicio de agresor. 

Un domingo por la mañana, diciembre de 1987, caminando hacia la casa, 
vi su carro doblando misteriosamente en un esquina y vi montarse a una mujer 
que no era, por supuesto, mi madre. Me acerqué con valentía y le dije: “¿Por esto 
cambia a mami?” y me dijo: “Respete”; en ese momento estalló la bomba: de un 
puñetazo en la nariz liberé miles de golpes. Dijo: “Vaya para la casa, ya llego, 
lo voy a matar”. Corrí como cuatro cuadras hasta la casa y le dije a mami lo que 
había hecho y ella dijo: “Váyase antes de que venga”. Con una rapidez increíble, 
echó en bolsas canguro un poco de ropa y zapatos. Me brinqué un portón justo an-
tes de que llegara. Y corrí sin rumbo. ¿Y ahora qué? Dios, como siempre, extendió 
su mano y ese mismo día estaba durmiendo en La Uruca sin saber lo que había 
pasado en Turrialba. ¿Cómo llegué a la Uruca? Esa es otra historia. 

Iba a Turrialba a escondidas a ver mi madre, ella me daba dinero y me 
lavaba la ropa, pero había que calcular que el “hombre” estuviera haciendo sus 
siestas de la tarde, ella trabajada desde las tres de la mañana hasta las seis de 
la tarde todos los días, desde que se casó. Así como lo lee. 
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Una de tantas, alguien le avisó a Arturo que yo estaba en la panadería y 
llegó y me enfrentó: “pégueme ahora si…” Yo estaba pálido, aunque yo era más 
grande que él, mi temor también lo era. Me dijo: “Usted no vale la pena, váya-
se…” Me siguieron días muy amargos en San José, cuyos detalles quedan para 
otra ocasión. Hasta que un tío me llevó donde un psicológo-clínico, que solo hizo 
una pregunta: ¿Cuál es el problema? Y en un hora tuve que embutir toda mi 
vida, ¿qué raro que los psicológos solo tengan una hora siempre? Pero bueno, 
al final dijo: “Vaya y busque a Arturo, pídale perdón y siga adelante”. Me armé 
de valentía, lo llamé y le dije que quería hablar con él y me dijo que fuera a la 
casa en la tarde (después de la siesta, por supuesto). Llegué, le pedí perdón por 
el golpe y me dijo que me perdonaba, pero que nunca volviera a la casa. Aun así 
fue un alivio enorme. A los pocos días se fue de la casa y a los años yo volví, pero 
él nunca más. 

Ya era 1989 cuando volví a Turrialba, a vivir con un primo que sufrió polio 
y que vivía solo, empecé a trabajar en una farmacia y me trasladé a la Sede de la 
UCR de Turrialba a estudiar Administración que era lo único que daban en las 
noches. Me nació la inquietud de dar clases de matemáticas y un amigo llamado 
William me dijo que iban a quedar unas lecciones en el Colegio Agropecuario La 
Suiza de Turrialba. Me recluté e inicié mi carrera de profesor en 1990, terminé 
Administración en 1993 y seguí con Enseñanza de la Matemática. 

Puedo decir que mi vida inició en 1988, veinte años después de nacido. Fue 
hasta 1993 que hice mi primer viaje a la playa con amigos y otras muchas histo-
rias que no tengo espacio para explicar. 

En 1994, volví a la casa de mi madre, que ya vivía sola con sus dos hijos 
Moisés y Juanita. Arturo se había ido dejándola sin panadería, pues la vendió, y 
con una casa hipotecada. Llegué a la misma casa pero con el rol de ayudar, hasta 
que después decidí alquilar un apartamento pues debía continuar mi viaje. 

¡Qué lindos años de vivir sin miedo! 
Un día llegó Arturo a mi apartamento para pedirme que lo fiara para un 

préstamo y adivinen qué dije, que sí; descubrí que no tenía rencor. Al final no se 
concretó el préstamo y desapareció en el mar de la vida. 

Aquí debería ir la historia del reencuentro con mis hermanos Carlos y Me-
mito. La historia de mi matrimonio. La historia de cómo llegué a San José a dar 
clases, la historia de mi acercamiento a Dios y otras muchas que no vienen al 
caso del beso. 

Hace como un año, en 2009, escuché a mi madre decir que Arturo estaba 
por Palmares y que estaba muy mal de salud y de dinero. Y según ella, todo se 
paga en esta vida. Pero yo no guardaba ya ningún rencor. Hace una semana, en 
marzo de 2010 me dice que se topó a una hermana de él y le contó que un perro 
lo había atacado, pues caminaba de madrugaba para ir hasta la panadería donde 
era empleado o peón según el argot panaderístico. Que vivía en un lugar llamado 
Zaragoza de Palmares. Ella dice que todo se paga en esta vida… 

¿Saben si me alegré de su desgracia? NO . NO. NO. Me entró una profunda 
tristeza y ganas de verlo, no lástima, sino amor. Hoy sábado 3 de abril de 2010 
fui a buscarlo, llegué a Palmares, luego al pueblo Zaragoza, pero resulta que 
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es un pueblo grande (pero infierno pequeño) , me metí en varias calles y nada. 
Nadie lo conoce. Hice un último intento en una calle y avancé como 400 metros 
hasta llegar a una plaza con un minisúper en la esquina, estaba haciendo mucho 
calor y les ofrecí un refresco a mi hijo y esposa. Había un señor afuera acomodan-
do pastelería y pensé que tal vez conocía a Arturo Mora, pero me dijo que él no 
era de ahí y se metió al negocio a preguntar. En eso sale con un señor y me dice: 
“Yo sé dónde vive Arturo Mora, vamos y lo llevo”. Dios mío. ¡Qué grande eres! En 
la última calle en la que yo pensaba preguntar, en un lejano barrio del centro de 
Zaragoza. Les juro que yo sentí algo especial al entrar a esa calle. No sé cuál es 
su idea de Dios, pero el mío hoy hizo un milagro… seguro en su vida ha hecho 
muchos milagros, pero usted ha estado muy ocupado para notarlo o ha pensado 
que ha sido casualidad o eventos probabilísticos medibles como dicen algunos 
que saben matemáticas. 

Sigo al señor y me señala el lugar, “entre aquellas dos casitas amarillas”, 
afirma. Llego, parqueo el carro, entro a un callejón, me sale una perrita muy eno-
jada y me muerde el pantalón solamente, por dicha. Y me topo a Arturo frente a 
frente. Por esas cosas de Dios, venía llegando del trabajo de la panadería, toda-
vía sucio. ¡Como describir con palabras lo que sentí! Él se asustó, no me reconoció 
al momento, luego dijo: “Rafa”. “Soy yo, Rafa, su hijo”, dije. Su rostro se alegró 
de una manera que no se puede explicar y seguro el mío también. Un abrazo, en 
Zaragoza de Palmares. Más específicamente en el barrio La Cocaleca. 

“Pasen”, me dijo. “Llame a su esposa y al hijo. La mía anda en Turrialba 
paseando”. Una casa humilde, pero un Arturo más humilde. Pelo largo y canoso, 
flaco, dientes cariados (que en otra época eran de forro de oro, sí, de oro), ropa 
sucia, zapatos rotos, tres hijas cada una con su propio hijo (viviendo todos del 
salario de panadero de Arturo), sin televisor, con mucha ropa por todo lado, la 
perra que me mordió es de él (es que está brava porque acaba de tener seis perri-
tos), pero lo más importante que encontré fue un hombre en paz consigo mismo. 

Me dijo lo agradecido que estaba por la visita, nadie nunca lo ha visitado. 
Que sabía todos los errores que había cometido pero que había encontrado la paz. 
Que tenía muchos tesoros, pero que el más importante era saber que no podía 
cambiar lo malo que había hecho y que Dios lo había llevado hasta ahí para que 
entendiera… Y que estaba seguro de que Dios lo había perdonado... pero que se 
había perdonado a sí mismo… 

Cómo explicarles lo que hablamos hoy… lo que vi hoy… La alegría de ha-
berme visto, su gratitud por haberlo buscado… cuando ningún hijo lo hizo… su 
primera visita en muchos años… 

Cómo explicarles lo que sentí cuando dijo: “Voy a bañarme, porque todavía 
estoy con la ropa de panadero” y salió con su mejor ropa. Dios mío, se puso su me-
jor ropa… la mejor. Un pantalón gastado, unos zapatos grandes y el pelo peinado 
hacia atrás con gel. ¿Cómo lo puedo juzgar? ¿Quién lo puede juzgar?

Me enseñó sus tesoros: los nietos y los dos pájaros que tiene enjaulados. Y 
le dijo a su hija presente: “ Este es Rafa, mi hijo mayor, él es igual que Moisés, 
Juanita y ustedes. Dios mío. Y este es mi nieto Emmanuel”, refiriéndose a mi 
hijo. Y lo dijo con orgullo, como solo el orgullo humilde puede hacerlo. 
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Hoy sábado 3 de abril del 2010 abracé por primera vez a mi padre, y al des-
pedirnos me besó en la mejilla. 35 años de espera de un beso suyo, de una caricia 
o de un gesto de amor… 35 años después… 35 años después… 

Lo que es la vida y cómo Dios muele los orgullos. 

Querido amiga o amigo, que esta historia solo sirva 
para analizarnos profundamente… Es real y sucedió 
hoy… Hoy cambió mi vida por un beso… Hoy sábado 
3 de abril vi algo que no puedo describir bien… 
¿Cuánto gente espera un beso suyo? ¿Cuánta gente 
tiene que perdonar? ¿Cuánto tiene usted que 
perdonarse? ¿Y yo? ¿Cuánto tiempo va a esperar? 
Amigos, hoy vi a Dios… en el rostro de alguien que 
amo… sí, lo amo… no juzguen…. 




