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El tío narices

Francisco José Hernández Mata

“Como los lirios del estiércol, también las pasiones 
menos impuras germinan en la animalidad. 

En la mayoría el amor se reduce a un desahogo de 
la sangre, a una frotación de mucosas para 

alcanzar el orgasmo” Giovanni Papini .1

Sobre la desarreglada cama matrimonial, yacía desnudo y cubierto 
hasta la cintura, con un pedazo de manta, bastante sucia por cierto; así 
se veía el muerto. Su boca y sus ojos estaban abiertos,  porque nadie, 

extrañamente había tenido el cuidado de cerrarlos. Su cuerpo ya tenía rigor 
mortis, y su rostro perfilado, inexpresivo, sus ojos inertes y vidriosos miraban 
hacia el cielorraso, como si pidieran al cielo un tardío perdón. La nariz, tirada 
hacia abajo, por acción de la boca abierta, se veía aguileña, y más grande que 
de costumbre: era un panorama triste en verdad, que encarnaba asimismo el 
fracaso y el abandono total en un ser humano. 

Allí en la misma estancia, en un rincón y sentados en unos bancos de made-
ra de color blanco, dos personas dialogaban.

-¿Dígame una cosa, señora? ¿Cómo fue que sucedió todo esto?
-Vea oficial, ya se lo he explicado tres veces y usted me insiste en que le 

cuente todo una vez más. ¿Por qué? ¿Es acaso tonto?, ¿No me entiende lo que 
le he dicho? Es muy simple y muy claro: esta es la última vez que se lo vuelvo 
a contar; así que si es medio alelado ponga bien atención. ¿O quiere que se lo 
dibuje, entonces? 

-Vea doña, no se me enoje, es que mi oficio es precisamente ese, que los he-
chos estén bien claros y no dejar cabos sueltos, en la oficina me lo piden así y no 
me puedo saltar las órdenes, ¿comprende? Es que es a mí luego al que suspenden 
por no hacer bien el trabajo.

-Es que es tan sencillo, oficial, vea: el señor este, don Anselmo o como se 
llame, estaba conmigo, se puso muy eufórico, mucho más que de costumbre, pues 
siempre era medio singracia para la cosa, pero esta  vez respiraba fuerte, mucho 
y me decía cosas todo entusiasmado. De un momento a otro respiró muy fuerte,
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me puso la cara en el hombro, sobre la clavícula y allí paró todo. Como su cabeza 
me pesaba mucho, le dije: Papi, ya quítese que mis viejos huesos no aguantan su 
cabeza, que además de estar toda sudada y hedionda pesa mucho. No me con-
testó nada, entonces traté de empujarlo y no podía moverlo, parecía un saco de 
chiverres, pesadísimo. Tuve que gritar pidiendo auxilio, y varias de las “compas” 
vinieron y entre todas me lo quitaron. Llamamos a la Paca y luego vino usted 
con el OIJ, ya tengo varias horas de estar en esto. Me siento loca y cansada. Eso 
es todo, no hay más qué contar. Eso sí, es la primera vez en la vida que una cosa 
semejante me pasa, y creo que estoy tan traumada que me voy a retirar del ofi-
cio. ¿Ha de creer usté que yo pensaba que el mae este se estaba viniendo…y más 
bien se estaba yendo? ¡Que cosa más rara! Estas varas sólo a una mae tan salada 
como yo le pasan, dan mucho taco. Además de pasar un montón de noches sin 
dormir, voy a ir a la Mercé [sic] a prenderle una velita al Cristo tan milagroso 
que tienen allí, para que me ayude en este trance tan hijueputa...

-Señora, ¿desde hace cuánto conoce a este señor Anselmo? Perdone, pero 
¿cuál es su nombre?

-Uuuh, hace como quince años que viene todas las semanas. Era buena gen-
te, siempre me traía frijoles, arroz, atún y hasta pan. Un gran corazón, era muy 
bueno conmigo. 

-Señora, pero ¿usted no me ha dicho su nombre?
-¿Para qué quiere saber mi nombre? Eso no tiene importancia.
-Sí, si la tiene, en el reporte tengo que poner que hablé con fulana de tal y 

que viene de tal parte del país. No puede ir anónimo.
-Espero no meterme en ningún lío, con eso de dar mi nombre. Me llamo 

Hermelinda Gómez Porras. Me dicen la Herme, o la Linda Gómez. Yo nací en 
Sabanillas de Acosta. Mi mamá era medio indilla de allí, mi papá era un gringo 
de la Zona del Canal de Panamá, por eso salí machilla con ojillos verdes.

-¡Vea que coincidencia, señora! Yo también vengo de Acosta, pero del centro 
del pueblo. Viví siempre con mi familia allí, casi toda mi vida, pero un día me 
vine a San José con la idea de buscar una mejor vida. Aquí terminé mi bachi-
llerato, y cuando abrieron un concurso en el Organismo, apliqué [sic] y me die-
ron esta chambilla, claro tuve que hacer cursos de adecuación y entrenamiento, 
además de andar con corbata, no tiene idea lo que me estorba. ¡Alabao sea Dios! 
¡Qué mundo más pequeño! Los dos venimos del mismitico Acosta. Ahora, volva-
mos al brete…

-¿Sabe usted, doña, cuáles son los apellidos del difunto? ¿Dónde vive? No 
porta documentos de ningún tipo, ni siquiera tiene billetera.

-Eso sí que no lo sé, jamás me dejó preguntarle nada de su vida personal, 
ni qué hacía, ni en qué parte de San José vivía. Era muy reservado: me dijo, una 
vez, todo chiva, porque a veces padecía de mal genio: “Usté sólo cumpla con su 
deber, yo no vengo aquí a que me hagan preguntas”. ¡No vuelva a tratar de ave-
riguar lo que no le importa o me voy a jalar de aquí para siempre! 

-‘Ta bien, papi, era sólo para hacer conversación. Allí acabó todo, aunque no 
pagaba mucho, a veces me dejaba cinco mil cañas, que hoy día ni para los chayo-
tes, pero pior es nalgas...
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-Señora, ¿cuánto tiempo tiene de estar aquí?
-En esta casa, como alrededor de veinte años. Antes trabajé en otra, allá 

por Cristo Rey, y hacía algo de platilla, pero ya vieja, tuve que jaleas para este 
tugurio aquí en el Paso de la Vaca. 

-¿Qué es exactamente lo que hace usted aquí?
-Usté verá: Soy secretaria ejecutiva bilingüe, traduzco del “ca” al español y 

del español al “ca” y trabajo para la gerente de la casa, Doña Amparo. Vea, mari-
cón, si se está burlando de mí, se los voy a patear bien pateados, no es la primera 
ni la última que se lo he hecho a un mae, aunque sea un paco. ¡A burlarse de la 
puta vieja de su abuela, gran cabrón!

-¡No se me enoje, señora, no me estoy burlando de usted! Es que esa pregun-
ta está en el cuestionario que le tengo que hacer, vea no más. Sólo conteste y ya 
está. Después tendrá que firmar la declaración con todo esto. Es un formalismo, 
nada más. Si ese hombre no se le hubiera muerto encima, no tendría entonces 
que responder a nada… pero así es la vida.

-Bueno, soy puta, así de simple: puta de pies a cabeza. Tampoco es pro-
blema mío que ese cabrón se me muriera encima, yo no fui la que lo mató. ¿Me 
entiende, mae?

-Gracias, está bien.
-¿Podría decirme otra cosa en particular sobre este masculino? Algún deta-

lle que nos ayude en la identificación del mismo. 
-Creo que es casado, pues me dijo un día que si lo llegaba a ver en compañía 

de su esposa o sus hijos en la calle, no se me fuera a ocurrir saludarlo, es más que 
ni lo volviera a ver siquiera. Eso es todo. De él si le puedo decir que tenía unas 
cosas rarísimas. Le gustaba que cuando estaba con él, me pusiera tacón alto y le 
clavara los tacones en la espalda, suave, pero con fuerza, con cuidado de no mar-
carlo, para evitarse clavos en la choza, con la roca, me contó era muy muy chiva 
y lo cela hasta con la escoba. ¡Ja! ¡Celar a esa momia tan fea! Usté verá: jamás he 
usado tacón alto y entonces tenía que pedírselos a una compa, Marita, esa es jo-
ven y usa un tanate de carajadas raras, pinturas, collares y hasta pelucas; yo soy 
más simple que un calzón de manta untao de caca. Con esos zancos me quería ir 
de jupa. Además, me insistía que no me quitara el tallador, pues no le gustaban 
las tetas. Le gustaba que le dijera cochinadas cuando estaba con él. A veces tenía 
problemas, creo que por la edad, pues no le funcionaba el chunche. En muchas 
ocasiones se me apachurraba todo, se deprimía y sentao chingo en la cama, con 
la barbilla que le pegaba en el ombligo; daban ganas de llorar. Tenía un cuerpo 
muy feo, sin nada por ningún lado, era como cuadrado, una gran panza y las 
canillas muy flacas, un pitillo que daba risa, además siempre andaba medio he-
diondillo. Era muy grosero con lo que me decía el gran cabrón, por ejemplo, que 
en cuanto salía de aquí iba soplao pa’ la choza a bañarse; eso quería decir que el 
viejo cabrón no se había bañado ni lavao antes de venir aquí. ¿Ha de crer usté? 
Olía con frecuencia mal, en especial por allá. A mí, que soy tan pobre, me ofendía 
eso mucho, pues a pesar de todo, siempre ando muy, muy limpia, en especial en 
el sur del territorio nacional. Le gustaba mucho que le hiciera cosas con mi boca, 
y hubo veces que tuve que salir al baño a botar el rancho. Pero esos son gajes del 
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oficio, y no siempre la gente es considerada con una. Usté sabe, la necesidad me 
obligaba a hacerme la chancha y aguantar esas varas tan feas. Creo que algunas 
de las muchachas de la casa llaman a eso “machismo”, aunque no entiendo lo 
que significa esa palabra. A él le gustaba jugar conmigo, tenía una lengua muy 
buena, todo lo que yo quisiera, pero jamás mis tetas, pues le daban asco, eso 
me lo repitió mil veces. Eso me parecía demasiado raro, demasiado. Soy vieja, y 
chiquitilla, pero mis tetas han sido muy gustadas. ¡Vea no más qué hermosas, a 
pesar de los años! ¡Toque, toque! 

-No hace falta, usted sabe, estoy en mi brete y no se me permite hacer 
cosas así.

-¿O acaso a usté le dan asco, también?
-No, no es eso, es el Reglamento. Allí afuera hay otros agentes y si me ven 

tocándole las tetas, me suspenden luego, eso es semejante a tomar licor cuando 
uno anda breteando. ¿Me comprende?

-Bueno, no sé… Los hombres son bien raros a veces, antes “ellos”, luego 
“ellos” y después “ellos”. Una es como una cochinada y la hacen sentir que debe-
ría agradecerles que la tomen en cuenta. Usté me entiende, yo necesito de este 
oficio para poder vivir, ya estoy vieja y no es lo mismo que antes. Muchas veces 
amanezco sin nada qué comer, además mis hijos, que algunos fuman piedra, o 
los vecinos, me roban lo poquillo que tengo. Cuando él me traía cosas, tenía que 
ponerlas debajo o a un lado de mi camilla, y a veces mientras ruleaba se esfuma-
ban. Lo que hacía entonces era llorar, mi vida es horrible, una verdadera mierda. 
Por dicha no tengo otros vicios como piedra o guaro, o yerba; no fumo, esas varas 
no me cuadran nada y si me he metido mis guarapetazos o fumado, es porque 
me han pagado para hacer un “chou” de tortis, pero forzada por la situación. Ya 
roca tuve que aprender a hacer esas varas, la costra no me cuadra para nada, 
pero hay maes rarísimos que lo piden, entonces la tarifa sube bastante, usté me 
entiende, la vara está pelis. No se imagina mae, no se imagina usté la puta vida 
de puta que llevo… Vivo en esta vida desde los doce años, ahora tengo sesenta y 
siete, saque la cuenta. Todo empezó cuando el hijueputa de mi abuelo me llevó a 
la casa de doña Juana, una mujer que alquilaba chiquillas y chiquillos, de doce 
a catorce años, a los trabajadores de las fincas de café y de arroz. Usté sabe, hay 
maes a los que les cuadran en puta los carajillos y las carajillas, son unos hijue-
putas cochinos y pervertidos. En el campo todo eso es muy común y nadie hace 
un tanate porque se cogieron a algún cabrillo, eso es casi normal. Mi abuelo, por 
ejemplo, el malparido me violó cuando yo tenía sólo ocho años. Sangré un montón 
de días, y viera qué dolor. Era huérfana de madre y el cabrón de mi tata se jaleas 
para Limón, con el cuento de que allí iba a hacer plata bretiando en los muelles y 
me iba a llevar y a poner en una escuela para que estudiara y aprendiera bien in-
glés y de todo... Resultó todo en un puro cuento, allí lo mataron en una cantina a 
puñaladas, estaba todo borracho. ¡Qué rico que se lo echaron al pico así, por mal 
padre! El hijueputa, que se llamaba Charlie, nunca aprendió a hablar español 
bien, parecía una lora nueva: toditico trabao, a veces ni yo le entendía, entonces 
me hablaba solo en inglés, y yo algo medio le hago, diay, hija de tigre, sale pinta-
da. Como usté me entenderá, entonces me quedé solita y no tenía a nadie que me 
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cuidara. El cabrón del abuelo, que en realidad era un tío de mi mama, se cansó 
de mantenerme y luego se libró de mí, después de usarme por un buen tiempo, 
casi todos los días. Se deshizo así no más de mí: sin decirme nada, me llevó a la 
zona bananera y me vendió a una tal Juana, por dos mil pesos, que era mucha 
plata en esos días. Vale que la roca esa, dueña de un gran putero, fue bien buena 
conmigo, nunca me pegó, ni me obligó a estar con otras maes, como a las otras 
de la casa. Doña Juana decía que yo era delicada, para hombres buenos, sanos, 
finos, que supieran apreciar un culito tierno y limpio como el mío. Eso sí, me hizo 
trabajar todas las noches y muchas veces por muchos años. Yo no aguantaba esa 
vida ya, no había feriados ni nada. Por dicha que un día la puta vieja amaneció 
como una rata, tiesa en la cama, viera qué tarro más feo tenía cuando estaba 
muerta, parecía que le había salido el diablo. Antes de eso, otras de las carajillas 
se le rebelaban a menudo; entonces les daba duro, en especial a los cabritos, que 
eran más rebeldes y que también ella compraba. Fíjese que cuando no querían 
estar con viejos hediondos y borrachos, los desnudaban primero, los amarraban 
a un horcón y los pichaceaban bien con verga de toro, sangraban a montones y, 
además, no les daban nada de comer, hasta que se pusieran mansitos y se apun-
taran a la vara. Recuerdo un machillo que se llamaba José Adrián, como era muy 
bonito, después que lo domaron bien a puro pichazo, lo ponían a bretear más que 
a nosotras: todos los maes que venían siempre al putero lo querían todos los días. 
Al día siguiente no se podía ni sentar; el pobre, más de una vez, anduvo bien 
pegao. Un doctor de una farmacia, que era cliente nuestro, le ponía inyecciones, 
hasta que estaba bueno. Entonces el maecillo, haciendo mofa, decía: “estoy de va-
caciones”. Se la tiraba rico, viendo televisión y pargueándola todo el día. Yo creo 
que al final le cuadró la vara, porque ya no estrilaba nada cuando breteaba y se 
le oía jadear de lo lindo, estaba pasándola rico, además era un poco escandaloso. 
Con frecuencia pedía más clientes hombres, ojalá grandes y peludos, porque le 
gustaban así; la doña le daba un pequeño porcentaje por cada maje, entonces el 
mae se ponía bien goloso y no quería parar de trabajar, pues quería ahorrar para 
escaparse en algún momento. Pero como todo en la vida, cansado un día de tanto 
brete y recibir muy poca lana, se escapó para Chepe metido dentro de un camión 
lleno de plátanos y arroz de un cliente que pasó la noche con él. La Doña dijo 
que era un malagradecido, que si alguien se lo encontraba le pagaba cincuenta 
mil cañas, billete sobre billete. Después de agarrarlo iba a darle cincuenta mil 
leñazos, le iba meter un chile picante dentro del culo y si quedaba vivo lo iba a 
hacer pagarle todo lo que invirtió en él. Nunca lo encontraron, a pesar de que 
muchos se ofrecieron a buscarlo, creo que el camionero que lo ayudó a escapar lo 
protegió, pues le cuadraba mucho, sobre todo que era alto, con cara de modelo de 
revista, muy dotado por el “sur del país”, tragón como ninguno y cuando estaba 
de buenas era muy simpático. Pocos días después, la roca se palmó y el majecillo 
se salvó. Ahora lo he visto aquí en la ciudá, es piedrero y anda bien pijeado todo 
el tiempo; ahora es más alto todavía y más guapo que antes. Un día lo llamé y 
le hablé, por allí por el Correo, pero no se acordaba de mí, yo creo que se hizo el 
mae. Bueno, creo que ya me cansé de hablar tanta mierda con usté. Ya no hablo 
más, ya no hay que decir nada más, ya tengo el culo plano de estar sentada en 
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esta silla tan dura. Al roco, este cabrón, que lo entierren pronto, pues estoy toda, 
toda traumatizada. Sólo pienso en que se me acabó la ayudita en comida que me 
daba este don. Así es la vida, una tan pobre y la vida la hace más pobre e indefen-
sa cada día. Ah, una vara que se me olvidó. Cuando salió esa costra de la viagra, 
el doctor de la farmacia por la choza de él, al principio le dijo que le tuviera un 
poco de taco; pero tiempo después, otro le recomendó que tomara una parecida, 
marca “genérica”, según me contó, un toque más barata, que le sirvió bastante. 
La cosa iba de maravilla, venía más a menudo, hasta el día de hoy, que se me 
palmolive encima, fue el mejor de todos... Yo le pedía siempre que usara condón, 
era para protección de ambos, como dicen en la tele, pero siempre me decía que 
no le gustaba, que si se lo ponía se le iba el tiliche p’abajo. ¡Raro el mae ese! Era 
un buen roco, parecía como si fuera mi marido: me aconsejaba y me regañaba, 
era un poco leído y a veces no le entendía las palabras que usaba… al final ter-
miné queriéndolo bastante.

-Gracias, señora, ha sido muy cooperadora.
-¡Ja! Señora… ¡ja! nadie me dice así jamás, déjese de varas y no me llame 

así. Algunos me dicen “la abuela”, por mi pelo blanco…

Es la amplia sala de la casa de la familia González Alvarado. En el centro 
yace el féretro con el cadáver de doña Eugenia Carlota. Murió relativamente 
joven, debilucha, de fiebres muy fuertes, con alergias a todo, hasta a la vida 
misma, su rostro no era ni el reflejo de aquella belleza de otrora. Dejó al marido 
inconsolable y con el pequeño de ambos: Manolín. Era un niño raro, relativa-
mente feo, con una nariz un tanto grande, lleno asimismo de males, alergias, 
urticarias, con un pelillo ralo, acolochado y todo blanco como el papel de cera. 
Tenía nada menos que seis años, y pronto daría inicio uno de sus calvarios: el 
estudio. Parecía, además de feo, medio tonto y no lograba fijar la atención en 
nada, que no fuera la comida, la que, al final, siempre le daba asco, o los culos 
de las mujeres entradas en carnes. Cosa rara, era demasiado niño para pensar 
en eso y, aun cuando no decía palabra alguna, se agachaba para “samuelear” a 
las damas, cuando estaban sentadas. Se percibía desde entonces que iba a ser 
un niño bien extraño, casi como anormal y pervertidillo además. Era solitario y 
lloraba frecuentemente, acompañando sus llantos con berrinches, durante los 
cuales pateaba a la gente y golpeaba con cualquier cosa que tuviera a mano todos 
los muebles que estaban a su paso. Su padre, médico de cierta fama, no tenía la 
menor paciencia con él. Volvía a ver al muchacho y lo callaba, ya fuera amena-
zándolo con darle un bofetón o golpeándolo con lo que tuviera a mano en medio 
de su cabeza, siempre desgreñada y hedionda. 

-¡Ya, güevón! ¡Te vas a callar, maricón, o tendré que hacerlo yo! Ahora tu 
mama no está para protegerte, así que cualquier cosita te la voy a corregir como 
se debe.

El médico, Manuel, era alto, de buenas facciones e impecablemente vestido. 
Se notaba que era de buena cuna y sus modales con todo el mundo siempre eran 
exquisitos. En cuanto a su hijo, el pobre no le tenía paciencia, consideraba que 
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para ser hijo suyo era demasiado feo y enclenque, y medio tonto: -¿Qué estaré 
pagando yo, Dios mío, con este mierdoso tan feo y medio alelao? -¿Cómo puede 
ser eso hijo mío, a quién putas salió así de feo y con ese carácter? Pero lo que soy 
yo, lo enderezo a puro palo, aunque lo mate.

 La idea de deshacerse del niño le había cruzado más de una vez por su ca-
beza. Era tan enfermizo, que cruzar un par de medicinas o una dosis más fuerte 
bien podría haberle servido para su propósito… un ataque fulminante de asma… 
La verdad es que nadie nunca iba a sospechar o preguntar… Pero los principios 
cristianos que, por desgracia para él, le habían inculcado sus padres, en especial 
su madre, se le ponían por delante y evitaban que llevara a cabo su propósito. 
Sabía que, en el fondo, el niño era un inocente y no tenía culpa de nada, pero le 
resultaba tan feo, que evitaba tocarlo o acariciarlo. ¡Jueputa carajillo más mal 
hecho! ¿Qué estaré pagando con un güila así?

La idea de darlo en adopción también le vino a la mente insistentemente ese 
día y pensaba todo el tiempo cómo podría hacerlo, pero pensaba que quién iba a 
aceptar un mocoso tan refeo. Por su parte, él estaba relativamente joven todavía, 
las mujeres lo apetecían mucho y tenía derecho a vivir como se debe, sin llorones 
de mierda a su alrededor, dándole lata todo el tiempo. Pensó conversarlo con uno 
de sus hermanos, en fin, pedir ayuda. Pero, ¿quién iba a querer a un muchacho 
tan feo…? Volvió a pensar. Por el momento debía concentrarse en el duelo y las 
exequias de su esposa. ¡Cuánta falta le hacía! Pensaba que había sido una gran 
muchacha y ambos se habían amado muchísimo. Todo lo malo empezó cuando 
nació el mierdoso ese; ella se enfermó y “no levantó cabeza” desde entonces, la 
atacaron todos los males del mundo juntos. Antes, al inicio de su matrimonio, 
todo era tan bonito, habían viajado mucho juntos y vivían bien, tenían una linda 
casa y hermosos amigos y amigas. ¡Lata de mierda, todo es culpa del alipejo [sic] 
ese! ¡A veces es mejor que cierta gente no nazca, sobre todo cuando le vienen a 
hacer la vida imposible a uno! Se detuvo asustado por lo que pensaba y entonces 
rezó: Santo Señor Dios mío, ¿qué estoy diciendo? ¡Ten piedad de mí, Señor! Estoy 
hecho un monstruo, de verdad que sí. ¿Cómo controlar estos sentimientos tan 
malos? Se puso entonces de rodillas al pie de su cama, juntó sus manos y con 
dolor en el pecho, rezó en silencio: Misericordia, Dios mío, por tu bondad…2

Corrían los años cuarenta y tantos, la guerra en Europa ya había pasado y 
había un poco menos de zozobra entre la población de San José y el resto del país. 
Tenía su casa en el Barrio Aranjuez: grande, amplia y exquisitamente decorada. 
El médico no entendía qué pudo haber salido mal. Era tan feliz y, pese a lo feo 
de su hijo, su mujer sí lo amaba con ternura y mimaba mucho, a tal punto que 
parecía que se había olvidado de él por el infante. ¡Cuánto lo detestaba!

Esa noche decidió cerrar la capilla velatoria, que como era costumbre en 
esos días, estaba en la amplia sala de su residencia. Se sentía tan abatido y ago-
tado que quería dormir algo al menos. Así se lo hizo saber a todos los presentes 
quienes, muy comprensivos, se marcharon poco a poco. Había mandado a toda la 
servidumbre a sus casas, no soportaba la presencia de nadie cerca de él. Se quedó 
entonces sólo con su hijo al que preparó adecuadamente y acostó. Luego se fue 
a su cuarto, frío, grande, vacío de su amor; se acostó también. Al día siguiente 
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sería el terrible drama de dar sepultura a su bella esposa. No habían pasado 
más de quince minutos, cuando Manolín se asustó, en medio de la oscuridad de 
la habitación y comenzó con uno de sus terribles berrinches. Furioso se levantó, 
no sin antes coger su fina faja de cuero, e irse directamente al cuarto de su hijo.

-¿Qué putas te pasa ahora, pendejo horrendo? ¿Querés que te pele el culo de 
unos buenos fajazos? ¿Te vas a callar de una puta vez?

Manolín, asustado se calló, pero luego hizo una mueca, que a todas luces 
parecía una risa de burla, pero no era otra cosa más que un “simiesco” tic del 
asustado niño. El doctor de un fuerte bofetazo le cruzó el rostro. Éste se levantó 
como accionado por un resorte y, con su andado de chimpancé, saltó con gran 
agilidad de la cama y se dirigió al cuarto de sus padres, gritando: -¡Mamá, mamá!

El galeno se percató entonces de que el niño no había entendido la muerte 
de su madre, y por un instante sintió pena por él. -¡Qué solo se quedó el Cheetah! 
Pensó con rabia. Ahora el imbécil soy yo con esta cosa tan fea...

Sin mayor complicación, salió hacia su despacho, que estaba en la parte del 
frente de su casa, sacó de su maletín la hipodérmica más grande que encontró así 
como un frasquito y se puso tras el muchacho. Lo tomó por el cuello, se lo puso 
sobre las rodillas y lo inyectó de la forma más cruel, sin siquiera esterilizar nada 
o bajarle la ropa, sobre la pijama misma. El muchacho gritaba del susto y del do-
lor. Segundos después Manolín era semejante a un pequeño monito, desmadeja-
do, tanto así que parecía estar muerto, como listo para un experimento de labora-
torio. Lo tomó por el cuello y lo llevó a su cuarto, y desde la puerta lo lanzó sobre 
la cama, donde cayó con gran estruendo, tanto que casi pasa directamente hasta 
el suelo, donde probablemente se hubiera partido el cuello. Afortunadamente, la 
estancia no era muy grande, ni el espacio de la puerta a la cama tampoco. Apagó 
la luz y salió, sin siquiera cobijar al infante.

Ya en su cuarto, se sentó sobre la gran cama y lloró con fuerza, por su espo-
sa muerta y por el culpable de todo: su hijo tan feo. Tenía rabia con Dios que le 
deparaba momentos así, de soledad, frustración e impotencia. Dentro de sí, pidió 
a la vez perdón, una vez más, por odiar al niño, culpable de todas sus desgracias 
y consciente de que era inocente.

– ¡Seguro me voy a ir al mismo infierno! ¡Lo peor, yo, médico pediatra! El no 
había sido malo ni de sentimientos crueles, y no entendía por qué ahora se sentía 
y actuaba de esa manera. 3

Para empeorar las cosas, al día siguiente Manolín, quien drogado durmió 
descobijado toda la noche, amaneció con mucha temperatura y un ataque de 
asma, igual a los que le daban últimamente a su madre. Cuando el doctor vio a 
su hijo hecho una desgracia, todo sucio en su camita, rojo de ira, expresó: -¡Me 
cago en la puta que me parió! 

Buscó entre un montón de ropa, tomó la que se le ocurrió, agarró al niño y 
lo puso en el piso de su carro, sobre periódicos viejos, para que no le ensuciara 
los asientos y con la orden de no moverse para nada, pues lo mataba a palos allí 
mismo. Lo llevó como a veinticinco minutos de allí, a la casa de una antigua em-
pleada doméstica, doña Carina, muy buena persona. Le entregó al niño junto con 
varios billetes de cien colones, y le pidió que se lo cuidara mientras enterraba a 
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su esposa y pasaba el duelo. La mujer, muy pobre en verdad, al ver tanta plata 
le brillaron los ojos y accedió gustosa; ya en su primera infancia ella lo había 
amamantado, cuando su madre estaba muy enferma y no tenía leche. Doña Ca-
rina no encontraba a Manolín tan feo, para ella era un inocente, un pobrecito del 
Señor, nada más. 

Temporalmente, al menos, el doctor tenía solucionado su mayor problema: 
cuando le preguntaron dónde estaba el niño, explicó que se lo había dado a una 
señora muy buena que trabajó para ellos, con el encargo de que se lo cuidara 
mientras daba santa sepultura a su mujer y pasaban algunos días del duelo.

Manolín, a pesar de lo pequeño que estaba, poco a poco se dio plena cuenta 
del trato de su padre y de las cosas que le decía. Comenzó a tenerle mucho miedo 
y la ausencia de su madre fue creciendo dentro de él, como un gigante, al punto 
tal que no volvió a preguntar por ella. Todo el mundo le tocaba la cabeza y le 
decían: ¡Hola, Manolín! ¡Pobrecito, tan solo que se quedó! ¡Angelito de Dios…! 
No sabía qué era lo que pasaba, pero de algo estaba seguro: estaba muerta. Allí 
nació su eterna tristeza y su soledad.

Pasado el duelo, el doctor se sentía cada vez más triste, afortunadamente el 
dinero abundaba y doña Carina le cuidaba a su hijo, se lo alimentaba y lo man-
tenía limpio y, sobre todo, lejos de él. Pero llegó el momento en que el niño tuvo 
que volver a casa con su padre. Manolín seguía con sus berrinches de costumbre 
y su padre con costos lo volvía a ver. Hubo momentos en que en su inocencia de 
niño, Manolín se le acercaba para abrazarlo, y con su gran mano lo hacía a un 
lado y le decía: ¡No me molestés! ¡Andá al patio y jugá allí, subite a algún palo y 
brincá de rama en rama, como buen mono que sos! Eso sí, en silencio, porque de 
lo contrario te sueno! 

Hurgando, un día de tantos y por accidente, entre los papeles que conserva-
ba de su padre, el doctor encontró algunas fotografías suyas con su abuelo. Las 
había tenido allí por tantos años y nunca les había prestado la mínima atención. 
Pero esta vez, todo fue diferente. Se puso sus finas antiparras y aterrorizado 
observó cómo él y su hijo, en esas edades, se parecían terriblemente, lo peor de 
todo: tanto padre, así como su abuelo paterno, de quien sólo cosas buenas se de-
cían, tales como su inteligencia, elegancia y refinamiento, eran la viva imagen 
de monos del África. Su hijo en comparación con su padre y abuelo Emmanuel 
(así también era el nombre completo de Manolín) era la encarnación de la belle-
za. Puso sus fotografías y sus anteojos a un lado de la cama y se sentó, casi con 
la vista nublada. Un sentimiento de frustración, de dolor y de arrepentimiento 
lo embargó. Había sido tan injusto con su pequeño muchacho. No tenía la culpa 
de nada: era hijo, nieto y biznieto de tres monos. No atinaba a comprender cómo 
él había cambiado tanto y se había convertido en el hombre tan bien parecido 
que era, con su esbelto cuerpo de un nadador, un verdadero atleta. No entendía 
nada, absolutamente nada. Además cómo podía él, siendo un buen católico, mé-
dico pediatra, rechazar nada menos que a su propio vástago. Salió a la calle y 
caminó hacia la iglesia más cercana, Santa Teresita del Niño Jesús. Entró y de 
rodillas pidió a Dios perdón por su conducta y buscó al sacerdote, a quien cono-
cía bien, pues en una ocasión lo curó en una emergencia. La conversación con 
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el sacerdote fue edificante y aclaratoria. Salió de la iglesia más tranquilo pero 
todo abatido, no sabía qué hacer, pues a pesar de su arrepentimiento seguía re-
chazando a Manolín, a quien culpaba de todos sus males. Mientras pensativo se 
dirigía a su casa, sintió que alguien lo miraba intensamente, desde la acera de 
en frente. En efecto, una joven mujer le sonreía, como si lo conociera. En verdad 
era muy bonita, además muy bien vestida: le gustó mucho de inmediato; estaba 
muy solo y aun cuando su mujer era todo lo que más amaba, su naturaleza le 
pedía, nuevamente la dulce compañía de una dama, a pesar de tan pocos días 
de duelo. Sonrió y cruzó la calle. Esa fue una amistad especial y el inicio de lo 
que sería su segundo matrimonio. Su esposa, profesional, al igual que él, farma-
céutica hecha en la UNAM, venía del Distrito Federal. Su vida mejoró mucho, 
tanto así que ya no veía con tanto odio a Manolín y soportaba mucho más su 
presencia, aunque en el fondo lo seguía culpando. La vida continuó hasta que 
un día, cuando su buena mujer, que vestía a Manolín, éste en un arranque de 
celos por su madre desaparecida, pateó la cara a la doctora. Ella, furiosa, no se 
pudo contener y le dio un fortísimo manazo, tomó el teléfono, llamó a su esposo, 
tajantemente le dijo que no soportaba más a ese niño tan raro, que escogiera, 
porque de lo contrario se volvía a México al día siguiente. El galeno vino a casa 
de inmediato, y sin decir nada, tomó un palo de escoba y azotó con suma violen-
cia a su hijo, tanto que éste no soportó, ensució sus pantalones y se desmayó. 
No lo mató, porque su esposa se interpuso y se lo impidió. Pasado esto, lo limpió 
y lo llevó donde sus hermanos solterones unos y viudos otros, que vivían todos 
en una gran casa, otrora el hogar de sus padres. Allí lo dejó al cuidado de ellos 
y a la buena de Dios. Ese fue el inicio del exilio de Manolín y representó una 
nueva faceta en su vida: la libertad absoluta, al menos durante el día. Ya podía 
andar por las calles a su antojo y hacer lo que le diera en gana. La calle fue, por 
antonomasia, la escuela de la vida en donde aprendería de todo. Esto empeoró 
su situación, pues cada vez estaba más disperso y tonto para todo, en especial 
para el estudio. Manolín conoció la injusticia en carne propia; inocentemente 
preguntaba por qué a su berrinchoso primo hermano, que también vivía en la 
casa de sus tíos y sí era un niño lindo, le daban esto o lo otro, en cambio a él no. 
La respuesta no se dejaba esperar y con rabia le decían: -¡Es que Fernando es 
Fernando, y usted, es usted! ¡Se calla, agradezca que está aquí arrimao, mono 
narizón!

La vida para Manolín devino en una eterna lentitud, todo transcurría muy 
despacio. Su mayor deseo era apurar la existencia misma, pero no lo lograba, por 
más que caminara las calles de la ciudad. Eso de deambular solo por todo lado, 
con su rostro mirando al suelo, lo acompañó toda su vida, hasta el final mismo. 
Como dice Papini: 

Un minuto es corto, pero puede ser infinito. La eternidad no es breve ni 
larga; es un instante que carece de presente porque ignora las divisiones 
terrestres del pasado y del futuro. […] El hombre es un continuo peregrino, 
habitante de un tiempo minúsculo: la marea del mañana lo arroja a la ori-
lla y la marea de la noche lo lleva hasta el fondo. Nuestra vida es un punto 
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entre dos abismos de la nada, un instante de luz entre dos eternidades de 
tinieblas.4

Todo eso era como un terrible existencialismo, como diría Nietzsche, no se vis-
lumbraba visión trascendental alguna en ese atormentado ser humano, seguía, 
día a día, totalmente disperso entre la vida y la eternidad. Su mente, a pesar de 
esa aparente estupidez, era brillante; sin darse cuenta él mimo de nada, se per-
cataba de todo y, como si fuese una cámara de video, registraba toda su realidad 
hasta los mínimos detalles. Todo se complicaba: sus irresponsabilidades, su fal-
ta de interés en el estudio, las malas notas, las terribles palizas de su padre que 
lo visitaba ex profeso para dárselas, cuando había quejas de los tíos, todo fue, 
poco a poco, in crescendo, llenando a ese ser conturbado. Por otra parte, su físico 
fue cambiando, poco a poco, ya no era tan refeo, no así su andar simiesco, sus 
manos y pies muy grandes que fueron siempre su impronta. Al caminar por la 
vida, los otros seres humanos muchas veces eran crueles, terriblemente crueles 
para un alma de niño sensible e inteligente. ¡Monín, Monín! Le gritaban en la 
escuela y luego en el Liceo, en donde hizo fama por bruto e incapaz, parecía ser 
algo como in ordine naturae. De “Monín” pasó a “Tontín”; eso no se recuperaría 
jamás, su aparente estupidez era supina y rara, en verdad, llamaba la atención 
y, en cierta medida, sacaba partido para su propio beneficio pues generaba lás-
tima en los demás. Ya en el colegio hizo, a pesar de todo, algunos buenos amigos, 
que lo ayudaron unos y lo perjudicaron otros. El rechazo de las niñas, desde la 
primera infancia, se hizo más que notorio, momentos de la vida en que el físico 
es lo único que cuenta: ninguna quería bailar con él en las fiestas colegiales o del 
barrio. Su torpeza, sumada a su mal aliento, falta de clase, la caspa que le caía 
como nieve en sus hombros, hacían que todas le huyeran y se burlaran de él. El 
despertar del sexo aumentó sus debilidades, la conciencia de que hacía mal con 
su exacerbada masturbación, que le generaba un sentimiento de culpa gigantes-
co, le amargaba la vida aún más. Por algún tiempo, la cosa religiosa lo ayudó a 
calmarse un poco, después la abandonó, ya no la encontraba útil. En otras oca-
siones, hubo días en que, a las seis de la mañana, estaba en la iglesia confesan-
do el mismo pecado, hasta el punto que un sacerdote lo increpó con furia y fir-
meza a la vez, cosa que lo asustó terriblemente, ya que le dijo que si seguía así 
en eso, se iba a ir directamente al infierno. Vinieron los atribulados sesentas, 
con la cosa hippie, el asunto extraterrestre, que también lo mantuvo interesado 
por mucho tiempo, así como su paso por los Estudios Generales, a los que llegó 
no sin antes pagar una cuota terrible de dolor. Descubrió allí, en la universidad, 
que no era tan bruto para el estudio, como se le había dicho toda su vida. Un año 
antes de esto, un profesor de literatura clásica en el Liceo de Costa Rica, un 
caballero, hombre de gran continente e intelectualidad, lo había introducido a la 
música de Antonio Vivaldi, específicamente a sus Cuatro estaciones. Allí inició 
una de las más ricas y sublimes etapas en la vida de Manolín: su afición por la 
gran música, Beethoven, Mozart, Händel, los Gabrieli, Frescobaldi y muchos 
otros fueron a los que escuchó hasta la saciedad: empezó a conseguir o comprar 
discos de música clásica. Ésta, pan de los ángeles, lo consoló siempre, hasta el 
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final de su vida. Pero aun en esto era un tanto raro: no le gustaba la música de 
piano, sino la barroca con trompetas, órgano, timbales, la Lully y los luises de 
Francia. En sus años mozos así como de hombre grande, la música le consumía 
mucho de su tiempo. Era en los días de la Semana Santa, cuando se apartaba 
del mundanal ruido y las Pasiones según San Mateo y según San Juan, de Juan 
Sebastián Bach, los que se escuchaban en su casa a gran volumen, lo que hacía 
que los vecinos se molestaran, pero a él no importó jamás. También la Misa en 
re menor, de Bach, así como los Requiem de Mozart y de Fauré, hacían las deli-
cias de sus oídos. Esa era la verdadera comida de Semana Santa, el chiverre y 
otras delicias de la cocina criolla no le hacían nada de gracia. También iba a las 
iglesias de San José a visitar el Santo Monumento y su vida era un río manso de 
paz. Los días de la Navidad eran su momento de felicidad al final del año; la 
música volvía a llenarlo de alegría: corales navideños, el Mesías de Händel, los 
villancicos alemanes, gringos y españoles lo hacían sentirse lo que no fue: un 
niño lindo; eso sí, su alma se engrandecía enormemente. Hasta participaba de 
fiestas familiares, lleno de alegría sincera. Tenía una risa escandalosa, con su 
gran boca abierta y mostraba todos sus dientes blancos, muy parejos y bonitos. 
Los rosarios familiares del niño lo volvían loco de felicidad. Pocas veces nuestro 
héroe fue tan feliz como cuando lo invitaban a rezar por el Niño Dios en algún 
portal; ya fuera de su familia o de amigos. Sonreía profundamente y estaba fe-
liz; se olvidaba de todo. Los que lo observaban se asombraban de cómo el niño 
que en el fondo siempre fue afloraba inocente, puro y feliz dentro de él. Algunos 
de sus tíos, que sí lo amaban mucho, se sentían conmovidos por el sobrino “ton-
tín” al verlo pontificar con gran seguridad sobre temas que dominaba. Su voz 
era fuerte, vibrante y melodiosa: los viejos se sentían orgullosos y se lo hacían 
saber, que era una lástima que tuviese esa actitud con la vida cuando tenía tan-
to que disfrutar en ella. Pero le entraba por un oído y le salía por el otro. Sabía, 
en el fondo de su persona, que eso le hacía muy bien al espíritu, asimismo que 
fue insensato al no prestar atención a tantos que lo quisieron y lo aconsejaron 
bien. Tiempo atrás de todo esto tan hermoso, silenciosamente había pasado a 
Dios de nuevo, con quien hizo sus paces y aprendió a amarlo por medio de la 
razón, dentro de los límites que esto permite.5 Hizo amistad con algunos sacer-
dotes, de órdenes religiosas, algunos de los cuales visitaban a su emperifollada 
familia, otros que él mismo buscó. Se interesó, asimismo, por leer mucho sobre 
historia, en especial de la Grecia antigua y Egipto, elementos que lo cautivaban 
y supo mucho siempre del tema: cuando estaba comunicativo, solía conversar y 
recitar de memoria todo sobre batallas, números de legiones y ejércitos, tácticas 
de guerra de los romanos y los griegos, así como un sinnúmero de nombres de 
dioses, hombres, héroes y escritores griegos y de oriente medio, todo lo hacía con 
prodigiosa memoria, dejando a los otros admirados y convencidos de que ni era 
tonto, ni de que era un mono de zoológico. Para esos días festivos, solía usar 
buena ropa, tenía lindas y caras sweaters israelitas de lana peinada, buenos 
pantalones y usaba colonias que olían rico. La gente olvidaba entonces sus cosas 
raras y nadie osaba burlarse de él, o hacer mofa de lo que conversaba. Sí, pero a 
pesar de todas las cosas, esa extraña dicotomía dentro de él nunca pudo incli-
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narlo lo suficiente hacia una felicidad más plena y edificante en su vida diaria. 
Lamentablemente nada fue más allá de allí donde había llegado; su desidia hizo 
que todo se quedara en el ámbito de su vida privada y de muy pocos allegados, 
jamás quiso continuar con sus estudios académicos, siempre se justificaba al 
decir que ya era muy viejo para eso, la verdad era simple pereza y ganas de no 
esforzarse para nada, además de los terribles complejos de inferioridad que 
siempre se lo comieron. Por allí de sus años universitarios, hizo también algu-
nas buenas amistades femeninas, pero cuando la amistad pasaba del límite y el 
pobre se entusiasmaba más de la cuenta, era rechazado inmediatamente. Se 
volvía entonces, con fiereza, contra las mujeres y las insultaba todas, quedándo-
se siempre irremisiblemente solo; carecía de habilidad para manejar las situa-
ciones de la vida cotidiana. A veces se dispersaba todo y allí se recluía dentro de 
su soledad. Tuvo momentos tragicómicos: un día de tantos uno de sus tíos lo 
mandó a cambiar un cheque al Banco Nacional. La noche anterior había tenido 
relaciones con la femme de ménage de su familia, que era la mujer de mayor 
edad, la puta gratis, vieja y fea que tenía pelos en las tetas, cosa que contaba con 
gran asco. Como de costumbre, andaba siempre sin bañarse, olía mal y se sentía 
envilecido totalmente. Irónicamente decía con una gran carcajada que “tenía 
palidez de madrugadas de vicios subterráneos, inconfesables siquiera” Ese día 
del banco, se puso en la fila de los cajeros, y por un instante se perdió en su 
mundo extraño completamente, hasta el punto de cerrarse y no darse cuenta de 
que no se había movido y había dejado un gran espacio entre la persona que 
seguía delante de él en la fila. Sucede que le habían dicho ya que se corriera, 
pero simplemente no había escuchado nada ni a nadie. Un español de avanzada 
edad y de muy malas pulgas, estaba unas cuantas personas atrás suyo. Furioso 
porque no se movía la fila, con una gran voz, fuerte y ronca, lo increpó delante 
de todos, para que reaccionara: ¡Oye tú, imbécil! ¡Tú, el tío narices! ¡Coño! ¿Es-
tás muerto o qué te pasa? ¡Muévete, que la fila ya llega al cajero! ¡Venga hom-
bre! ¡Coño! Ante tales gritos, Manolín sobresaltado reaccionó y se corrió, rojo de 
la vergüenza, pues todo el mundo se rió de él. Una vieja, vecina de su familia, 
estaba también en la fila y escuchó al español. Días después todo el barrio lo 
sabía, y se quedó “el tío narices” para siempre. Al llegar al cajero, Manolín iba 
todavía sudoroso y totalmente conturbado. Miró de frente al hombre detrás de 
la ventanilla, y le preguntó: ¿A qué horas cierran el Banco?

-A las tres joven, ¿por qué?
-Por nada. Gracias.
Se dio media vuelta y salió de allí como alma que lleva el diablo, ante el 

estupor del cajero y de los que estaban cerca de él. Al regresar a su casa, buscó a 
su tío, y le dijo: -¡Tío, el Banco lo cierran a las tres!

-¡Imbécil! Eso ya lo sé. ¿Dónde está el cheque que te pedí me depositaras?
-Aquí está, tome. Es que se me olvidó.
-¡Qué bruto que sos y qué imbecilizado estás! ¡Dame eso, idiota de mierda!
De un tirón le arrebató el cheque y con la otra mano le dio un manazo por 

media cara, con tal fuerza, que se fue para atrás y pegó en una puerta, que esta-
ba medio cerrada y finalmente paró en el suelo de la otra estancia.
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-¡Animal, no servís para nada! Mañana voy a tener que ir yo…y con todo lo 
que tengo que hacer. ¡Este idiota no sirve para nada, para nada! Por este tipo de 
cosas, la gente pensaba que era retardado mental y alelao, cuando en realidad lo 
que Manolín tenía era un muy raro mecanismo de evasión.

Ya adulto grande, en algunas reuniones de familia, él mismo contaba la 
anécdota y lo hacía de manera simpatiquísima con gestos y caras que él decía 
se parecía a Cuasimodo, pues era bueno para la actuación, todo el mundo, em-
pezando por él mismo, se reía de su cuento, pero en sus ojos había una mirada 
de tristeza y desilusión, de fracaso. Exorcizaba el mal, burlándose de sí mismo.

En otro momento de su juventud, cuando asistía a la misa dominical, cono-
ció a una muchacha, nada bonita, pero sí muy dulce, buena y llena de compli-
caciones mentales como él. Dos soledades que por raras químicas de la vida se 
juntaron. Era un vínculo que nació muerto. Ella también era un ser conturbado, 
lleno de inseguridad, mucho más que él, pero de alma artística y con una voz de 
soprano de coloratura, que se perdió para siempre sin cantar más allá de un Ave-
maría en alguna misa familiar. Él se percató inmediatamente de lo conflictiva 
que era Rosaura, pero no le importó nada. Su vida entró en una faceta nueva, 
que vería una serie de pleitos violentos por relaciones sexuales incompletas e 
insatisfactorias; como de nuevo nos hablaría Papini, la [amó hasta el extremo de 
odiarla, ya que el odio [fue] la vigilia o el mañana [de su] amor. La [amó] como 
recuerdo de su felicidad y la [odió] por ser el recuerdo de su caída.6 

La vida le deparó a Rosaura un terrible final: murió en un accidente de au-
tomóvil. Una hermana de ella se moría por falta de un riñón: el riñón de Rosaura 
le devolvió la vida y la posibilidad de sobrevivirla veinte y tantos años. 

Otras féminas aparecieron de tanto en tanto en la vida de Manolín; algunas 
eran simplemente relaciones ocasionales, pero su inseguridad lo llevó a un grave 
problema de eyaculación precoz que hacía que ninguna lo quisiera después de la 
primera vez. Algunas eran muchachas de valía, pero él siempre les encontraba 
defectos, en especial si eran tetonas: necesitaba minimizarlas para poder tener 
una excusa, dejarlas y salir huyendo. Era evidente que tenía su buen rollo con las 
tetas de las mujeres. Sus mayores éxitos fueron con las putas, con las que apa-
rentemente sí era un éxito, claro todo bajo sus presupuestos: un total asunto de 
egoísmo, poder y sumisión. Emulando a Papini por enésima vez, la prostitución 
es el destierro del alma obtenido con la venta de los cuerpos.7 En su complicada 
química mental, su machismo exacerbado, la mujer era para él sólo un objeto 
sexual, pero nada más. Cuando le aparecía una dama, sobre todo con acopio in-
telectual, la cosa no podía funcionar jamás. En otras ocasiones, la belleza física 
tomaría ventaja en el asunto de las mujeres; así fue como conoció a la que sería su 
esposa, complicada mente, de las que se casan sin amor, sólo por conveniencia…
de las que comen el pan de aquellos a los que no aman y al que engañan, o sea un 
tipo de prostitución según los presupuestos de Papini. La trágica y patética vida 
que vivió desde niño le hizo autoengañarse siempre. Se sentía incapaz de poder 
estar a la altura de cualquier mujer y siempre se moría por ellas, por las bonitas 
y buenas, que eran inalcanzables, para él, al menos. Lo ironía dramática es que, 
al igual que su padre, con los años fue cambiando y mejorando, ya no parecía un 
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mono africano, por el contrario, daba la impresión de un doctor judío del Sanedrín 
de la época de Cristo, o un italiano de la Calabria de estos tiempos; su gran nariz 
ahora le daba el aspecto de sabio e inteligente, hábil y analítico, si por las caracte-
rísticas físicas se puede inferir algo en un ser como estos. Ya pasaba inadvertido 
entre las gentes; muchos se lo hicieron saber, pero él insistía en que era muy feo, 
espantoso y con ese pensamiento se fue de este mundo.

El doctor, su padre, con los años y la compañía de su buena y bella esposa 
mexicana, que lo cuidaba con gran amor y cariño, vivió días de mucha tranqui-
lidad y prosperidad, en medio del bienestar económico y su fama de otrora buen 
galeno. Pudo finalmente aceptar, seguro por la madurez y sabiduría que da la 
vida, la relación entre él y su hijo Manolín; por fortuna todo devino en respeto 
y amistad mutua y sobre todo aparente paz. En ese sentido, la vida de ambos 
maduró y nació una excelente amistad, tanto así que el galeno murió malo del co-
razón, relativamente joven a los sesenta y tantos, en los brazos de Manolín, con 
la bendición y gracia del Señor. Aterrorizado por la fealdad del muchacho, el mé-
dico no quiso jamás tener otros hijos; además, algunos de sus cuñados eran bien 
feos, pensaba que no podría resistir a otro monito y mucho peor si era monita. El 
doctor jamás fue feliz totalmente, siempre tuvo en cuenta su conducta tan poco 
cristiana del principio, su rechazo a la fealdad del muchacho, que fue su piedra 
en el zapato siempre. Los años hacen que muchos hombres busquen a Dios e im-
ploren su perdón. Aunque Dios ya lo había perdonado, él no lo había hecho consi-
go mismo, siempre se sintió un mal hombre, sentía que la semilla del mal estaba 
arraigada en lo profundo de su ser. De lo insuficiente, lo limitado y lo corruptible, 
Dios sabe sacar el bien que desea 8 ya que Manolín, en estos menesteres mostró, 
extrañamente, que sí era más noble, maduro y bueno que su genitor: perdonó 
de corazón a su padre, por otra parte sí aquilató muy bien todo lo que sus tíos 
le habían dado y lo que habían hecho por él. Siempre decía que los golpes de la 
vida le habían enseñado lo que no aprendió en la universidad ni en los libros 
que leyó. Hasta la saciedad y por convicción propia repetía su máxima, siempre 
pontificando: “La letra con sangre entra”. Por otra parte, nunca culpó a nadie de 
sus fracasos, tales como no terminar su carrera universitaria en filosofía; insen-
satamente tomó un camino equivocado: trocó todo por el sexo descontrolado, con 
putas, claro está. Solía decir riendo mucho: “A mí me encantan las putas, soy un 
hombre de putas, ¡De putas, sí señor!” También, en un futuro supo encontrar el 
momento adecuado de ponerse a tono con su madrastra, la doctora mexicana: en 
una reunión familiar, ante todos se puso de rodillas, le pidió perdón por todos los 
dolores que le había ocasionado en el pasado. Ella, también llorando, lo abrazó y 
lo perdonó. Era menester, para la salubridad de todos en la familia, que se cerra-
ran todos esos círculos feos y dolorosos. La doctora en sus días de vejez retornó a 
su familia en México y allí bien anciana, volvió a los brazos del Señor. 

En tanto la vida de Manolín, por estos lares, había seguido su curso y él 
había envejecido relativamente con ella, lo hizo sin gran aparato ni pompa. Su 
vida ya anteriormente había mejorado mucho, aunque no todo lo esperado, pero 
le trajo una relativa paz, superó sus rabietas familiares de otrora, gritos, golpes 
y una que otra “patada voladora” que ocasionalmente le lanzaba a su mujer, 
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que al inicio de su relación, como era de esperarse, le había puesto los cuernos, 
y bien puestos... Eso lo hizo sufrir muchísimo y fue el fin del amor en el matri-
monio. Todo siguió así, hasta el momento en que vinieron sus bellos hijos; allí 
su conducta agresiva se acabó. Estos muchachos, a pesar de todo, fueron criados 
con amor, en medio de mucha necesidad económica, pero la vida les depararía 
los éxitos que no le dio a Manolín, en especial, dentro del mundo de la academia, 
allí se graduarían como profesionales, médicos dos y uno ingeniero, con exce-
lentes curricula. En ese sentido, nuestro héroe tuvo un respiro en su atribulada 
vida, especialmente en el ámbito económico. Por otra parte, calmó un tanto su 
angustia: de agresor de su esposa, pasó a ser el agredido y el “sometido” a la 
férula de ella, al punto de perder toda su personalidad. Las relaciones sexuales 
dejaron de ser un asunto importante entre ellos; sencillamente se acabaron, se 
murieron, por mutuo acuerdo o lo que sea, no hubo nada más, ya no me gusta 
esa vieja, para nada, fue su comentario final. Encontró en las andanzas de an-
taño de nuevo su entretenimiento presente. Conoció, por cosas de la vida, a una 
prostituta de cierta edad, a quien apodaba “la abuela”, llamada Hermelinda, 
quien, a pesar de ser bien fea, le hizo las delicias de sus años otoñales, aunque 
lleno todo de insatisfacciones, de distancia social, de abismo intelectual, social y 
todo lo demás. Durante quince años visitó a su meretriz, semana a semana, y a 
la par de ella, vivió la parte final de su vida y todo tipo de males: remordimientos 
de conciencia, culpa psicológica y su consabida hipocondría. Nunca tuvo ningún 
mal en verdad, sólo una que otra infección, resfríos, presión arterial alta, pero 
nada significativamente dañino. Los años, como a todo el mundo, le declararon 
la guerra y para paliar todo, según él, abandonó con gran indiferencia las cosas 
más comunes pero indispensables para quien vive en sociedad con otros: el andar 
limpio, cuidar su persona o refinar sus relaciones con los demás, todo le importó 
nada; el cinismo llevado a ultranza: El que me quiera me acepta así, si no se va 
pa’ la mierda, eso incluye a toda mi familia. Ya pa qué, si ahorita me voy a morir. 
Se percató, eso sí, de que su problema mental lo estaba somatizando en su impo-
tencia. Un farmacéutico viejo antes lo había prevenido contra el uso de la Viagra, 
por posibles problemas cardíacos como un infarto: tenía la presión sanguínea 
bastante alta, pero otro farmacéutico, más joven, inteligente y de estudios más 
modernos terminó recetándole un “genérico” que le funcionó bien, tan bien que, 
finalmente, en medio del abuso, como era de esperar, terminó por llevárselo “al 
otro potrero”. Su extraño concubinato con la mujer de la vida sirvió para ayudar-
la, pues le apuntalaba la cosa económica, con víveres y algo de dinero, por tanto 
tiempo que fue un ingreso extra todas las semanas. De un mal siempre salió un 
bien. Las palabras lapidarias del scrittore maledetto son semejantes a una ade-
cuada coda a la historia de Manolín: El hombre, precisamente porque es hombre, 
termina por hastiarse de toda forma humana y aspira a ser radicalmente lo que 
no es, es decir, un hombre. Aun a costa de degradarse.9, 10

Dice el prolijo y extraordinario verbo de Gustavo Adolfo Bécquer:

¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
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¿Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
¡No sé, pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
al dejar tan tristes,
tan solos los muertos!

Esas tremendas palabras infunden miedo ante lo existencial e ignoto: el 
insondable misterio de la muerte. Pero así como Manolín vivió su vida llena de 
dolor y de una total ausencia de discernimiento sobre su propio destino, sus tres 
hermosos hijos que lo sucedieron fueron entonces los amados, respetados de to-
dos, inteligentes, buenos y bien parecidos, al igual que su abuelo, el médico, de 
gran porte, estatura y mucho garbo. El estigma del mono fue exorcizado para 
siempre. Los nietos llegaron uno a uno, como flores del verano, en especial San-
tiago, que ya a los ocho meses, fue la viva imagen del ángel que llena de amor 
a todos. Es casi seguro que Manolín desde el cielo sea feliz al mirar a todos y, 
asimismo, ruega a Dios para que los bendiga y libre de una vida como la suya. Al 
fenecer en forma tan lamentable, pagó, con gran dolor, su tributo a la vida, pero 
su corazón, bueno y noble, dejó dones a todos los suyos aquí en la tierra.

A veces se odia por haber amado mucho. No fuimos correspondidos o fuimos 
traicionados. Pero ¿qué amor es ese que desaparece frente al mal? […] ¿Qui-
zá no se amó lo suficiente? ¿O no se supo amar?
El amor hace ver hermoso un rostro feo y magnífico un paisaje insignifi-
cante. ¿Entonces el amor engaña? No. ¿No se podría decir, en cambio, que 
el odio hace aparecer feo (o indiferente) un bello rostro e insignificante un 
paisaje maravilloso? ¿Y no es mejor que todo sea bello y grande? ¿Y que el 
amor sea la verdadera luz de las cosas? 11

Barrio Vasconia
Lunes 13 de septiembre del 2010

Notas

1	 Giovanni	Papini.	Informe sobre los hombres.	Buenos	Aires:	Emecé,	1979.
2	 Salmo	L.
3	 No	es	que	el	mal	sea	bueno,	pero	como	dice	San	Agustín:	“Porque	el	Dios	Todopode-

roso...por	ser	soberanamente	bueno,	no	permitiría	jamás	que	en	sus	obras	existiera	
algún	mal,	si	Él	no	fuera	suficientemente	poderoso	y	bueno	para	hacer	surgir	un	bien	
del	mismo	mal”.

4	 Informe sobre los hombres.
5	 La	fe	y	la	razón	(Fides et ratio)	son	como	las	dos	alas	con	las	cuales	el	espíritu	hu-

mano	se	eleva	hacia	la	contemplación	de	la	verdad.	Dios	ha	puesto	en	el	corazón	del	
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hombre	el	deseo	de	conocer	 la	verdad	y,	en	definitiva,	de	conocerle	a	Él	para	que,	
conociéndolo	y	amándolo,	pueda	alcanzar	también	la	plena	verdad	sobre	sí	mismo	(cf.	
Ex	33,	18;	Sal	27	[26],	8-9;	63	[62],	2-3;	Jn	14,	8;	1	Jn	3,	2).	Encíclica	Fides et ratio,	
Juan	Pablo	II.

6	 G.	Papini.	Mujer,	en	Informe sobre los hombres.
7	 G.	Papini.	Prostitución,	en	Informe sobre los hombres.
8	 Goethe	en	su	Fausto	calificó	al	diablo	“como	una	parte	de	esa	fuerza	que	desea	siem-

pre	el	mal	y	que	termina	siempre	haciendo	el	bien”.	
9	 Papini.	Evasión,	en	Informe sobre los hombres.
10	 “Si	 tomamos	a	 los	hombres	tal	y	como	son,	 los	haremos	peores	de	 lo	que	son.	En	

cambio,	si	los	tratamos	como	si	fuesen	lo	que	deberían	ser,	los	llevaremos	allí	donde	
tienen	que	ser	llevados”.	Goethe.

11	 Papini.


