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Resumen
The Virgin and the Gipsy es una novela corta escrita por D.H. Lawrence 
en 1926 y publicada en 1930. En ella, se presenta un asombro o fascina-
ción ante el misterio que rodea a la figura masculina del gitano, a quien 
se dota de caracterizaciones que lo alejan de la cultura dominante de 
principios del siglo XX. La abyecta mirada hacia la mujer gitana y la 
animalización sexualizada del hombre gitano se legitiman en el texto de 
Lawrence, siguiendo la corriente de fascinación propia del modernismo 
hacia la figura del gitano. En este artículo se traza un recorrido por la 
relación existente entre el sujeto activo de la narración, el que mira y 
escribe a sus personajes, y el objeto pasivo que es receptor implícito de 
la reescritura de su identidad como ser estereotipado y animalizado. A 
partir de una imagen romantizada de este personaje, la aproximación 
reificante que lo envuelve conlleva su desintegración identitaria, tanto a 
partir de la formación de una mirada de fascinación y deseo, como desde 
la abyección propia desde un horizonte de expectativa predeterminado.
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Abstract
The Virgin and the Gipsy is a short novel written by DH Lawrence in 
1926 and published in 1930. The author  presents in this novel a sense of 
fascination about the mystery surrounding the gypsy male protagonist,  
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“…but the dark man will blow the one
spark up into fire again, good fire.”

B. Guttenberg



Revista de Lenguas Modernas, N° 14, 2011  /  33-42  /  ISSN: 1659-193334

La publicación de The Virgin and the Gipsy en el primer tercio del siglo 
XX supuso una mirada retrospectiva a la representabilidad del exceso 
en la forma de la misteriosa estética del gitanismo. D.H. Lawrence 

presenta una figuración tangencial de la “impersonalidad” modernista a partir 
de la misteriosa figura de “The Gipsy”, que aparece aislado en una manifestación 
simbólica de la otredad, en disonancia con la permisividad epistemológica de la 
legitimada estandarización del extrañamiento moderno. Versado en argumen-
tos críticos hacia el alienante devenir de la industrialización, el autor de esta 
pequeña novela dirige su enfoque estético hacia la espontaneidad y la vitalidad 
que encuentra en el gitano como referente de su aparato nostálgico de represen-
tación identitaria. Su exotización del imaginario gitano se corresponde con una 
mirada melancólica ejercida como punto de apoyo sobre la artificiosa identifi-
cación del otro en el aparato ideológico de la modernidad, resultando aquélla en 
un deslizamiento de cosificaciones de la identidad del individuo que repercute 
contradictoriamente en las intenciones originales del escritor inglés. 

La elección de un tema de evidente insuficiencia crítica como la representa-
ción del “gitanismo” a partir de la obra de un autor como D.H. Lawrence, cuya 
aproximación al exotismo romaní dista de la especialización concreta que sí ate-
sora con respecto a otros temas en sus obras, es algo que podría suscitar un cierto 
escepticismo crítico en una aproximación inicial. No obstante, dado que existe 
una tradición de representaciones romantizadas de este sujeto étnico –una tra-
dición que ha perdurado a través de los diferentes epistemes y estéticas de las 
literaturas occidentales–, tiene este análisis como objetivo estudiar, desde una 
aproximación estética, una serie de puntos de fricción presentes en la obra del 
autor de Lady Chatterley’s Lover (1928) que resultarán de gran interés para las 
ulteriores investigaciones que persigan ahondar en la discusión de la represen-
tabilidad y las actuaciones1 de la identidad gitana. 

who is depicted as a holder of characterizations that are far from those be-
longing to the dominant culture of the early twentieth century. The abject 
gaze towards gypsy women and the sexualized animalization of gypsy men 
are legitimized in Lawrence’s text following Modernist fascination with the 
mysterious figure of the gypsy. This article outlines an overview of the re-
lationship between the active subject of the narrative, who gazes at and 
writes his characters, and the passive object that undergoes the rewriting 
of their identity as a stereotyped and animalized object. Based on a roman-
ticized image of this character, the author provides a reifying narrative 
that conveys the disintegration of the gypsy’s identity. Both the production 
of a gaze of fascination and desire, and the abjection resulting from a pre-
established horizon of expectation are critically looked at in this essay. 
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La actancialidad de esta identidad se ha visto expandida –y, a la vez, res-
tringida– por una actuación construida desde un imaginario extrínseco al gi-
tanismo cultural (Charnon-Deutsch, 69), con un poder mediático de tal enver-
gadura que ha producido una fagocitación centrípeta de la diversidad estética 
inherente a la cultura gitana, provocando un proceso de asimilación (Belton, 
139) que desemboca en un consenso cultural tácito que lo define –desde el exte-
rior– como un rasgo idiosincrásico2 y propio. Así, las múltiples referencias cultu-
rales que han estigmatizado la identidad gitana han repercutido directamente 
en el palimpsesto cultural de este grupo étnico, cuya auto-referencialidad como 
“otredad para el otro” se ha asentado como característica de su desarrollo social3. 

El año de publicación de The Virgin and the Gipsy (1930) resulta lo suficien-
temente significativo como para situar los indicios ideológicos de transformación 
paranoide subyacentes a la estética modernista y a sus plasmaciones literarias. 
La distancia temporal entre lo que Merleau-Ponty definió como la corporalidad 
(1999, 247) de los personajes y la proyección imaginada de éstos se manifiesta 
abiertamente relevante como para que la observación externa de las caracterís-
ticas propias del objeto representado ofrezca un abanico de diferentes aproxima-
ciones críticas hacia la configuración sistemática de (d)escribir a estos persona-
jes, así como la proyección cultural de sus comunidades.

Históricamente, la cultura romaní ha sido semantizada bajo una definición 
dual que oscila entre una imagen “romantizada”, promovida por las incursiones 
“taxonómicas” llevadas a cabo en el siglo XIX en España4 por parte de varios 
observadores del centro y norte de Europa y, por otro lado, la figuración margi-
nal proyectada por el imaginario social español –y compartido por otros muchos 
pueblos europeos– que siempre ha perseguido a la cultura gitana. Una mezcla 
insurrecta de ambas tendencias se aloja insoslayablemente en muchos de los tra-
tados que progresivamente han dirigido una óptica destructiva de la identidad 
de un grupo étnico que tradicionalmente ha soportado agresiones identitarias en 
su formación –también– espectacular. Por un lado, obras de reconocido prestigio 
en el canon literario como la cervantina La Gitanilla o Tiempo de Silencio, de 
Luis Martín Santos, se incrustan en el muro del estereotipo para tapiar formas 
incómodas de otredad, y se manifiestan abiertamente condescendientes hacia 
este grupo étnico. En circunstancias similares otros autores abogan, no obstan-
te, por teñir sus interpretaciones literario-culturales con una perspectiva más 
científica, más cercana al empirismo metodológico, y defienden una maquina-
ria positivista de dudosa (y sospechosa) objetividad informativa. Es el caso de 
ciertos “exploradores de la observación”, tales como Borrow (1923) o Smith of 
Coalville (1883), historiadores o etnógrafos que se sumergen directamente en la 
cultura que están estudiando para rebatir o confirmar sus apriorísticas hipótesis 
teóricas:

…the females frequently enter the harems of the great, pretending to cure 
children of the “evil eye,” and to interpret the dreams of the women. They 
are not unfrequently seen in the coffee-houses, exhibiting their figures in 
lascivious dances to the tune of various instruments; yet these females are 
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by no means unchaste, however their manners and appearance may denote 
the contrary, and either Turk or Christian who, stimulated by their songs 
and voluptuous movements, should address them with proposals of a dis-
honourable nature, would, in all probability, meet with a decided repulse. 
(Borrow 13)

En el caso de Smith of Coalville, sus impresiones no son menos certeras:

We can domesticate the goose, we can tame the goldfinch and the linnet; 
but we shall never reclaim the guinea-fowl, or accustom the swallow to a 
cage. Teach the Gipsy to read, or even to write; he remains a Gipsy still. His 
love of wandering is as keen as is the instinct of a migratory bird for its an-
nual passage; and exactly as the prisoned cuckoo of the first year will beat 
itself to death against its bars when September draws near, so the Gipsy, 
even when most prosperous, will never so far forsake the traditions of his 
tribe as to stay long in any one place. His mind is not as ours. A little of our 
civilization we can teach him, and he will learn it, as he may learn to repeat 
by rote the signs of the zodiac or the multiplication table […] But the lesson 
sits lightly on him, and he remains in heart as irreclaimable as ever. (57)

Este asombro ante la otredad del gitano por parte del sujeto que ostenta la mi-
rada narrativa indica un posicionamiento extrínseco y reificante hacia éste. La 
abyecta mirada hacia la mujer gitana o la animalización exaltada del hombre 
gitano y su sexualización implícita se legitiman en estos textos. Así, las aproxi-
maciones discursivas que se van a tratar en este estudio se encuentran entre las 
que proponen un acercamiento a estas dos líneas argumentativas enfrentadas 
que se acaban de mencionar: por un lado, y de manera explícita, se desliza sobre 
la trama de la obra de D. H. Lawrence, en primer término, una imagen roman-
tizada de un protagonista en la penumbra, oculto, implícito, que propone una 
retórica en retorno insalvable a la negación de su propia condición. En segundo 
lugar, esa aproximación reificante envuelve posturas de desintegración identi-
taria por parte del objeto observado, tanto desde una formación del deseo de la 
mirada (Bhopal, 97) como desde su abyección fenomenológica (Saul, 119)5.

El autor de The Virgin and the Gipsy dibuja una diáfana dicotomía entre 
la discursividad de la razón que se arrastra por el discurso de sus violentas 
páginas y la estaticidad romántica que las constriñe. En ellas, la figura del 
gitano adquiere un valor simbólico que cuestiona desde el mismo discurso la 
condición marginal de su asignada esencia, aplicada en este caso a la inevitable 
extinción del imaginario tradicional que ha definido a la identidad gitana. El 
autor hace entrar en diálogo –con su texto– las limitaciones romantizadas con 
las que la tradición literaria de búsqueda de lo sublime lo había confrontado. 
En el estado general de la obra como sátira difuminada del concepto romantiza-
do, el gitano, quien durante gran parte de la obra permanece embutido en una 
pasividad helicoidal, obedece, falto de voluntad, a las acciones que la afásica 
personalidad de Yvette, la protagonista femenina, le ordena. La descripción que 
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se ofrece del gitano a partir de una narratividad en estilo indirecto libre –en el 
momento crítico de la narración en el que por primera vez ambos protagonistas 
se cruzan– transcribe las reacciones “naturales” de quien se enfrenta a la figura 
misteriosa, lúgubre del gitano: “...the gipsy man at the top of the steps stood 
imperturbable… but his bold eyes kept staring at Yvette, she should feel them 
on her cheek, on her neck, and she dared not look up” (45).

La aparente pasividad que muestra el gitano en esta escena esconde en 
realidad para el autor un poder de seducción y agresividad oculto en la mirada. 
Las fugas pensativas de Yvette tienen más que ver con una búsqueda de pasión 
procesada por la propia virgen encarcelada, sumergida en su íntimo círculo de 
subjetividad, que con una realidad “de base empírica” que no haya de despren-
derse de su integridad a través del filtro perceptivo que la protagonista encarna 
desde la voz del narrador. Con esta fragmentación de la grotesca unidad pensan-
te de Yvette, se puede entender que aquella idea decimonónica del gitano como 
nigromante está siendo parodiada en este texto –en un grado ingente de sutile-
za– por parte del autor. Esta desviación hermenéutica se produce a pesar de que 
la crítica sobre este mismo pasaje tiende a regurgitar la idea de que Lawrence 
está recuperando un concepto costumbrista ya utilizado por Jane Austen, tal y 
como refleja Barnett Guttenberg en su estudio sobre la presencia del realismo y 
el romanticismo en la obra del escritor inglés:

…a number of scenes seem drawn from the novel of manners… the rectory, 
the dancehall, the automobile… Even closer to the world of Jane Austen 
is the episode of Yvette’s tea-cake transgression, in which the sins against 
decorum by absent-mindedly winding up with two cakes on her plate. 
(Guttenberg, 99)

Como veremos, no obstante, la protagonista participación de Yvette en la trama 
narrativa de The Virgin and the Gipsy juega un papel determinante no sólo en la 
configuración espacial sino en la misma creación de espacialidades identitarias 
pertenecientes a cada uno de los personajes principales.

Al mismo tiempo que se ofrece la imagen del gitano subjetivizada por los 
ojos de la protagonista, el texto ofrece al lector otra imagen suya, también subje-
tivizada, pero en esta ocasión por un ente que tiene mayor capacidad de contro-
lar la percepción lectora de cara a la interpretación del texto: el mismo narrador 
extradiegético. La vía a través de la cual el narrador ofrece una versión que 
enfatiza la condición del gitano como criminal o peligroso marginado es la de 
varios personajes que representan la estaticidad de la vida acomodada dentro 
del universo de esta obra. La actitud presentada por los compañeros de Yvette 
cuando se produce el encuentro con la caravana de los nómadas representa un 
modelo de actuación ampliamente asociado con el de una gran mayoría de la 
clase media inglesa de principios del siglo XX: un sentimiento de admiración exó-
tica en constante contradicción con la repudia social resultante de la aceptada 
estereotipificación que lleva a Yvette a construir una personalidad más allegada 
a la propia de quienes la acompañan que a la que sería la evolución esperada de 
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la suya propia en una situación como la que se presenta: “…Lottie retired blus-
hing and confused, and it was Ella’s turn. She was much more calm and shrewd, 
trying to read the oracular words” (45); “… you have to be a bit lordy with people 
like that…” (51). 

Esta postura de fascinación y abyección se hace patente a lo largo de toda 
la obra no sólo en lo que afecta al propio imaginario del gitano y a su presencia 
concretizada en los habitantes de esas caravanas, sino también en todos los per-
sonajes que deslicen bajo sus máscaras rasgos de algún tipo de “rebeldía indómi-
ta”. La propia Yvette aparece como réplica de “She-who-was-Cynthia” (36) y de 
su rasgo compartido en torno al ansia de libertad y la necesidad de dinamicidad 
como oposición a la pasividad imperante y alienante. Así, mientras Yvette mues-
tra esa curiosidad epistemológica por la “peligrosidad” del gitano, los personajes 
principales se atascan en un laberinto de problemas inherentes a su estilo de 
vida, siendo el personaje de Lucille quien mejor ostenta esa condición imperso-
nalizada del sujeto moderno, y demostrándolo especialmente en los enfrenta-
mientos que tiene con el personaje que representa el estanco tradicionalismo por 
antonomasia: The Mater.

La figura contestataria de esta persona literaria no encaja con la imagen 
bohemia y marginal de los gitanos que se ha establecido como “estándar” (Ó 
hAodha, 17). Lo hace más con la imagen de joven revolucionario desclasado 
que, en ideología contestataria paralela, pero actitud social contrapuesta, sur-
ge como “brazo activista” de quienes abogan por una automarginación de la cul-
tura gitana. Quien representa mejor esta actitud dentro de la obra de Lawrence 
es Joe Boswell y la idea por él representada del gitano anónimo, representación 
que se diferencia de la que ofrecen Yvette y su madre precisamente en que 
éstas ansían seguir una forma de vida como la que observan los gitanos, idea-
lizándola como existencia que ha trascendido las ataduras sociales. La cultura 
gitana es, pues, escrita desde una epistemología no-gitana que se encarga de 
definir la idiosincrasia de aquélla. Yvette da forma a este conflicto al buscar la 
forma de vida del gitano a la vez que el gitano necesita de la forma de vida que 
ella rechaza:

His appearance was curiously elegant, and quite expensive in its gipsy 
style. He was handsome, too, pressing in his chin with the old, gipsy con-
ceit, and now apparently not heeding the strangers any more, as he led his 
good roan horse off the road, preparing to back his cart (21). 

La fascinación que Yvette muestra en esta cita hacia la misteriosa figura 
del gitano responde a todos los cánones de la visión burguesa del modernismo 
hacia el exotismo de tal personaje, lo que le provoca en primera instancia un sen-
timiento de atracción reforzado por las peculiaridades distintivas de este hombre 
sin nombre (Blum-Reid, 5). Su apariencia, “curiosamente elegante y cara”, atrae 
la atención de una Yvette que se ve sorprendida por la transgresión de esos cáno-
nes del imaginario popular sobre el gitano a los que responde el hombre a quien 
observa, a la vez que se observa en él. 
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En estas palabras dirigidas por Yvette a su lector implícito se pueden ob-
servar rasgos propios del sentido claramente vanguardista en su tradicionalismo 
que se refleja en la figura del gitano: sublevación contra los valores tradicionales 
que la constriñen; fascinación por lo extraño; anhelo de rebeldía contra la estéti-
ca burguesa establecido, etc. Este contexto es idóneo para escribir identidades de 
alteridad que funcionen como referentes axiológicos y de representación, en una 
suerte de deconstrucción epistemológica que devenga en una genealogía de la 
identidad del margen. El texto de D.H. Lawrence articula ese afán subalterno de 
responder a la necesidad contestataria y utópica de las generaciones hastiadas 
por inercias sociales y corduras culturales que subyacen de forma circunstancial 
a la obra del autor inglés.

El texto se acerca, así, a la concepción que Lawrence relata en torno a la 
virginidad como discurso aporético de la relación entre la mujer protagonista y 
la manifestación estética de su Otredad. Un ansia de fin y comienzo amalgama-
dos se representa en una dialéctica con la que Lawrence invita a una forma de 
entender la sexualidad muy parecida a la que el mundo gitano parece responder 
de acuerdo con los estándares marcados por el autor inglés. Porque la virginidad 
entendida en su dimensión espiritual juega una baza perdedora en su obra, se 
puede categorizar su presencia como la de un ente más entre la disposición de los 
personajes pertenecientes a esta novela corta. La tan discutida escena final entre 
la virgen y el gitano aislados del resto del contexto sociocultural que los define, 
gracias a una oportunidad envuelta en turbulentas disposiciones, representa el 
momento climático de la obra en el que se cuestiona la virginidad de Yvette –
como sinécdoque de un cambio de paradigma– mediante una dialéctica discursi-
va plasmada en la corporalidad de los dos participantes, finalmente reconciliada.

Puede parecer razonable que la pérdida y posterior recuperación de la con-
cepción de virginidad que tiene lugar en la escena descrita suceda aquí con pre-
tensiones epistemológicas de representar a través de la figura del gitano –y de 
la figura gitanizada de Yvette– el proyecto de cambio de paradigma asociado 
con el periodo de entreguerras, del que, irónicamente, Yvette y el gitano son 
representativos en su atribuida corporalidad. En un recurso lúdico de acertada 
ejecución, el autor manipula narrativamente el discurso para llevar al gitano 
a una posición identificable con la del caballero honesto, respetuoso y de valo-
res intachables que normalmente se le otorgaría al personaje antitético de todo 
lo que representa el gitano. Yvette, que advierte la proterva condición del –in-
nombrable– gitano, actúa sin embargo atendiendo a motivaciones culturales que 
cuestionan la axiología de su educación, y hace prevalecer sus pulsiones ante las 
alienantes inercias de su adoctrinamiento.

D.H. Lawrence describe al gitano protagonista como una persona con una 
actitud aparentemente pasiva, cuyas funciones espaciales y psicomotrices no tie-
nen la mayor relevancia más que dentro de la idealización a la que están siendo 
sometidas por la mirada subjetivizadora de la narradora improvisada. Tal con-
dición se presta para cuestionar por oposición la validez de las formas de repre-
sentación con las que el gitano europeo occidental ha sido definido. En los mo-
mentos narrativos de The Virgin and the Gipsy en los que éstos aparecen, bien se 



Revista de Lenguas Modernas, N° 14, 2011  /  33-42  /  ISSN: 1659-193340

encuentran en movimiento, o en un receso de su permanente migración. Cuando 
se acerca a la residencia de Yvette impulsado por sus actividades comerciales, 
la descripción del gitano objeto de la mirada de Yvette en la de “a man with a 
cart” (37), que anticipa la localización del deseo no manifestado de la joven, quien 
tras aproximarse al temido referente de su aspiración emocional se resiste a ser 
partícipe de la movilidad epistemológica atribuida por Lawrence a los compo-
nentes del grupúsculo gitano. Se trata del momento de la seducción, cuando se 
encuentran en el campamento de éste: “But, where is your wife?/ -She is gone 
out with the basket. They’re all gone out, cart and all, selling things…” (45). 
En estos ejemplos se muestra de forma explícita la prominente repercusión del 
espacio como forma de cuestionamiento epistemológico que subvierte el proceso 
comunicativo en la estructura de conocimiento de Yvette, para exponerla a una 
liberación identitaria que la aleje de las inercias establecidas por los aceptados 
–y castrantes– protocolos sociales. Su forma de aprehender el mundo debe so-
meterse a un desplazamiento espacial para adquirir la necesaria alienación que 
la aleje de las estructuras predeterminadas de su conocimiento, y la figuración 
nómada del gitanismo al que se aproxima le permite relativizar sus estándares 
cognitivos. 

Esta artificiosa idealización del “primitivismo” humano proyectada por 
Yvette en su imaginada versión del gitano se referencia de forma explícita en 
varios pasajes de la novela, en concreto durante los desplazamientos de su ima-
ginación, que la llevan a pensarlo caminando hacia su casa cantando (76), en una 
imagen construida que se corresponde con aquella del “Tirra-lirra by the river”, 
en referencia al conocido pasaje de Lord Tennyson en “The Lady of Shalott”6: 

She seemed always to imagine that someone would come along singing 
Tirra-lirra! or something equally intelligent, by the river. […] She always 
expected something to come down the slant of the road from Papplewick, 
and she always lingered at the landing window. Often a cart came, or a 
motor-car, or a lorry with stone, or a laborer, or one of the servants. But 
never anybody who sang Tirra-lirra! by the river. The tirra-lirraing days 
seemed to have gone by. (83)

Desde que se produce esta declaración de intenciones de deseo por parte de la 
mujer protagonista de esta novela corta, el lector queda expuesto al reconoci-
miento de un proceso de palimpsesto identitario sobre la representabilidad del 
gitano como objeto de un deseo, más que como sujeto ontológico con capacidad 
autonómica de actuación. La artificiosidad de la Otredad encontrada en la narra-
tividad de Yvette concuerda con las intenciones estéticas de un David Herbert 
Lawrence dispuesto a reconciliar las tensiones axiológicas de la modernidad. El 
gitano, así, como paradigma melancólico de la libertad de pensamiento y de la 
separación ontológica de las paralizantes convenciones sociales y culturales pro-
pias del período de entreguerras, se convierte en la obra de Lawrence en una 
herramienta de la alteridad que encaja perfectamente en las pretensiones dialé-
cticas del autor inglés.
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Notas

1.	 El vocablo “actuaciones” se refiere aquí a las participaciones activas del sujeto en la 
representación de sí mismo, más como actante con posesión de “agency” que como 
objeto representado.

2.	 Cfr. George Borrow y George Smith of Coalville.
3.	 Para obtener más información sobre las diferentes ramificaciones del desarrollo social 

del pueblo gitano, ver Mike Sell, “Bohemianism, the Cultural Turn of the Avantgarde, 
and Forgetting the Roma”.

4.	 No de forma exclusiva, cfr. Belton, Acton o Malvinni.
5.	 En D.H. Lawrence. A Personal Record, E.T. (seudónimo de Jessie Chambers, ami-

ga de juventud de Lawrence que publicó varios artículos de su correspondencia, así 
como notas con impresiones particulares suyas sobre el escritor inglés y la relación 
de amistad que existió entre ambos) afirma que Lawrence “greatly admired Georges 
Borrow. He spent a whole sunny Saturday evening up on the Annesley Hills telling me 
about Borrow’s life and about Lavengro, making the story so vivid that Borrow see-
med to be an actual acquaintance” (109-110). La referencia directa al conocimiento de 
Lawrence de la obra de George Borrow y, en concreto, de Lavengro, the Scholar, the 
Gypsy, the Priest (1851) es indicativo de la profunda influencia que las taxonomías del 
pueblo gitano, publicadas por Borrow, tuvieron sobre la escritura posterior del autor de 
The Virgin and the Gipsy. También la admiración de Lawrence hacia Smith of Coalville, 
y su coincidencia en la fascinación inducida por el pueblo gitano, aparece recogida en 
Janet Lyon, “Gadze Modernism” y en Abby Bardi “‘In Company of a Gipsy’: The ‘Gyp-
sy’ as Trope in Woolf and Brontë.”

6.	 “His broad clear brow in sunlight glow’d;/ On burnish’d hooves his war-horse trode;/ 
From underneath his helmet flow’d/ His coal-black curls as on he rode,/ As he rode 
down to Camelot./ From the bank and from the river/ He flash’d into the crystal mirror,/ 
“Tirra lirra,” by the river/ Sang Sir Lancelot” (44).
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