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“..but the dark man will blow the one
spark up into fire again, good fire.”
B. Guttenberg

Resumen

The Virgin and the Gipsy es una novela corta escrita por D.H. Lawrence
en 1926 y publicada en 1930. En ella, se presenta un asombro o fascina-
cién ante el misterio que rodea a la figura masculina del gitano, a quien
se dota de caracterizaciones que lo alejan de la cultura dominante de
principios del siglo XX. La abyecta mirada hacia la mujer gitana y la
animalizacién sexualizada del hombre gitano se legitiman en el texto de
Lawrence, siguiendo la corriente de fascinaciéon propia del modernismo
hacia la figura del gitano. En este articulo se traza un recorrido por la
relacion existente entre el sujeto activo de la narracién, el que mira y
escribe a sus personajes, y el objeto pasivo que es receptor implicito de
la reescritura de su identidad como ser estereotipado y animalizado. A
partir de una imagen romantizada de este personaje, la aproximacién
reificante que lo envuelve conlleva su desintegracién identitaria, tanto a
partir de la formacién de una mirada de fascinacién y deseo, como desde
la abyeccion propia desde un horizonte de expectativa predeterminado.
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Abstract
The Virgin and the Gipsy is a short novel written by DH Lawrence in

1926 and published in 1930. The author presents in this novel a sense of
fascination about the mystery surrounding the gypsy male protagonist,
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who is depicted as a holder of characterizations that are far from those be-
longing to the dominant culture of the early twentieth century. The abject
gaze towards gypsy women and the sexualized animalization of gypsy men
are legitimized in Lawrence’s text following Modernist fascination with the
mysterious figure of the gypsy. This article outlines an overview of the re-
lationship between the active subject of the narrative, who gazes at and
writes his characters, and the passive object that undergoes the rewriting
of their identity as a stereotyped and animalized object. Based on a roman-
ticized image of this character, the author provides a reifying narrative
that conveys the disintegration of the gypsy’s identity. Both the production
of a gaze of fascination and desire, and the abjection resulting from a pre-
established horizon of expectation are critically looked at in this essay.

Key words: gypsy, D.H. Lawrence, identity, otherness, imaginary

a publicacion de The Virgin and the Gipsy en el primer tercio del siglo

XX supuso una mirada retrospectiva a la representabilidad del exceso

en la forma de la misteriosa estética del gitanismo. D.H. Lawrence
presenta una figuracién tangencial de la “impersonalidad” modernista a partir
de la misteriosa figura de “The Gipsy”, que aparece aislado en una manifestacién
simbolica de la otredad, en disonancia con la permisividad epistemoldgica de la
legitimada estandarizacién del extrafamiento moderno. Versado en argumen-
tos criticos hacia el alienante devenir de la industrializacién, el autor de esta
pequeria novela dirige su enfoque estético hacia la espontaneidad y la vitalidad
que encuentra en el gitano como referente de su aparato nostalgico de represen-
tacién identitaria. Su exotizacion del imaginario gitano se corresponde con una
mirada melancélica ejercida como punto de apoyo sobre la artificiosa identifi-
cacion del otro en el aparato ideoldgico de la modernidad, resultando aquélla en
un deslizamiento de cosificaciones de la identidad del individuo que repercute
contradictoriamente en las intenciones originales del escritor inglés.

La eleccion de un tema de evidente insuficiencia critica como la representa-
cion del “gitanismo” a partir de la obra de un autor como D.H. Lawrence, cuya
aproximacion al exotismo romani dista de la especializacién concreta que si ate-
sora con respecto a otros temas en sus obras, es algo que podria suscitar un cierto
escepticismo critico en una aproximacién inicial. No obstante, dado que existe
una tradiciéon de representaciones romantizadas de este sujeto étnico —una tra-
diciéon que ha perdurado a través de los diferentes epistemes y estéticas de las
literaturas occidentales—, tiene este analisis como objetivo estudiar, desde una
aproximacion estética, una serie de puntos de friccién presentes en la obra del
autor de Lady Chatterley’s Lover (1928) que resultaran de gran interés para las
ulteriores investigaciones que persigan ahondar en la discusién de la represen-
tabilidad y las actuaciones® de la identidad gitana.
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La actancialidad de esta identidad se ha visto expandida —y, a la vez, res-
tringida— por una actuacion construida desde un imaginario extrinseco al gi-
tanismo cultural (Charnon-Deutsch, 69), con un poder mediatico de tal enver-
gadura que ha producido una fagocitacion centripeta de la diversidad estética
inherente a la cultura gitana, provocando un proceso de asimilacién (Belton,
139) que desemboca en un consenso cultural tacito que lo define —desde el exte-
rior— como un rasgo idiosincrasico? y propio. Asi, las multiples referencias cultu-
rales que han estigmatizado la identidad gitana han repercutido directamente
en el palimpsesto cultural de este grupo étnico, cuya auto-referencialidad como
“otredad para el otro” se ha asentado como caracteristica de su desarrollo social?®.

El afio de publicacién de The Virgin and the Gipsy (1930) resulta lo suficien-
temente significativo como para situar los indicios ideol6gicos de transformacién
paranoide subyacentes a la estética modernista y a sus plasmaciones literarias.
La distancia temporal entre lo que Merleau-Ponty definié como la corporalidad
(1999, 247) de los personajes y la proyeccién imaginada de éstos se manifiesta
abiertamente relevante como para que la observacion externa de las caracteris-
ticas propias del objeto representado ofrezca un abanico de diferentes aproxima-
ciones criticas hacia la configuracion sistematica de (d)escribir a estos persona-
jes, asi como la proyeccion cultural de sus comunidades.

Histéricamente, la cultura romani ha sido semantizada bajo una definicién
dual que oscila entre una imagen “romantizada”, promovida por las incursiones
“taxonomicas” llevadas a cabo en el siglo XIX en Espana* por parte de varios
observadores del centro y norte de Europa y, por otro lado, la figuracién margi-
nal proyectada por el imaginario social espafol —y compartido por otros muchos
pueblos europeos— que siempre ha perseguido a la cultura gitana. Una mezcla
insurrecta de ambas tendencias se aloja insoslayablemente en muchos de los tra-
tados que progresivamente han dirigido una 6ptica destructiva de la identidad
de un grupo étnico que tradicionalmente ha soportado agresiones identitarias en
su formacién —también— espectacular. Por un lado, obras de reconocido prestigio
en el canon literario como la cervantina La Gitanilla o Tiempo de Silencio, de
Luis Martin Santos, se incrustan en el muro del estereotipo para tapiar formas
incomodas de otredad, y se manifiestan abiertamente condescendientes hacia
este grupo étnico. En circunstancias similares otros autores abogan, no obstan-
te, por tefiir sus interpretaciones literario-culturales con una perspectiva mas
cientifica, mas cercana al empirismo metodolédgico, y defienden una maquina-
ria positivista de dudosa (y sospechosa) objetividad informativa. Es el caso de
ciertos “exploradores de la observacion”, tales como Borrow (1923) o Smith of
Coalville (1883), historiadores o etnégrafos que se sumergen directamente en la
cultura que estan estudiando para rebatir o confirmar sus aprioristicas hipotesis
teodricas:

...the females frequently enter the harems of the great, pretending to cure
children of the “evil eye,” and to interpret the dreams of the women. They
are not unfrequently seen in the coffee-houses, exhibiting their figures in
lascivious dances to the tune of various instruments; yet these females are
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by no means unchaste, however their manners and appearance may denote
the contrary, and either Turk or Christian who, stimulated by their songs
and voluptuous movements, should address them with proposals of a dis-
honourable nature, would, in all probability, meet with a decided repulse.
(Borrow 13)

En el caso de Smith of Coalville, sus impresiones no son menos certeras:

We can domesticate the goose, we can tame the goldfinch and the linnet;
but we shall never reclaim the guinea-fowl, or accustom the swallow to a
cage. Teach the Gipsy to read, or even to write; he remains a Gipsy still. His
love of wandering is as keen as is the instinct of a migratory bird for its an-
nual passage; and exactly as the prisoned cuckoo of the first year will beat
itself to death against its bars when September draws near, so the Gipsy,
even when most prosperous, will never so far forsake the traditions of his
tribe as to stay long in any one place. His mind is not as ours. A little of our
civilization we can teach him, and he will learn it, as he may learn to repeat
by rote the signs of the zodiac or the multiplication table [...] But the lesson
sits lightly on him, and he remains in heart as irreclaimable as ever. (57)

Este asombro ante la otredad del gitano por parte del sujeto que ostenta la mi-
rada narrativa indica un posicionamiento extrinseco y reificante hacia éste. La
abyecta mirada hacia la mujer gitana o la animalizacion exaltada del hombre
gitano y su sexualizacién implicita se legitiman en estos textos. Asi, las aproxi-
maciones discursivas que se van a tratar en este estudio se encuentran entre las
que proponen un acercamiento a estas dos lineas argumentativas enfrentadas
que se acaban de mencionar: por un lado, y de manera explicita, se desliza sobre
la trama de la obra de D. H. Lawrence, en primer término, una imagen roman-
tizada de un protagonista en la penumbra, oculto, implicito, que propone una
retérica en retorno insalvable a la negacién de su propia condicién. En segundo
lugar, esa aproximacion reificante envuelve posturas de desintegracion identi-
taria por parte del objeto observado, tanto desde una formacién del deseo de la
mirada (Bhopal, 97) como desde su abyeccion fenomenolégica (Saul, 119)°.

El autor de The Virgin and the Gipsy dibuja una diafana dicotomia entre
la discursividad de la razén que se arrastra por el discurso de sus violentas
paginas y la estaticidad romaéantica que las constrifie. En ellas, la figura del
gitano adquiere un valor simbdlico que cuestiona desde el mismo discurso la
condicién marginal de su asignada esencia, aplicada en este caso a la inevitable
extincién del imaginario tradicional que ha definido a la identidad gitana. El
autor hace entrar en dialogo —con su texto— las limitaciones romantizadas con
las que la tradicién literaria de busqueda de lo sublime lo habia confrontado.
En el estado general de la obra como satira difuminada del concepto romantiza-
do, el gitano, quien durante gran parte de la obra permanece embutido en una
pasividad helicoidal, obedece, falto de voluntad, a las acciones que la afasica
personalidad de Yvette, la protagonista femenina, le ordena. La descripciéon que



BARROS. PRODUCCION DE IDENTIDADES EN ESPACIOS ... 37

se ofrece del gitano a partir de una narratividad en estilo indirecto libre —en el
momento critico de la narracién en el que por primera vez ambos protagonistas
se cruzan— transcribe las reacciones “naturales” de quien se enfrenta a la figura
misteriosa, ldgubre del gitano: “...the gipsy man at the top of the steps stood
imperturbable... but his bold eyes kept staring at Yvette, she should feel them
on her cheek, on her neck, and she dared not look up” (45).

La aparente pasividad que muestra el gitano en esta escena esconde en
realidad para el autor un poder de seduccién y agresividad oculto en la mirada.
Las fugas pensativas de Yvette tienen mas que ver con una buisqueda de pasion
procesada por la propia virgen encarcelada, sumergida en su intimo circulo de
subjetividad, que con una realidad “de base empirica” que no haya de despren-
derse de su integridad a través del filtro perceptivo que la protagonista encarna
desde la voz del narrador. Con esta fragmentacion de la grotesca unidad pensan-
te de Yvette, se puede entender que aquella idea decimonoénica del gitano como
nigromante esta siendo parodiada en este texto —en un grado ingente de sutile-
za— por parte del autor. Esta desviacion hermenéutica se produce a pesar de que
la critica sobre este mismo pasaje tiende a regurgitar la idea de que Lawrence
esta recuperando un concepto costumbrista ya utilizado por Jane Austen, tal y
como refleja Barnett Guttenberg en su estudio sobre la presencia del realismo y
el romanticismo en la obra del escritor inglés:

...a number of scenes seem drawn from the novel of manners... the rectory,
the dancehall, the automobile... Even closer to the world of Jane Austen
is the episode of Yvette’s tea-cake transgression, in which the sins against
decorum by absent-mindedly winding up with two cakes on her plate.
(Guttenberg, 99)

Como veremos, no obstante, la protagonista participaciéon de Yvette en la trama
narrativa de The Virgin and the Gipsy juega un papel determinante no sélo en la
configuracién espacial sino en la misma creacién de espacialidades identitarias
pertenecientes a cada uno de los personajes principales.

Al mismo tiempo que se ofrece la imagen del gitano subjetivizada por los
ojos de la protagonista, el texto ofrece al lector otra imagen suya, también subje-
tivizada, pero en esta ocasién por un ente que tiene mayor capacidad de contro-
lar la percepcién lectora de cara a la interpretacion del texto: el mismo narrador
extradiegético. La via a través de la cual el narrador ofrece una versiéon que
enfatiza la condicién del gitano como criminal o peligroso marginado es la de
varios personajes que representan la estaticidad de la vida acomodada dentro
del universo de esta obra. La actitud presentada por los companieros de Yvette
cuando se produce el encuentro con la caravana de los némadas representa un
modelo de actuacion ampliamente asociado con el de una gran mayoria de la
clase media inglesa de principios del siglo XX: un sentimiento de admiracién exo-
tica en constante contradiccién con la repudia social resultante de la aceptada
estereotipificacion que lleva a Yvette a construir una personalidad mas allegada
a la propia de quienes la acompafian que a la que seria la evolucién esperada de
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la suya propia en una situacién como la que se presenta: “...Lottie retired blus-
hing and confused, and it was Ella’s turn. She was much more calm and shrewd,
trying to read the oracular words” (45); “... you have to be a bit lordy with people
like that...” (51).

Esta postura de fascinaciéon y abyeccion se hace patente a lo largo de toda
la obra no sélo en lo que afecta al propio imaginario del gitano y a su presencia
concretizada en los habitantes de esas caravanas, sino también en todos los per-
sonajes que deslicen bajo sus mascaras rasgos de algun tipo de “rebeldia indémi-
ta”. La propia Yvette aparece como réplica de “She-who-was-Cynthia” (36) y de
su rasgo compartido en torno al ansia de libertad y la necesidad de dinamicidad
como oposicion a la pasividad imperante y alienante. Asi, mientras Yvette mues-
tra esa curiosidad epistemoldgica por la “peligrosidad” del gitano, los personajes
principales se atascan en un laberinto de problemas inherentes a su estilo de
vida, siendo el personaje de Lucille quien mejor ostenta esa condicién imperso-
nalizada del sujeto moderno, y demostrandolo especialmente en los enfrenta-
mientos que tiene con el personaje que representa el estanco tradicionalismo por
antonomasia: The Mater.

La figura contestataria de esta persona literaria no encaja con la imagen
bohemia y marginal de los gitanos que se ha establecido como “estandar” (O
hAodha, 17). Lo hace mas con la imagen de joven revolucionario desclasado
que, en ideologia contestataria paralela, pero actitud social contrapuesta, sur-
ge como “brazo activista” de quienes abogan por una automarginacion de la cul-
tura gitana. Quien representa mejor esta actitud dentro de la obra de Lawrence
es Joe Boswell y la idea por él representada del gitano anénimo, representacién
que se diferencia de la que ofrecen Yvette y su madre precisamente en que
éstas ansian seguir una forma de vida como la que observan los gitanos, idea-
lizandola como existencia que ha trascendido las ataduras sociales. La cultura
gitana es, pues, escrita desde una epistemologia no-gitana que se encarga de
definir la idiosincrasia de aquélla. Yvette da forma a este conflicto al buscar la
forma de vida del gitano a la vez que el gitano necesita de la forma de vida que
ella rechaza:

His appearance was curiously elegant, and quite expensive in its gipsy
style. He was handsome, too, pressing in his chin with the old, gipsy con-
ceit, and now apparently not heeding the strangers any more, as he led his
good roan horse off the road, preparing to back his cart (21).

La fascinacion que Yvette muestra en esta cita hacia la misteriosa figura
del gitano responde a todos los canones de la visién burguesa del modernismo
hacia el exotismo de tal personaje, lo que le provoca en primera instancia un sen-
timiento de atraccién reforzado por las peculiaridades distintivas de este hombre
sin nombre (Blum-Reid, 5). Su apariencia, “curiosamente elegante y cara”, atrae
la atencién de una Yvette que se ve sorprendida por la transgresién de esos cano-
nes del imaginario popular sobre el gitano a los que responde el hombre a quien
observa, a la vez que se observa en él.
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En estas palabras dirigidas por Yvette a su lector implicito se pueden ob-
servar rasgos propios del sentido claramente vanguardista en su tradicionalismo
que se refleja en la figura del gitano: sublevacién contra los valores tradicionales
que la constrifien; fascinacién por lo extrafio; anhelo de rebeldia contra la estéti-
ca burguesa establecido, etc. Este contexto es idéneo para escribir identidades de
alteridad que funcionen como referentes axiolégicos y de representacién, en una
suerte de deconstruccion epistemoldgica que devenga en una genealogia de la
identidad del margen. El texto de D.H. Lawrence articula ese afan subalterno de
responder a la necesidad contestataria y utépica de las generaciones hastiadas
por inercias sociales y corduras culturales que subyacen de forma circunstancial
a la obra del autor inglés.

El texto se acerca, asi, a la concepcion que Lawrence relata en torno a la
virginidad como discurso aporético de la relacion entre la mujer protagonista y
la manifestacion estética de su Otredad. Un ansia de fin y comienzo amalgama-
dos se representa en una dialéctica con la que Lawrence invita a una forma de
entender la sexualidad muy parecida a la que el mundo gitano parece responder
de acuerdo con los estandares marcados por el autor inglés. Porque la virginidad
entendida en su dimension espiritual juega una baza perdedora en su obra, se
puede categorizar su presencia como la de un ente mas entre la disposicién de los
personajes pertenecientes a esta novela corta. La tan discutida escena final entre
la virgen y el gitano aislados del resto del contexto sociocultural que los define,
gracias a una oportunidad envuelta en turbulentas disposiciones, representa el
momento climatico de la obra en el que se cuestiona la virginidad de Yvette —
como sinécdoque de un cambio de paradigma— mediante una dialéctica discursi-
va plasmada en la corporalidad de los dos participantes, finalmente reconciliada.

Puede parecer razonable que la pérdida y posterior recuperacién de la con-
cepcién de virginidad que tiene lugar en la escena descrita suceda aqui con pre-
tensiones epistemoldgicas de representar a través de la figura del gitano —y de
la figura gitanizada de Yvette— el proyecto de cambio de paradigma asociado
con el periodo de entreguerras, del que, ironicamente, Yvette y el gitano son
representativos en su atribuida corporalidad. En un recurso ltdico de acertada
ejecucion, el autor manipula narrativamente el discurso para llevar al gitano
a una posicién identificable con la del caballero honesto, respetuoso y de valo-
res intachables que normalmente se le otorgaria al personaje antitético de todo
lo que representa el gitano. Yvette, que advierte la proterva condicién del —in-
nombrable— gitano, actia sin embargo atendiendo a motivaciones culturales que
cuestionan la axiologia de su educacién, y hace prevalecer sus pulsiones ante las
alienantes inercias de su adoctrinamiento.

D.H. Lawrence describe al gitano protagonista como una persona con una
actitud aparentemente pasiva, cuyas funciones espaciales y psicomotrices no tie-
nen la mayor relevancia mas que dentro de la idealizacién a la que estan siendo
sometidas por la mirada subjetivizadora de la narradora improvisada. Tal con-
dicién se presta para cuestionar por oposicién la validez de las formas de repre-
sentacién con las que el gitano europeo occidental ha sido definido. En los mo-
mentos narrativos de The Virgin and the Gipsy en los que éstos aparecen, bien se
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encuentran en movimiento, o en un receso de su permanente migracion. Cuando
se acerca a la residencia de Yvette impulsado por sus actividades comerciales,
la descripcién del gitano objeto de la mirada de Yvette en la de “a man with a
cart” (37), que anticipa la localizacién del deseo no manifestado de la joven, quien
tras aproximarse al temido referente de su aspiracion emocional se resiste a ser
participe de la movilidad epistemolégica atribuida por Lawrence a los compo-
nentes del grupusculo gitano. Se trata del momento de la seduccién, cuando se
encuentran en el campamento de éste: “But, where is your wife?/ -She is gone
out with the basket. They're all gone out, cart and all, selling things...” (45).
En estos ejemplos se muestra de forma explicita la prominente repercusion del
espacio como forma de cuestionamiento epistemolégico que subvierte el proceso
comunicativo en la estructura de conocimiento de Yvette, para exponerla a una
liberacién identitaria que la aleje de las inercias establecidas por los aceptados
—y castrantes— protocolos sociales. Su forma de aprehender el mundo debe so-
meterse a un desplazamiento espacial para adquirir la necesaria alienacién que
la aleje de las estructuras predeterminadas de su conocimiento, y la figuracién
nomada del gitanismo al que se aproxima le permite relativizar sus estandares
cognitivos.

Esta artificiosa idealizaciéon del “primitivismo” humano proyectada por
Yvette en su imaginada versién del gitano se referencia de forma explicita en
varios pasajes de la novela, en concreto durante los desplazamientos de su ima-
ginacion, que la llevan a pensarlo caminando hacia su casa cantando (76), en una
imagen construida que se corresponde con aquella del “Tirra-lirra by the river”,
en referencia al conocido pasaje de Lord Tennyson en “The Lady of Shalott”®:

She seemed always to imagine that someone would come along singing
Tirra-lirra! or something equally intelligent, by the river. [...] She always
expected something to come down the slant of the road from Papplewick,
and she always lingered at the landing window. Often a cart came, or a
motor-car, or a lorry with stone, or a laborer, or one of the servants. But
never anybody who sang Tirra-lirra! by the river. The tirra-lirraing days
seemed to have gone by. (83)

Desde que se produce esta declaracion de intenciones de deseo por parte de la
mujer protagonista de esta novela corta, el lector queda expuesto al reconoci-
miento de un proceso de palimpsesto identitario sobre la representabilidad del
gitano como objeto de un deseo, mas que como sujeto ontolégico con capacidad
autonémica de actuaciéon. La artificiosidad de la Otredad encontrada en la narra-
tividad de Yvette concuerda con las intenciones estéticas de un David Herbert
Lawrence dispuesto a reconciliar las tensiones axiolégicas de la modernidad. El
gitano, asi, como paradigma melancélico de la libertad de pensamiento y de la
separacion ontoldgica de las paralizantes convenciones sociales y culturales pro-
pias del periodo de entreguerras, se convierte en la obra de Lawrence en una
herramienta de la alteridad que encaja perfectamente en las pretensiones dialé-
cticas del autor inglés.
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Notas

1. El vocablo “actuaciones” se refiere aqui a las participaciones activas del sujeto en la
representacion de si mismo, mas como actante con posesion de “agency” que como
objeto representado.

2. Cfr. George Borrow y George Smith of Coalville.

3. Para obtener mas informacién sobre las diferentes ramificaciones del desarrollo social

del pueblo gitano, ver Mike Sell, “Bohemianism, the Cultural Turn of the Avantgarde,

and Forgetting the Roma”.

No de forma exclusiva, cfr. Belton, Acton o Malvinni.

5. En D.H. Lawrence. A Personal Record, E.T. (seudénimo de Jessie Chambers, ami-
ga de juventud de Lawrence que publico varios articulos de su correspondencia, asi
como notas con impresiones particulares suyas sobre el escritor inglés y la relacion
de amistad que existi6 entre ambos) afirma que Lawrence “greatly admired Georges
Borrow. He spent a whole sunny Saturday evening up on the Annesley Hills telling me
about Borrow’s life and about Lavengro, making the story so vivid that Borrow see-
med to be an actual acquaintance” (109-110). La referencia directa al conocimiento de
Lawrence de la obra de George Borrow y, en concreto, de Lavengro, the Scholar, the
Gypsy, the Priest (1851) es indicativo de la profunda influencia que las taxonomias del
pueblo gitano, publicadas por Borrow, tuvieron sobre la escritura posterior del autor de
The Virgin and the Gipsy. También la admiracién de Lawrence hacia Smith of Coalville,
y su coincidencia en la fascinacion inducida por el pueblo gitano, aparece recogida en
Janet Lyon, “Gadze Modernism” y en Abby Bardi “In Company of a Gipsy’: The ‘Gyp-
sy’ as Trope in Woolf and Bronté.”

6. “His broad clear brow in sunlight glow’d;/ On burnish’d hooves his war-horse trode;/
From underneath his helmet flow’d/ His coal-black curls as on he rode,/ As he rode
down to Camelot./ From the bank and from the river/ He flash’d into the crystal mirror,/
“Tirra lirra,” by the river/ Sang Sir Lancelot” (44).

B
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