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				Resumen

				El viento sabe nuestros nombres, de Fiorella Trejos Molina, ganador del Certamen Literario Arturo Agüero Chaves, 2025, en el género cuento, recrea el misterio de Cedrices de Concepción, un pueblo perdido entre la niebla de las montañas de Occidente. A través de los jóvenes Fabiola, Antonio y Tatiana, la autora construye una atmósfera de realismo mágico donde el tiempo se detiene y la realidad se confunde con el mito. El relato reflexiona sobre la identidad, la memoria y el destino, explorando el deseo de escapar y el peso del origen como condena y pertenencia a la vez.

				Palabras clave: realismo mágico, identidad, memoria, destino, encierro, mito, origen, Occidente.

				Abstract

				The Wind Knows Our Names, by Fiorella Trejos Molina, winner of the 2025 Arturo Agüero Chaves Literary Contest in the short story category, recreates the mystery of Cedrices de Concepción, a village lost in the mist of the Western mountains. Through the characters Fabiola, Antonio, and Tatiana, the author builds an atmosphere of magical realism where time stands still and reality blends with myth. The story reflects on identity, memory, and destiny, exploring the longing to escape and the weight of origin as both condemnation and belonging.

				Keywords: magical realism, identity, memory, destiny, confinement, myth, origin, Western region.

				El viento sabe nuestros nombres

				Fiorella Trejos Molina

				En el corazón de las cordilleras de Occidente, oculto entre la niebla flotando como fantasmas eternos, se encontraba el pueblo de Cedrices de Concepción. Pocos conocían su ubicación, y los pocos que lograban llegar entre las subidas, bajadas y curvas sinuosas de la carretera de lastre decían que el lugar no figuraba en ninguna parte de ningún mapa jamás registrado, como si el tiempo y el espacio se hubieran olvidado de él. Sin embargo, para los pobladores de aquel rincón remoto, Cedrices era el centro del mundo. 

				Cedrices de Concepción era un pueblo donde lo cotidiano convivía con lo espléndido. Los campesinos sabían que, cuando los vientos de occidente traían consigo el olor a melaza de café, las 
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				antiguas ánimas de sus descendientes car-gaban en carreta y bueyes los tiempos prós-peros. Las mujeres, de brazos fuertes y pa-ciencia centenaria, preparaban el almuerzo entre hojas de plátano para una mejor sazón, mientras los niños jugaban con los espíritus ocultos en el viento entre los palos de guaba.

				En el centro del pueblo, como figu-ra enigmática, se encontraba una iglesia de madera que parecía haberse construido sola, donde cada familia asistía disciplinadamen-te cada domingo para la congregación de sus bienes. Los jóvenes, con desgana, seguían los pasos de sus padres: trabajo entre los cafe-tales de lunes a sábado e iglesia los domin-gos, en una especie de tramo sin fin, donde las mujeres eran criadas para ser valientes y atender al varón que les provee, y los hom-bres, como máquinas congeladas en su labor y en aparente ausencia de cualquier emoción reflejada en su rostro.

				Mientras circulaban los días, Fabio-la, Antonio y Tatiana crecían juntos, con pies descalzos en la tierra y zapatos callosos crea-dos por la naturaleza para tener el poder de caminar entre las piedras, nadando bajo la corriente de la catarata que algunos asegura-ban que estaba encantada, pues no aparecía dos días seguidos.

				Antonio era el más callado, con los ojos siempre puestos en el horizonte, como si esperara algo que nunca llegaba. Tatiana tenía un corazón bondadoso, conocido por todos en el pueblo; albergaba en su casita de tejas gallinas como mascota. Fabiola, por su parte, era la soñadora, siempre inventando historias sobre criaturas con alas que vivían dentro del tronco de los árboles o bajo la nie-bla que rodeaba Cedrices. Nadie sabía si las inventaba o las había visto realmente, por la elocuencia con que las narraba. Sin duda, los tres jóvenes eran inusuales para la rutina del pueblo.

			

		

		
			
				Los tres audaces crecieron y comen-zaron a darse cuenta de que su pueblo era más pequeño que sus sueños, por lo que, en-tre tardes con olor a vientos decembrinos, comenzaron a planear irse del pueblo. La capital, San Ramón, era para ellos una tier-ra prometida, donde los edificios tocaban el cielo y la vida se movía como los relámpa-gos que chocaban en la copa de los laureles. Pero, muy en el fondo, sabían que Cedrices no los dejaría ir.

				Una tarde, justamente el segundo día en que aparecía la catarata, el cielo se tornó de un rojizo vivo mientras los jóvenes se encontraban en la orilla de la corriente. Decidieron hacer un pacto. Antonio fue el primero en hablar sin dudar, y por primera vez con la mirada fija.

				—Nos iremos mañana —afirmó.

				Fabiola, al igual que Tatiana, te-merosas, asintieron y aceptaron. Lo que ninguno de ellos sabía era que la corriente que alimentaba todo el pueblo había estado escuchando.

				Esa noche, el aire en el pueblo se volvió denso, como si una niebla invisible se deslizara entre las tablas de madera de cedro que formaban las paredes. Nadie salió de sus casas, salvo los tres amigos que se reunieron cerca de la iglesia al amanecer. Empacaron sus pocas pertenencias en mo-chilas raídas y comenzaron a caminar car-retera arriba. Mientras el viento susurraba entre los árboles, las palabras eran extrañas, como si el propio viento intentara advertir de algo; ellos lo ignoraron.

				El camino a la ciudad era largo. Mientras avanzaban, más sentían el cambiar del aire. Las montañas se desdibujaban a la distancia, y el sol, en lugar de alzarse, se quedaba atrapado en el horizonte. Nada de esto parecía preocuparles hasta que llega-ron a un puente del mismo río donde pasa-ba la corriente de la catarata.
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				estar cerca de San Ramón cuando, entre ojos, veían la punta de los edificios que lle-gaban a tocar las nubes. Pero no fue más que una ilusión, a causa del cansancio por los kilómetros recorridos en cada vuelta. Comenzaron a dormitar hasta que cayeron en un profundo sueño, de esos que se sient-en como el primer trago de agua dulce en pleno temporal de octubre. Despertaron en un amanecer gris, arrastrados por la corri-ente en el primer día en que se manifestaba la catarata, sin recordar nada…

				Fue en ese momento cuando una mujer mayor se les acercó. Tenía una ex-presión amable, pero sus ojos eran extraña-mente familiares. Se sentó junto a ellos sin pedir permiso y les habló con una voz sere-na, casi susurrante.

				—Siempre supe que llegarían. Ced-rices los dejó venir, pero no se equivoquen —dijo—. Ustedes nunca han salido real-mente. Todo lo que han vivido… todo esto que ven no es más que un reflejo.

				La anciana se rehusaba a dar más detalles.

				—Fabiola, siempre has sabido la ver-dad, ¿no? —preguntó la anciana, que ahora se parecía a la que desyerbaba el jardín en el camino.

				Al despertar, sentían sus cuerpos livianos, como si hubieran dormido por semanas. Los días continuaban, y aunque intentaron seguir con sus vidas en Cedrices, la sensación de estar atrapados nunca desa-parecía. Entre migrañas, Fabiola resonaba incesantemente las palabras de la anciana en su cabeza. Todos los días se repetían con una extraña monotonía: las mismas conver-saciones, los mismos trabajos en el cafetal, la misma niebla envolviendo el pueblo. Pero había algo más que no lograban intuir.

				Una tarde, los tres amigos decid-ieron que era hora de intentar de nuevo. No podían vivir con la sensación de que sus vidas estaban condenadas a la habitual 

			

		

		
			
				—Güilas, es el mismo río, pero ya caminamos como todo el día —dijo Tatiana, confundida.

				Antonio se detuvo y observó la cor-riente.

				—No puede ser, ¿será que nos esta-mos volviendo locos? —murmuró, frotán-dose los ojos.

				Fabiola, siempre con la cabeza en otras, sonrió nerviosa. —Tal vez el río tiene piernas y nos sigue.

				Sus palabras se quedaron flotando en el aire con un peso que nadie esperaba…

				Siguieron caminando, pero cuanto más lo hacían, más cosas familiares comen-zaban a aparecer. Pasaron junto a una casa que juraron haber visto antes, con una an-ciana desyerbando sus matas. Más adelante vieron un cafetal que parecía igual al que estaba en su pueblo.

				—Sigamos, ya estamos cerca —in-sistió Antonio, aunque su voz empezaba a quebrarse.

				—No es posible —dijo Tatiana.

				Aunque nadie supo si su asombro era real.

				Al caer la tarde, con los pies can-sados y el sol finalmente desapareciendo detrás de las montañas, llegaron a la enig-mática iglesia. Habían estado caminando en círculos todo el tiempo. El viento soplaba tan fuerte que parecía reírse entre las ramas de los árboles. Ahora era imposible ignorar-lo; sus murmullos se volvieron gritos. Los gritos rebotaban como voces familiares: la madre, el hermano, el amigo de cada uno de los jóvenes, ensordeciendo sus almas de una amarga melancolía con las memorias de sus familias sin su ayuda en el trabajo diario, el padre enfermo exclamando atención, la madre ausente trabajando lejos, las conv-ersaciones de la cena familiar con una silla vacía.

				Aturdidos por los lamentos del vien-to, chocaron al fin con pavimento. Creyeron 
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				El viento, que había sido un murmullo con-stante, ahora era un rugido, una voz distante que se burlaba de sus intentos.

				—¿Qué tal si nunca hemos salido? —dijo Antonio, finalmente poniendo voz a lo que todos temían.

				El silencio que siguió fue ensor-decedor. Todos los del pueblo, con gesto melancólico, parecían observarlos, como si fueran los personajes de una historia que se repetía sin fin. Fabiola sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

				—¿Y si nunca hemos existido fuera de Cedrices? —preguntó Tatiana.

				Fabiola no respondió, pero en su interior algo empezó a desmoronarse. Las historias que siempre había contado sobre criaturas que vivían en la niebla, sobre los ríos que tenían voluntad propia, sobre el pueblo que no aparecía en ningún mapa… ¿Y si no eran solo historias? ¿Y si Cedrices realmente era un lugar fuera del tiempo?

				La niebla se hacía más espesa, en-volviéndolos hasta que apenas podían ver más allá de unos metros. El pueblo desapa-reció de su vista, pero ellos sabían que esta-ba ahí, observándolos, esperándolos.

				Tatiana se detuvo y miró a Fabiola con ojos llenos de incertidumbre. Comenz-aba a notar que ella sabía algo y no quería decirlo, por lo que comenzó a forzar a su amiga, haciéndola dudar de su vida en Ced-rices, su infancia, sus amigos. La hizo dudar de si eran reales y si sus recuerdos eran falsos y no existían más allá de las densas fronteras.

				El viento sopló de nuevo, esta vez más suave, pero susurrando con una voz que parecía burlarse. Fabiola cerró los ojos, intentando aclarar su mente, pero cuanto más lo intentaba, más dudaba de lo que era real. Todo a su alrededor parecía uno de los cuentos que narró en tardes soleadas acerca de Cedrices: la corriente que sigue a 

			

		

		
			
				rutina. Se encontraron al borde del pueblo, junto al mismo río que siempre parecía se-guirlos. Las montañas los observaban desde la distancia, y el viento, más fuerte que de costumbre, soplaba con un murmullo insis-tente, advirtiendo algo.

				—Esta vez no fallaremos —dijo An-tonio, con determinación.

				Fabiola y Tatiana lo miraron espe-ranzadas. Pero, mientras comenzaban a caminar hacia las colinas, Fabiola sintió algo extraño. A medida que avanzaban, el paisaje a su alrededor no cambiaba. Caminaban, pero los árboles, las casas y hasta el propio río parecían no moverse, como si estuvieran atrapados en una pintura que se negaba a desdibujarse. Llevaban horas caminando, pero parecía que no habían avanzado nada. El aire se volvía denso; sin certeza, cam-inaban en círculos. Todo parecía seguirlos, como si Cedrices no les permitiera irse.

				—Es imposible —dijo Antonio, pero su voz ya no tenía la certeza de antes.

				—Tal vez… —empezó a decir Fabi-ola, pero se calló. No quería poner en pal-abras lo que su mente había estado susur-rándole desde hacía días.

				Continuaron caminando hasta que, finalmente, al caer la tarde, llegaron de nue-vo al mismo punto. La iglesia de Cedrices se alzaba ante ellos. El sol se ocultaba tras las montañas, y las sombras del pueblo pare-cían alargarse, abrazándolos. Todo estaba igual, habían vuelto.

				Fabiola se quedó quieta, observan-do el paisaje. Algo en ella sabía que nunca habían salido. Ella misma comenzaba a sentirse engañada por las historias que desde su infancia narraba, haciendo ver a su pueblo como místico. Todo, en la mente de Fabiola, llegaba en vagos recuerdos que se deslizaban como la densa niebla del pueblo, cubriéndolo todo con un velo casi fantasmal. 
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				los pobladores, la leyenda de la catarata y el místico pueblo sin salida. Al abrir los ojos, vio la misma escena de siempre: la iglesia, las montañas, el río. Y entonces, una inqui-etante certeza la golpeó. ¿Habían intentado alguna vez irse realmente? ¿O habían estado atrapados todo este tiempo? Ya no distin-guía entre lo que inventó de su pueblo y cómo ahora actuaba. Con dolor en los pies de intentar salir y la vista adormecida por volver a la iglesia, suspiró y dijo:

				—No importa cuánto lo intente-mos… nunca nos iremos.

				Fabiola quiso decir algo, pero las palabras no salieron. En el fondo lo sabía: todo lo creó, los atrapó.
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