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				Resumen

				Hortensia, de Natali García Trejos, ganador del Certamen Arturo Agüero Chaves, 2025, en el género poesía, reúne poemas sobre migración, raíces y memoria rural. La voz lírica narra el desplazamiento, la nostalgia por la tierra, la precariedad laboral y el choque cultural con la ciudad; evoca imágenes domésticas y familiares (tata, madre, abuela) y denuncia la pérdida de infancia y la explotación. Entre colonización y resistencia, los poemas reclaman pertenencia y defensa de la identidad, mezclando ternura y rabia. El poemario articula tradición oral y lenguaje corpóreo para reivindicar la dignidad popular frente a la desigualdad y celebra la voz campesina auténtica. 

				Palabras clave: migración, memoria rural, nostalgia, identidad, resistencia, tradición oral, dignidad popular.

				Abstract

				Hortensia, by Natali García Trejos, winner of the Arturo Agüero Chaves Literary Contest 2025 in the poetry category, brings together poems about migration, roots, and rural memory. The lyrical voice narrates displacement, nostalgia for the homeland, labor precariousness, and the cultural clash with the city; it evokes domestic and family images (father, mother, grandmother) and denounces the loss of childhood and exploitation. Between colonization and resistance, the poems assert belonging and the defense of identity, blending tenderness and anger. The collection weaves together oral tradition and embodied language to affirm popular dignity in the face of inequality and celebrates the authentic peasant voice.

				Keywords: migration, rural memory, nostalgia, identity, resistance, oral tradition, popular dignity.
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				1. Foráneo

				¿Por qué nadie habla

				de lo difícil que es empacar 20 años de vida

				en un bolso desgastado y una caja rota?

				Mis ojos se consumen

				conforme avanza la carretera,

				los potreros se vuelven grises.

				Las vacas, cada vez más pequeñas,

				hasta que le amarran una correa al cuello,

				el canto del gallo

				ya no se escucha.

				El picor de la sueta,

				tejida por tita, se le pudren los hilos,

				quedando fría.

				Expuesta.

				El remiendo de los caites,

				con la firma de tito,

				se los come el cemento,

				solo veo mis pies descalzos.

				¡Qué perra puede ser la nostalgia!

				Estando desnuda ante el mundo,

				con miedo.

				No, con miedo no.

				¡Con pavor!

				Es difícil volver a tener vida

				solo dos veces al año,

				y renunciar a la infancia guardada

				cada cuatro meses.

				Cómo me emperran

				ese bolso y esa caja

				cada vez que los tengo que volver a coger.
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				2. Colonizada

				Es irónico pensar

				que somos cortadas,

				de la misma semilla de ayote tierno,

				sembradas en las mismas tierras.

				La mancha de plátano,

				bien embarrada en nuestra frente,

				mestiza, indígena y chola.

				Germinamos,

				y la ciudad,

				desconocida y siniestra, nos aturdió.

				¿Qué hay de interesante en un parque?

				En casa teníamos una finca entera para ju-gar.

				Cambiaron las vacas

				por french poodle miniatura.

				¿De dónde putas se sacaron la sandía empaquetada?

				¿Para qué demonios funciona el banano deshidratado?

				Me asusta la ciudad,

				me aterra la ciudad.

				¡Me asusta, me aterra,

				me perturba, me agobia la ciudad!

				Es tan incoherente,

				no tiene barro

				ni el olor a boñiga fresca en la mañana,

				no hay cuitas en la cocina.

				¡Ni siquiera tienen fogón!

				Huele a corrupción,

				malicia y almas corrompidas.

				Es irónico pensar

				que somos cortadas

				de la misma semilla de ayote tierno.
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				4. Franciny

				—Franciny, ponete a estudiar.

				Me dijo una vez un viejo

				de manos agrietadas

				y codos apelotados.

				Viejo que fue niño

				y a su vez niño que fue hombre,

				encarcelado junto a las vacas

				siendo su sentencia:

				Ordeñar para el queso de su mama.

				Hombre que fue niño,

				prohibido de tener infancia,

				niño que aprende en el trabajo

				y varón que juega en la escuela,

				solamente tuvo cinco horas de niñez

				en doce años de vida.

				Aporreaba frijoles con el cuello curtido por la tierra,

				mientras el sol le penetraba las mejillas,

				le carcomía su alegría,

				su sangre se perdía entre la tierra

				y las ampollas se le reventaban con cada maldito grano.

				Las rodillas se despellejaban

				con cada plegaria que le obligaban

				a rezar: un padrenuestro, tres avemarías y una salve,

				pidiéndole y suplicándole a la Virgen Santí-sima

				o quien fuera que le escuchaba

				que lo arrancara de esa vida.

				— Estudie para que tenga un futuro.

				— Estudie para que no termine como yo.

				— Estudie para que no le duelan las rodillas.

				Me dijo mi tata,

				acostada en su regazo.

			

		

		
			
				Porque mis raíces

				se quedaron bien agarradas

				entre las piedras de ese cerro.

				¿Y las tuyas?

				Fueron arrancadas

				por un fulano de tal,

				uno

				al que le dicen:

				“Colón”

				A la madre

				Dime cómo me arranco el pavimento de mis zapatos,

				cómo lavar el humo en mi cabello

				y dónde encuentro una yegua

				para ir a buscarte.

				Madre,

				¡dime, dime, por favor!,

				cómo termino este martirio,

				al tenerte lejos,

				renunciar a la adultez,

				correr hasta tus brazos.

				¡Quiero zafarme los dientes

				y que me crezcan de leche!

				Quiero ser niña, mamá,

				volver a casa,

				estar contigo.

				Madre,

				cómo desprecio al futuro

				si lo único que anhelo

				es el pasado que tengo contigo.
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				5. Enraizada

				¿Cómo me piden que me deshaga

				del bejuco dentro de mi pecho?

				se enreda en mis corvas

				se vuelve raíz en la planta de mis pies.

				Si soy árbol

				río y finca al mismo tiempo.

				La humanización

				«no tan humana»

				de la santa trinidad

				venerada por las rodillas de mi abuela.

				— No me talen.

				— No me sequen.

				— No me incendien.

				Ni el pizuicas se atrevió a tanto.

				Más que voz

				soy grito.

				Grito

				¡Que manden a la mierda

				todos estos edificios!

				Vuélvanse piromaníacos

				préndanle fuego a toda esta corrupción.

				Denle

				sus buenos tajonazos a la política

				agarren a chilillazos al enemigo público

				Porque les digo,

				es más fácil eso

				¡A que me arranquen el bejuco del pecho!
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