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Resumen

Introduccion: El tropicalismo brasilefo fue objeto de intensos debates en el campo cultural
y politico durante la dictadura militar del decenio de 1960, en particular a partir de las criticas
formuladas por sectores afines y simpatizantes a la izquierda. Entre las interpretaciones mas
relevantes sobre el tema, se destaca la de Roberto Schwarz. El opuso el tropicalismo a la
pedagogia del oprimido de Paulo Freire, al considerar al primero estéticamente innovador,
pero politicamente regresivo. Este debate constituye un punto nodal para comprender las
tensiones entre estética, politica y cultura popular en el Brasil de la época.

Objetivo: Analizar criticamente la lectura de Roberto Schwarz sobre el tropicalismo
brasilefio y su oposicién a la pedagogia del oprimido, para proponer una interpretacion
alternativa que reconozca la autoridad epistémica del Tropicalismo como forma situada del
pensamiento latinoamericano.

Método: El trabajo se inscribe en la perspectiva tedrico-metodologica de la historia de las
ideas latinoamericanas, anclada en la filosofia latinoamericana y en didlogo con la teoria
decolonial. A partir de un andlisis discursivo de textos clave de Roberto Schwarz, Caetano
Veloso y Jodo Camillo Penna, se reconstruye una parte del campo de debates estético-
politicos del Brasil de los afos 60, atendiendo a las nociones de racionalidad, estética, pueblo
y experiencia sensible.
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Resultados: El analisis muestra que la critica de Schwarz se fundamenta en un modelo de
racionalidad heredado del marxismo europeo, el cual privilegia la inteligibilidad politica y
desconfia de la experiencia sensible, la subjetividad y la cultura popular. Desde este marco,
el tropicalismo es reducido a una alegoria de la modernizacion dependiente. En contraste, el
articulo demuestra que, desde una concepcion ampliada de la estética y del conocimiento, el
tropicalismo puede ser comprendido como una practica estético-politica que elabora
sensiblemente las contradicciones historicas de Brasil y disputa los regimenes de percepcion
impuestos por la colonialidad del saber.

Conclusiones: Se concluye que la oposicidon entre tropicalismo y pedagogia del oprimido
formulada por Schwarz resulta limitada cuando se la examina desde una perspectiva situada
y latinoamericana. El tropicalismo surge como un laboratorio de produccion simbolica,
experiencia politica y pensamiento critico, cuya potencia reside en la articulacion entre
sensibilidad, cultura popular y reflexion histdrica. Reconocer esta dimension permite ampliar
las categorias analiticas desde las cuales se suele interpretar el universo discursivo brasilefio
de los afios 60 y, de forma mas general, las formas de produccion de conocimiento en
América Latina.

Palabras clave: Historia de las ideas, Filosofia latinoamericana, Colonialidad del saber,
Critica cultural, Dictadura brasilefia.

Abstract

Introduction: Brazilian Tropicalism was the object of intense debates in the cultural and
political field during the military dictatorship of the 1960s, particularly following the
critiques formulated by sectors close to and sympathetic with the left. Among the most
relevant interpretations on the subject, that of Roberto Schwarz stands out. He set
Tropicalism against Paulo Freire's pedagogy of the oppressed, considering the former
aesthetically innovative but politically regressive. This debate constitutes a nodal point for
understanding the tensions between aesthetics, politics, and popular culture in Brazil at the
time.

Objective: To critically analyze Roberto Schwarz's reading of Brazilian Tropicalism and its
opposition to the pedagogy of the oppressed, in order to propose an alternative interpretation
that recognizes Tropicalism's epistemic authority as a situated form of Latin American
thought.

Method: This work is situated within the theoretical-methodological perspective of the
history of Latin American ideas, anchored in Latin American philosophy and in dialogue
with decolonial theory. Through a discursive analysis of key texts by Roberto Schwarz,
Caetano Veloso, and Jodo Camillo Penna, part of the field of aesthetic-political debates in
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1960s Brazil is reconstructed, attending to the notions of rationality, aesthetics, the people,
and sensible experience.

Results: The analysis shows that Schwarz's critique is grounded in a model of rationality
inherited from European Marxism, one that privileges political intelligibility and distrusts
sensible experience, subjectivity, and popular culture. From this framework, Tropicalism is
reduced to an allegory of dependent modernization. In contrast, the article demonstrates that,
from an expanded conception of aesthetics and knowledge, Tropicalism can be understood
as an aesthetic-political practice that sensibly elaborates Brazil's historical contradictions and
contests the regimes of perception imposed by the coloniality of knowledge.

Conclusions: It is concluded that the opposition between Tropicalism and the pedagogy of
the oppressed formulated by Schwarz proves limited when examined from a situated, Latin
American perspective. Tropicalism emerges as a laboratory of symbolic production, political
experience, and critical thought, whose power resides in the articulation between sensibility,
popular culture, and historical reflection. Recognizing this dimension makes it possible to
broaden the analytical categories through which Brazil's discursive universe of the 1960s is
usually interpreted and, more generally, the forms of knowledge production in Latin
America.

Keywords: History of ideas, Latin American philosophy, Coloniality of knowledge, Cultural
criticism, Brazilian dictatorship.

Introduccion

El tropicalismo y la pedagogia del oprimido nacen de un mismo espacio-tiempo
convulso: el Brasil de los afios 60. Este contexto estd marcado por la experiencia de la
dictadura militar instaurada en 1964. Aunque sus lenguajes sean distintos, uno musical y el
otro pedagdgico, ambos proyectos surgen como respuestas situadas a las contradicciones
historicas de un pais que convivia con promesas modernizadoras y violencias del
autoritarismo.

El tropicalismo irrumpié entre 1967 y 1968. Encabezado por Caetano Veloso y
Gilberto Gil, el movimiento articuld las culturas populares brasilefias con las vanguardias
internacionales, y activo la metafora antropofagica del manifiesto de Oswald de Andrade
como estrategia critica frente a cualquier purismo identitario. No celebro lo nacional pero
tampoco lo rechazd; lo digirio. Asimismo, lo expuso en su hibridez constitutiva, en sus
tensiones irresueltas entre lo arcaico y lo moderno, entre la herencia colonial y la cultura de
masas. Su potencia politica residia en esa exposicion sensible de las contradicciones, en la
experiencia misma del choque.
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La pedagogia del oprimido, por su parte, es la propuesta educativa, filosoéfica y
politica que Paulo Freire elabor6 en didlogo con comunidades del nordeste brasilefio y,
posteriormente, desde su exilio en Chile. Su principio fundamental es que la educaciéon no
puede ser un acto de depdsito de contenidos —lo que Freire denomind «educacion
bancarian— sino un encuentro dialdgico en el que los sujetos historicamente silenciados
aprenden a leer la palabra al mismo tiempo que aprenden a leer criticamente al mundo. La
pedagogia del oprimido es, en este sentido, una propuesta de accion cultural, una ética de la
escucha y una politica de la liberacién que reorganiza sensibilidades: la del alumnado y la
del educador.

Censurados, exiliados y sospechosos tanto para la dictadura como para sectores de la
izquierda, Freire y los tropicalistas operaron sobre una misma herida histérica desde angulos
distintos. Reconocer esa proximidad, antes de examinar la oposicion que Roberto Schwarz
traz6 entre ellos, es el punto de partida de este analisis.

Una lectura situada del debate Schwarz-Veloso

Los primeros debates académicos en torno al tropicalismo se inscriben a la década
del 70, un momento caracterizado por fuertes expectativas politicas sobre la cultura, en el
cual las practicas artisticas fueron frecuentemente evaluadas a partir de su capacidad de
representar al pueblo, de contribuir a un proyecto revolucionario o de responder de manera
clara y univoca a las urgencias del contexto dictatorial. En este marco, la critica cultural de
izquierda tendi6 a operar desde una normatividad implicita que privilegiaba la racionalidad,
la coherencia ideoldgica y la funcion politica explicita de las obras, al manifestar una
persistente desconfianza frente a la ambigiiedad, la experimentacion formal y la experiencia
sensible. Roberto Schwarz es uno de los principales sujetos en ese debate. Su intervencion
es comprendida, en este articulo, desde ese campo discursivo especifico, en el que la musica
popular y el tropicalismo aparecen tensionados por una exigencia de inteligibilidad politica
que, al mismo tiempo que busca denunciar las contradicciones de la modernizacion
dependiente, termina por reducir la potencia critica de aquellas practicas que no se ajustan a
sus parametros de racionalidad. Es desde este campo de disputas estético-politicas y, no desde
un desacuerdo meramente interpretativo, que se formula la presente respuesta. En su primera
intervencion, el texto Cultura e politica 1964-1969 (1970), Schwarz opone el movimiento
tropicalista a la propuesta de Paulo Freire. La oposicion entre ideas tropicalistas y freireanas
formulada por Schwarz se adopta como punto de partida para problematizar dicha lectura y
fundamentar la respuesta que este estudio propone.

A pesar de constituir un debate central en la historia cultural brasilefia y de haber sido
ampliamente abordado por la literatura académica, esta discusion no ha sido examinada de
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manera sistematica desde una perspectiva filosofica latinoamericana y de impronta
decolonial. Predominan, en cambio, enfoques provenientes de la critica cultural, la
historiografia y los estudios literarios, que, aun en su riqueza analitica, tienden a reproducir
marcos interpretativos anclados en tradiciones tedricas eurocentradas, y dejan en segundo
plano interrogantes relativos a las colonialidades del poder, de la subjetividad, del saber y de
género (Lander 2000; Lugones 2008; Mignolo 1995; Quijano 2000).

Por lo tanto, este articulo se inscribe en la filosofia latinoamericana y en la teoria
decolonial como practicas de pensamiento situado. Desde estas perspectivas, el conocimiento
no se concibe como una produccion abstracta o universal, sino como una practica historica
anclada en experiencias concretas y en conflictos sociales especificos. Como sostiene el
filésofo argentino Arturo Roig (1922-2012) en distintos trabajos a lo largo de su trayectoria
(1981; 1986; 1991), pensar desde América Latina implica asumir la historicidad de los
sujetos y reconocer que no existe una razén natural o ahistorica, sino proyectos de
racionalidad que se constituyen en relacion con las praxis y con las condiciones materiales
de existencia.

Este posicionamiento supone, asimismo, una critica a la concepcion moderna de
racionalidad que separa jerarquicamente razoén y sensibilidad. En consonancia con la
propuesta roigeana de «ampliaciéon metodologica» (Roig 1984), se reconoce la dimension
axiologica e ideologica de distintas formas de produccion simbolica; y se amplia el estatuto
de lo filosofico para incluir formas de pensamiento que se expresan en practicas culturales,
literarias y artisticas. Desde esta ampliacion, el tropicalismo, en cuanto expresion artistica 'y
musical, es entendido como una forma legitima de produccion de sentido y de elaboracioén
critica de lo social, lo que resulta central para abordarlo como practica situada de pensamiento
y de experiencia politica. Asi, este articulo no busca negar la lectura schwarziana, sino
inscribir su debate en otro marco de inteligibilidad y percepcion.

Desde esta perspectiva situada, resulta necesario problematizar la concepcion
moderna de la estética como un dmbito autonomo, separado de la vida social y de la practica
politica. Tal como sefialan las epistemologias decoloniales, esta separacion forma parte de
un proyecto historico mas amplio, vinculado con la expansion colonial intrinseca a la
modernidad europea, que universalizd una forma particular de sensibilidad y de juicio
estético (Escobar 2021; Mignolo 2007). La estética moderna instituyd un modo hegemodnico
de conocer y percibir el mundo al fijar jerarquias en el arte y también entre cuerpos y
experiencias estéticas. En el contexto latinoamericano, este marco resulta limitado, en la
medida en que dificulta la comprension de las précticas artisticas y culturales como espacios
de elaboracion sensible de la experiencia historica y social, atravesados por relaciones de
dominacion y exclusion.

Frente a esta concepcion restrictiva, se asume una nocion ampliada de la estética,
entendida como experiencia sensible y como forma de produccidon de sentido. Desde esta
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perspectiva, la experiencia estética no se limita a la obra ni a su forma, y tampoco
exclusivamente al arte, sino que involucra modos de percepcion, afectos y disposiciones
sensibles que configuran la relacion de los sujetos con lo politico. Como advierten Rubén
Bareiro Saguier y Miguel Rojas Mix (1986), el colonialismo operd también sobre el campo
de la sensibilidad, al subordinar las expresiones culturales de los pueblos «vencidos» y
deslegitimar sus formas de creacion. Recuperar lo estético como dimension vital y politica
implica, entonces, disputar los regimenes de sensibilidad que sostienen el orden hegemonico,
en la medida en que, se intuye, ninguna transformacion de las relaciones de poder es posible
sin una ampliacién de nuestras categorias interpretativas sostenidas en la imaginacion, la
sensibilidad y la afectividad. Desde este enfoque, lo estético no se opone a lo politico, sino
que participa activamente en la configuracion de los modos de sentir, percibir y significar la
realidad, lo que habilita lecturas que reconozcan autoridad epistémica en distintas formas de
produccion simbdlica; en este caso, la musica popular.

A lo largo de este trabajo, la nocion de musica popular no se emplea como categoria
estable y homogénea. Se entiende, en cambio, como un campo en tension: musica producida
y circulada masivamente, con raices en las culturas subalternas brasilefias e inserta en la
industria cultural, lo que no implica que esa insercion agote su potencial critico. El
tropicalismo es, en este sentido, un caso que vuelve productiva esa tension: al desdibujar
deliberadamente las fronteras entre lo popular y lo erudito, entre la cultura de masas y la
vanguardia, entre el mercado y la disidencia, pone en evidencia que la «musica popular» es
siempre un sitio de disputa y no una esencia (Luz 2019).

Aqui se concuerda con Veloso cuando afirma en su autobiografia que el tropicalismo
—vy Freire, me atrevo a agregar— se posicionaron «a la izquierda de la izquierda» (Veloso
2017, 436). Christopher Dunn (2001) afirma:

The tropicalist project was articulated during a period of intense political and cultural conflict
in Brazil. It simultaneously critiqued the military rule and the national-popular project of the
Brazilian Left. The tropicalists ambiguous position led to a curious situation in which they
were severely criticized by the Left yet ultimately persecuted by the military regime as
subversives. (Dunn 2001, 212).

Los sectores de la izquierda que cuestionaron al tropicalismo por su supuesto escaso
compromiso politico lo hicieron desde una percepcion nacional-popular, para la cual el arte
legitimo debia ser concebido exclusivamente como arte del pueblo, orientado a la
recuperacion de las raices de la cultura nacional. Por su parte, una izquierda de orientacioén
mas ortodoxa interpretd que la insercion del Tropicalismo en el mercado cultural implicaba
una renuncia al compromiso con la lucha anticapitalista. De manera analoga, la propuesta
freireana de alfabetizacion tampoco fue bien recibida por estos sectores mas conservadores
dentro del campo de la izquierda, que la calificaron como reformista (Rodriguez 2015, 11).
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Vanilda Paiva afirma que la izquierda criticaba a Freire porque su propuesta favorecia
al Estado democratico, por lo cual desfavorecia, en la misma medida, la posibilidad de
combatir el capitalismo: «¢€l [Freire] ensefiaba no solo a leer y a escribir, sino también a amar
la democracia» (Paiva 2000, 40-41).

[...] a medida que o clima politico se radicalizava -em especial entre 1958 ¢ 1964- a questao
do combate ao analfabetismo e da educag¢do de massas adquiriu um maior peso politico,
multiplicando-se os movimentos (de estudantes, da Igreja, de partidos politicos, de todos os
niveis da administracdo publica) para promové-los. O questionamento do resultado politico
e educacional de toda essa mobilizacdo sé se tornou parcialmente possivel depois do golpe
militar de 1964. Mesmo assim, a discussao a respeito dos seus limites, a indagagao a respeito
do seu real significado histérico-politico e da consisténcia intelectual dos seus supostos foram
mal vistos entre os que combatiam o regime militar de 1964-1985. (Paiva 2000, 24)

Rodriguez (2015) plantea que la desconfianza de la izquierda respecto a Freire esta
relacionada con la desconfianza hacia el Instituto Superior de Estudios Brasilefios (ISEB).
Vinculado con el Ministerio de Educacion y Cultura del Gobierno Nacional, tenia como
objetivo la investigacion y la difusion de disciplinas de las Ciencias Humanas y Sociales con
el proposito de aplicarlas a la comprension de la realidad brasilena. El nacionalismo isebiano
fue uno de los impulsores de las ideas de Freire; y la perspectiva nacional-desarrollista,
enmarcada en los limites de la modernidad capitalista, no correspondia al ideal revolucionario
anti-sistémico de la izquierda marxista. Aunque pronto, en su Pedagogia del Oprimido,
Freire presentaria una teoria basada especialmente en el materialismo dialéctico. «La
adscripcion a esta corriente de pensamiento [nacional-desarrollista] fue una de las razones de
las fuertes criticas que Freire recibio de la izquierda brasilefia» (Rodriguez 2015, 42-44).

Uno de los textos mas importantes sobre cultura y politica en el Brasil de la década
del 60, que aborda tanto el tropicalismo como a Paulo Freire, es el ya comentado Cultura e
politica 1964-1969, de Roberto Schwarz (1970):

[...] no método Paulo Freire estdo presentes o arcaismo da consciéncia rural e a reflexdo
especializada de um alfabetizador; entretanto, a despeito desta conjun¢do, nada menos
tropicalista que o Método [de Freire]. ;Por qué? Porque a oposicdo entre os seus termos nao
¢ insoluvel: pode haver alfabetizacdo. Para a imagem tropicalista, pelo contrario, ¢ essencial
que a justaposicdo de antigo e novo -seja entre conteudo e técnica, seja no interior do
contetido- componha um absurdo, esteja em forma de aberragdo, a que se referem a
melancolia e o humor deste estilo. Noutras palavras, para obter o seu efeito artistico e critico,
o Tropicalismo trabalha com a conjungdo esdrixula de arcaico ¢ moderno que a contra-
revolucao cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado da anterior tentativa fracassada de
modernizacdo nacional. (Schwarz 1978, 76)
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En su autobiografia de 1997, Veloso respondié a la provocacion de Schwarz. El

debate siguid en el transcurso de las décadas e importantes actores se han sumado a ¢él. Para
ordenarlo, se desarrolla una genealogia:

Genealogia del debate Schwarz-Veloso

1970: Publicacion del texto Cultura e politica 1964-1969, de Roberto Schwarz, en la
revista francesa Les tempes modernes (fundada en 1945 por Simone de Beauvoir,
Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty). Es la primera critica de Schwarz al
tropicalismo, en la que el socidlogo cuestiona su praxis de creacion, identificada
como alegdrica, desordenada y con un mensaje politico poco claro. En ese texto el
autor opone el tropicalismo al método de alfabetizacion freireano.

1975: Publicacion del mismo texto, Cultura e politica 1964-1969, esta vez en el libro
editado en Brasil: O pai de familia e outros estudos, de Schwarz.

1978: Lanzamiento del disco Muito, de Veloso. En la pista ocho, la cancion Love,
love, love recupera el adjetivo absurdo usado por Schwarz para referirse al
tropicalismo y afirma irénicamente que «Brasil puede ser un absurdo, pero no es
sordoy.

1997: Publicacion de Verdade tropical, autobiografia de Caetano Veloso, en la que
el artista se defiende al afirmar que el «estimulante» articulo del socidlogo
representaba «una version compleja y profunda de la reaccion desconfiada que la
izquierda exhibia en contra de nosotros [tropicalistas]» (Veloso 2017, 440). El artista
identifica que la reduccion del discurso tropicalista a una alegoria del choque entre lo
arcaico y lo moderno le resultaba «empobrecedora».

2001: Publicacion del libro Brutality Garden, de Christopher Dunn, la principal obra
en inglés sobre el tropicalismo. Dunn comenta otra serie de debates que se dan entre
Schwarz y el critico literario Silviano Santiago, quien afirma que el socidlogo
privilegia la razon dialéctica en detrimento de otras teorias fundamentadas en la
especificidad cultural e historica de Brasil. Dunn plantea que comparar Freire a los
tropicalistas era analogo a comparar, en el contexto estadounidense, Martin Luther
King Jr. a James Brown; o Noam Chomsky a Frank Zappa.

2012: Publicacion del texto Verdade tropical: um percurso de nosso tempo en el libro
Martinha versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas, de Schwarz. En ese nuevo ensayo,
el socidlogo reconoce que Veloso tiene «envergadura intelectualy», pero lo critica por
priorizar sus experiencias individuales e impresiones personales, es decir, una
perspectiva subjetiva en detrimento de un andlisis estructural mas objetivo. En ese
mismo afio, el filosofo Ruy Fausto publica en la Revista Fevereiro el ensayo Caetano
Veloso, Roberto Schwarz etc., en el cual delata que el socidlogo critica al artista
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porque a lo largo de los afios este ha cambiado. Para Fausto, es una lastima que
Schwarz no haya cambiado.

- 2017: Elinvestigador Jodo Camillo Penna publica O tropo tropicalista, obra dedicada
a analizar la lectura dialéctica que Schwarz hizo del Tropicalismo. Plantea que el
socidlogo parece esperar de la musica popular la objetividad de una investigacion
cientifica y que no dependa del mercado. Penna minuciosamente desmonta el
argumento de Schwarz sobre Verdade tropical. Afirma: «El sujeto disefiado por la
critica de Schwarz no debe tener cualquier adherencia a la vida» (Penna 2017, 225).

- 2017: Publicacion de Carmen Miranda ndo sabia sambar, texto agregado a la edicion
conmemorativa de 20 afios de Verdade tropical, de Veloso. El artista afirma que
Schwarz lo calumnia veladamente porque esta «atado a la gran religion marxistay.
Reconoce las lecturas de Fausto y Penna como esfuerzos mas atentos a la
comprension del movimiento tropicalista en su complejidad.

El debate sigui6 a través de entrevistas concedidas por sus actores a medios de
comunicacion y es emblematico en la cultura brasilefia porque pone en evidencia las
divergencias y contradicciones de la izquierda en la bisqueda por la transformacion de las
condiciones de existencia.

La lectura de Schwarz se apoya en un marco conceptual anclado en la tradicion
marxista europea, en la cual la cultura y las formas culturales consideradas vulgares ocupan
un lugar subordinado frente a los grandes procesos estructurales. Esto no implica una
descalificacion del marxismo, sino el senalamiento de un cierto sesgo elitista en la
interpretacion de Schwarz. Esta vision sesgada deriva de su adscripcion a formas de percibir,
de pensamiento y de cientificidad vinculadas al patron europeo, que resultan insuficientes
para aprehender la complejidad historica y cultural de la realidad latinoamericana y sus
valiosas expresiones populares. La cultura popular solo seria politicamente relevante en la
medida en que expresara de forma clara y objetiva una posicion de clase o un discurso
1deoldgico preciso. Cualquier exceso de subjetividad, ambigiiedad formal, hibridez cultural
o dimension afectiva tenderia a ser leido como desviacion, desorden o pérdida de eficacia
critica y politica.

La dificultad de Schwarz para captar la potencia critica del tropicalismo se vincula
con una concepcién que no reconoce plenamente a la musica popular como un campo
legitimo de disputa politica. Vuelvo a precisar que, en este trabajo, la nocion de musica
popular no designa una categoria estable: refiere a un campo en tension entre las culturas
subalternas, la industria cultural y la vanguardia, cuyas fronteras el propio tropicalismo se
encarg6 de desdibujar.

La metodologia sociologica schwarziana, si bien rigurosa, presenta ciertos limites
analiticos, en la medida en que tiende a invisibilizar el papel de la musica en un pais como
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Brasil y, mas ampliamente, en el contexto latinoamericano. En sociedades atravesadas por
una densa herencia historica y cultural, la musica no puede ser reducida a un ambito
meramente utilitario o recreativo, sino que forma parte constitutiva de la experiencia estético-
politica de los sujetos. Desde esta perspectiva, la sociologia racionalista que informa la critica
schwarziana no logra aprehender completamente estas dimensiones, del mismo modo que
algunos sectores de la izquierda brasilefia de la década del 60.

Penna (2017) demuestra que la operacion critica de Schwarz consiste en situar la
imagen tropicalista dentro de la praxis de la yuxtaposicion entre lo arcaico y lo moderno,
condensada en la alegoria del «Brasil absurdo». Como observa, es Schwarz quien «reveld
por primera vez el caracter tropoldgico de la imagen tropicalista al interpretarla como
alegoria, segtn la tipologia benjaminiana del Trauerspiel» (Penna 2017 57). Pero el riguroso
gesto de Schwarz tiene un limite, que Penna busca cuidadosamente explicitar: al reducir el
tropicalismo a esa operacion alegorica, Schwarz transforma un movimiento de
experimentacion estética, subjetiva y politica en una figura fija, estitica, marcada por la
ambigiiedad y por la adhesion de clase.

La interpretacion de Schwarz depende, sobre todo, de la acusacion de una ruptura o
conversion historica: Veloso, al abandonar la sensibilidad progresista que lo habia formado
-inclusive su paso por el método Paulo Freire-, habria pasado a operar una vision regresiva,
alineada al neoliberalismo naciente. Penna (2017) recupera el modo en que Schwarz lee esa
transicion: una «renuncia a la negatividad» que, al organizar retrospectivamente el
movimiento tropicalista como algo «mas a favor que en contray, convertiria la radicalidad
experimental en un gesto conciliatorio, incapaz de sostener la criticidad de la cultura politica
de la década del 60.

Para Penna (2017), el punto ciego de la lectura de Schwarz es precisamente aquello
que €l decide no escuchar: la forma cancional, 1a experiencia sensible, el cuerpo que habla 'y
siente en la musica popular, los sujetos del discurso. Penna lo formula con precision: «Como
puede haber de hecho el desaparecimiento del pueblo en la obra cancional de un musico
popular? Debido a que se centra inicamente en el material narrativo, Roberto no logra oir las
marcas del pueblo [...] que impregnan y estructuran la forma de la cancion de Caetano
Veloso» (Penna 2017, 162). El problema no es simplemente una divergencia estética: se trata
de dos nociones de pueblo en disputa. Para Schwarz, el pueblo es la figura privilegiada de la
mediacion politica; para los tropicalistas y para Penna, el pueblo aparece como multiplicidad,
no como unidad.

Aqui vuelvo a abrir el didlogo con Paulo Freire. Schwarz establece una oposicion
entre el método freireano y el tropicalismo. Considera el primero como practica
transformadora y el segundo como figura que fijaria el atraso del pais. No obstante, la
experiencia de Veloso «en el momento en que creia poder comprometerse en una accion
politicamente responsable y socialmente util» (Veloso 2017, 316), rumbo a una reunién de
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instructores del método Freire en el dia del golpe de 1964, introduce una tension que el propio
Schwarz reconoce, pero no profundiza: ambas experiencias, Freire y el tropicalismo, operan
sobre una misma herida historica: el abismo entre lo arcaico y lo moderno. Pero operan de
maneras distintas: Freire abre un camino, trabaja por la mediacion; Caetano expone la
fractura y la vuelve figura (Penna 2017). Schwarz lee la primera operacion como
politicamente consistente y la segunda como estéticamente brillante pero politicamente
regresiva. Penna, en cambio, sugiere que ambas pueden pensarse como respuestas distintas
al trauma del golpe, y que el tropicalismo no es un mero espejo de clase, sino un modo de
experimentar, corporal y sensiblemente, la desagregacion y la multiplicidad de mundos que
componen el Brasil.

En este punto, se vuelve decisiva la distincion entre tropo y alegoria. Para Schwarz,
la imagen tropicalista funciona como alegoria: un collage de materiales heterogéneos cuya
relacién es externa, convencional, y que solo registra documentalmente la contradiccion
estructural brasileia. Como recuerda Penna, en la alegoria los elementos no son
transfigurados artisticamente, persisten en su materialidad documental, como «peligros de la
historia real» y significan una misma idea abstracta: el descompds anacronico.

Penna propone otra via: el tropo tropicalista como movimiento, conversion, giro:
transformacion del sujeto a través de la experiencia estética. No se trata de fijar una idea —
como en la alegoria schwarziana—, sino de abrir un proceso de desapropiacion, de pérdida
de la identidad fija, de exposicion al acontecimiento. En la intensa lectura que Penna hace
del capitulo de la prisién de Veloso en Verdade tropical, el momento de desposesion radical,
de quedar literalmente desnudo, revela el nlcleo de ese tropo: el sujeto reducido a la
existencia, «sustrato de afecto», arrancado de toda fantasia de universalidad y expuesto a las
fuerzas que atraviesan el Brasil y el sujeto tropicalista.

Mientras Schwarz lee ese momento como una evidencia més de adhesion de clase por
parte de Veloso, Penna muestra que, paraddjicamente, ahi reside una potencia critica que
Schwarz no puede ver: la apertura a la equivocidad de los pueblos —en plural— contra la
universalizacion del pueblo, operada tanto por el previo populismo varguista como por la
izquierda cultural de los 60. Penna lo formula de manera clara: lo que Schwarz llama
sometimiento es, en realidad, el descubrimiento de la multiplicidad sensible del Brasil, un
pasaje «[...] del pueblo a los pueblos y su multiplicidad de voces -de cuerpos, de formas de
ser- silenciadas cada vez que son subsumidas en una unidad, ya sea nacionalista o basada en
clases» (Nodari apud Penna 2017, 12).

Esa es, quizas, la divergencia fundamental entre ambos: para Schwarz, la critica solo
es efectiva cuando esta mediada por la forma y orientada por la negatividad. Para Penna, la
potencia critica del tropicalismo reside en la experiencia, en la apertura sensible a lo multiple,
en lo que ¢l llama, en didlogo con Walter Benjamin, una «potencia de inmediaticidad» contra
el imperativo representacional de la critica schwarziana.
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Asi, lo que emerge del enfrentamiento entre ambos no es simplemente una disputa
sobre los significados del tropicalismo, sino dos concepciones de politica, estética y pueblo.
El tropicalismo no es una expresion menor de la contrarrevolucion, como a veces sugiere
Schwarz. En la lectura de Penna, el movimiento aparece como un laboratorio de otra politica
de la sensibilidad, donde Brasil es sentido ademas de diagnosticado; vivido ademas de
representado; desestabilizado en lugar de fijado. La operacion tropicalista, entonces, no
consiste en inmovilizar un pais absurdo, sino en experimentar su equivocacion.

Y quizés sea justamente esa equivocacion, ese exceso de mundo, lo que el discurso
de izquierda de los afios 60 no lograba integrar. Entre la experiencia freireana y la tropicalista,
lo que se delinea es un campo de tensiones en el que estética y politica se cruzan en el intento
de pensar Brasil ante los traumas de la dictadura y de la colonizacién. Lo que Penna (2017)
nos permite ver es que la critica de Schwarz se puede ampliar: desplazar el foco de la alegoria
al tropo, de la fijacion al movimiento, de la clase a la multiplicidad, de la representacion a la
experiencia.

Precisamente porque el tropicalismo y la pedagogia del oprimido se sitian en un
territorio como Brasil, en contexto de colonialidad, las formas culturales no pueden ser
pensadas exclusivamente desde los parametros analiticos de la racionalidad moderna
occidental. La musica popular brasilefia no es un mero producto del mercado o una expresion
espontanea de la cultura de masas, es un locus de enunciacién donde se articulan memorias,
disputas raciales, tensiones de clase, formas de sensibilidad popular y una historicidad
marcada por la experiencia colonial. Ignorar esa densidad es tipico de la episteme moderna,
que instituye una jerarquia entre razon y sensibilidad, entre conocimiento legitimo y
experiencia vivida, desplazando las practicas culturales populares fuera del campo del saber
valido. En esa operacion reside, precisamente, una de las formas mas persistentes de la
colonialidad del conocimiento.

Penna revela que Schwarz parece esperar de la musica popular un tipo de objetividad
que corresponde a la 16gica cientifica, y no a la experiencia histérico-afectiva que constituye
la cancion. El autor desmonta la expectativa de un arte politico puro, no contaminado por el
mercado ni por la vida cotidiana, y muestra que tal expectativa parte de una concepcion
elitista de la cultura, que no reconoce la historicidad especifica de la musica brasilefia y sus
vinculos con la historicidad, la cotidianidad y la sensibilidad de los sujetos. Seglin Penna,
Schwarz exige de la musica tropicalista una claridad conceptual y una funcién ideologica que
la propia forma musical, por definiciéon, no puede ofrecer sin traicionarse. De ahi su
diagnoéstico contundente: «El sujeto disefiado por la critica de Schwarz no debe tener
cualquier adherencia a la vida» (Penna 2017, 225).

Se trata, en otras palabras, de un sujeto desencarnado, pensado desde un modelo de
intelectualidad que no incluye ni la corporalidad, ni las emociones, ni los deseos. Cabe
sefialar que estas dimensiones no son exclusivas de la musica popular latinoamericana:
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atraviesan toda experiencia musical, incluida la musica erudita. Sin embargo, es la episteme
moderna la que opera una neutralizacion selectiva y presenta ciertas formas musicales como
racionales y universales, mientras deslegitima otras por considerarlas mas corporales,
afectivas o locales. Es esa operacion de jerarquizacidon, y no una supuesta esencia de la
musica popular, lo que este articulo busca cuestionar.

El investigador y compositor brasileno Henry Burnett, en una resena de O tropo
tropicalista, afirma:

[...] o material musical ¢ a chave, a forma-cangdo é o repositério de nossa educagdo
sentimental, ¢ € justamente isso que uma estética esquerdizante ndo foi capaz de assimilar.
Contra isso ndo ha tese que valha. O arcaismo original que ¢ fonte da cancdo urbana ¢
anacronico, deslocado historicamente, em certa medida fora do tempo. Aceitar isso €
compreender profundamente o Brasil através do que aquele momento historico fundamental
produziu sob o manto do Tropicalismo como um desdobramento daquela fonte primeva.
(Burnett 2018)

Lo que Burnett denomina «arcaismo original» —esa fuente dispersa, hibrida y
profundamente historica de la cancion urbana brasileia— no puede ser domesticado por una
teoria que concibe la cultura Gnicamente como reflejo de la estructura econdmica o como
instrumento de propaganda ideoldgica. Para Burnett, la musica popular es un archivo vivo
donde la sensibilidad colectiva elabora tensiones historicas irresueltas, igual que la
ampliacion metodologica roigeana. Por eso, exige un tipo de lectura que articule experiencia
y pensamiento, cuerpo € historia, afectividad y politica.

Lo que Schwarz ignora o subestima no es un elemento accesorio, sino el corazon
mismo de la politica en territorios atravesados por la experiencia colonial. Cuando la
modernidad impone un orden del saber que separa razén y afectividad, asi como alta cultura
y cultura popular, reproduce jerarquias coloniales que silencian otros saberes. Por eso, al no
considerar la musica popular como campo politico, Schwarz opera una colonialidad
epistémica: privilegia formas de critica intelectual que nacen de una tradicion especifica y
deslegitima practicas estético-politicas que emergen de la historia concreta de Brasil.

Asi, desde la historia de las ideas en clave latinoamericana, la critica de Schwarz se
revela limitada porque parte de un sujeto epistémico abstracto y universal, no situado. Roig
sostiene que el pensamiento latinoamericano emerge siempre encarnado en sujetos concretos,
cuyas experiencias historicas, sensibilidades y practicas culturales deben ser tomadas como
fuentes legitimas de la produccion de saber. En este sentido, la musica popular no es un
adorno del pensamiento critico: es ella misma pensamiento, es saber situado, es diagndstico
sensible de la realidad social. Lo que Schwarz ve como «desorden» tropicalista no es otra
cosa que la irrupcion estética y politica de una racionalidad que desborda los moldes
explicativos de la dialéctica eurocéntrica, es decir, el modelo heredado del marxismo europeo
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que espera de las contradicciones historicas una direccionalidad politica legible, o una
negacion que apunte hacia una sintesis posible.

El tropicalismo, al articular lo arcaico y lo moderno, la cultura de masas y la cultura
erudita, la ironia y la denuncia, no celebra lo absurdo o la confusion. Como dice Schwarz:
expone las contradicciones del proyecto nacional y las heridas coloniales que estructuran la
sociedad brasilefia. Su potencia critica reside en esa hibridez que Schwarz rechaza: el
tropicalismo es una forma de pensamiento situado que desestabiliza categorias homogéneas
y convoca otras formas de percibir, otras epistemologias, mas proximas a las vivencias
populares latinoamericanas.

A modo de conclusiones

El recorrido propuesto en este articulo permite afirmar que la oposicion trazada por
Schwarz entre tropicalismo y pedagogia del oprimido, aunque fecunda para pensar las
tensiones estético-politicas del Brasil de los afios 60, resulta insuficiente cuando se la
examina desde una perspectiva situada y latinoamericana. Ambas experiencias responden a
una misma herida historica: la de un pais atravesado por promesas modernizadoras y
violencias autoritarias, coloniales y dictatoriales.

La lectura shwarzianaa revela un limite histérico-epistemoldgico: una izquierda que,
en los afios 60, no estaba preparada para incorporar plenamente la cultura popular en su
horizonte de emancipacion. Este limite se expresa tanto en su incomprension del tropicalismo
como en las criticas dirigidas a Freire. En ambos casos, la sospecha frente a lo sensible, lo
experiencial, lo afectivo y lo creativo responde a un patrén epistémico que identifica politica
con racionalidad y que desconfia de las formas de imaginacion social surgidas del pueblo.
En este sentido, responder a Schwarz supone afirmar la ampliacion metodoldgica roigeana:
la musica tropicalista y la pedagogia freireana son arenas donde el pensamiento critico
latinoamericano se produce y se reinventa. Sin reconocer esa pluralidad de racionalidades no
es posible comprender plenamente el universo discursivo brasilefio de la década del 60.

Este trabajo no refuta la interpretacion schwarziana, sino que busca explicitar el
alcance de un enfoque situado capaz de leer articulaciones estético-politicas que quedaron
invisibilizadas por los parametros de la racionalidad moderna occidental. Entender la musica
popular como arena de disputa politica y reconocer en ella una epistemologia propia
constituye un aporte metodologico. Alli se amplia el corpus desde el cual la historia de las
ideas latinoamericanas produce sus lecturas, al incorporar la cancion popular como
documento legitimo de pensamiento situado, junto a otros textos que revelan los universos
discursivos. El desplazamiento epistémico que esto supone tiene una direccion: alejarse de
la racionalidad moderna occidental como Unico criterio de validacion del saber y avanzar
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hacia el reconocimiento de que la experiencia sensible, la afectividad y la cultura popular son
también formas de elaboracion critica de lo social. Asumir esa densidad axioldgica, historica
y afectiva no es un gesto romantico hacia lo popular; es la condicién para comprender
plenamente el universo discursivo brasilenio de la década del 60 y, mas ampliamente, las
formas de produccién de conocimiento en América Latina.
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