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Resumen 

 

Introducción: El tropicalismo brasileño fue objeto de intensos debates en el campo cultural 

y político durante la dictadura militar del decenio de 1960, en particular a partir de las críticas 

formuladas por sectores afines y simpatizantes a la izquierda. Entre las interpretaciones más 

relevantes sobre el tema, se destaca la de Roberto Schwarz. Él opuso el tropicalismo a la 

pedagogía del oprimido de Paulo Freire, al considerar al primero estéticamente innovador, 

pero políticamente regresivo. Este debate constituye un punto nodal para comprender las 

tensiones entre estética, política y cultura popular en el Brasil de la época. 

Objetivo: Analizar críticamente la lectura de Roberto Schwarz sobre el tropicalismo 

brasileño y su oposición a la pedagogía del oprimido, para proponer una interpretación 

alternativa que reconozca la autoridad epistémica del Tropicalismo como forma situada del 

pensamiento latinoamericano. 

Método: El trabajo se inscribe en la perspectiva teórico-metodológica de la historia de las 

ideas latinoamericanas, anclada en la filosofía latinoamericana y en diálogo con la teoría 

decolonial. A partir de un análisis discursivo de textos clave de Roberto Schwarz, Caetano 

Veloso y João Camillo Penna, se reconstruye una parte del campo de debates estético-

políticos del Brasil de los años 60, atendiendo a las nociones de racionalidad, estética, pueblo 

y experiencia sensible. 
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Resultados: El análisis muestra que la crítica de Schwarz se fundamenta en un modelo de 

racionalidad heredado del marxismo europeo, el cual privilegia la inteligibilidad política y 

desconfía de la experiencia sensible, la subjetividad y la cultura popular. Desde este marco, 

el tropicalismo es reducido a una alegoría de la modernización dependiente. En contraste, el 

artículo demuestra que, desde una concepción ampliada de la estética y del conocimiento, el 

tropicalismo puede ser comprendido como una práctica estético-política que elabora 

sensiblemente las contradicciones históricas de Brasil y disputa los regímenes de percepción 

impuestos por la colonialidad del saber. 

Conclusiones: Se concluye que la oposición entre tropicalismo y pedagogía del oprimido 

formulada por Schwarz resulta limitada cuando se la examina desde una perspectiva situada 

y latinoamericana. El tropicalismo surge como un laboratorio de producción simbólica, 

experiencia política y pensamiento crítico, cuya potencia reside en la articulación entre 

sensibilidad, cultura popular y reflexión histórica. Reconocer esta dimensión permite ampliar 

las categorías analíticas desde las cuales se suele interpretar el universo discursivo brasileño 

de los años 60 y, de forma más general, las formas de producción de conocimiento en 

América Latina. 

Palabras clave: Historia de las ideas, Filosofía latinoamericana, Colonialidad del saber, 

Crítica cultural, Dictadura brasileña. 

 

 

Abstract 

 

Introduction: Brazilian Tropicalism was the object of intense debates in the cultural and 

political field during the military dictatorship of the 1960s, particularly following the 

critiques formulated by sectors close to and sympathetic with the left. Among the most 

relevant interpretations on the subject, that of Roberto Schwarz stands out. He set 

Tropicalism against Paulo Freire's pedagogy of the oppressed, considering the former 

aesthetically innovative but politically regressive. This debate constitutes a nodal point for 

understanding the tensions between aesthetics, politics, and popular culture in Brazil at the 

time. 

Objective: To critically analyze Roberto Schwarz's reading of Brazilian Tropicalism and its 

opposition to the pedagogy of the oppressed, in order to propose an alternative interpretation 

that recognizes Tropicalism's epistemic authority as a situated form of Latin American 

thought. 

Method: This work is situated within the theoretical-methodological perspective of the 

history of Latin American ideas, anchored in Latin American philosophy and in dialogue 

with decolonial theory. Through a discursive analysis of key texts by Roberto Schwarz, 

Caetano Veloso, and João Camillo Penna, part of the field of aesthetic-political debates in 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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1960s Brazil is reconstructed, attending to the notions of rationality, aesthetics, the people, 

and sensible experience. 

Results: The analysis shows that Schwarz's critique is grounded in a model of rationality 

inherited from European Marxism, one that privileges political intelligibility and distrusts 

sensible experience, subjectivity, and popular culture. From this framework, Tropicalism is 

reduced to an allegory of dependent modernization. In contrast, the article demonstrates that, 

from an expanded conception of aesthetics and knowledge, Tropicalism can be understood 

as an aesthetic-political practice that sensibly elaborates Brazil's historical contradictions and 

contests the regimes of perception imposed by the coloniality of knowledge. 

Conclusions: It is concluded that the opposition between Tropicalism and the pedagogy of 

the oppressed formulated by Schwarz proves limited when examined from a situated, Latin 

American perspective. Tropicalism emerges as a laboratory of symbolic production, political 

experience, and critical thought, whose power resides in the articulation between sensibility, 

popular culture, and historical reflection. Recognizing this dimension makes it possible to 

broaden the analytical categories through which Brazil's discursive universe of the 1960s is 

usually interpreted and, more generally, the forms of knowledge production in Latin 

America. 

Keywords: History of ideas, Latin American philosophy, Coloniality of knowledge, Cultural 

criticism, Brazilian dictatorship. 

 

 

Introducción 

 

 El tropicalismo y la pedagogía del oprimido nacen de un mismo espacio-tiempo 

convulso: el Brasil de los años 60. Este contexto está marcado por la experiencia de la 

dictadura militar instaurada en 1964. Aunque sus lenguajes sean distintos, uno musical y el 

otro pedagógico, ambos proyectos surgen como respuestas situadas a las contradicciones 

históricas de un país que convivía con promesas modernizadoras y violencias del 

autoritarismo. 

El tropicalismo irrumpió entre 1967 y 1968. Encabezado por Caetano Veloso y 

Gilberto Gil, el movimiento articuló las culturas populares brasileñas con las vanguardias 

internacionales, y activó la metáfora antropofágica del manifiesto de Oswald de Andrade 

como estrategia crítica frente a cualquier purismo identitario. No celebró lo nacional pero 

tampoco lo rechazó; lo digirió. Asimismo, lo expuso en su hibridez constitutiva, en sus 

tensiones irresueltas entre lo arcaico y lo moderno, entre la herencia colonial y la cultura de 

masas. Su potencia política residía en esa exposición sensible de las contradicciones, en la 

experiencia misma del choque. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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La pedagogía del oprimido, por su parte, es la propuesta educativa, filosófica y 

política que Paulo Freire elaboró en diálogo con comunidades del nordeste brasileño y, 

posteriormente, desde su exilio en Chile. Su principio fundamental es que la educación no 

puede ser un acto de depósito de contenidos —lo que Freire denominó «educación 

bancaria»— sino un encuentro dialógico en el que los sujetos históricamente silenciados 

aprenden a leer la palabra al mismo tiempo que aprenden a leer críticamente al mundo. La 

pedagogía del oprimido es, en este sentido, una propuesta de acción cultural, una ética de la 

escucha y una política de la liberación que reorganiza sensibilidades: la del alumnado y la 

del educador. 

Censurados, exiliados y sospechosos tanto para la dictadura como para sectores de la 

izquierda, Freire y los tropicalistas operaron sobre una misma herida histórica desde ángulos 

distintos. Reconocer esa proximidad, antes de examinar la oposición que Roberto Schwarz 

trazó entre ellos, es el punto de partida de este análisis. 

 

 

Una lectura situada del debate Schwarz-Veloso 

 

Los primeros debates académicos en torno al tropicalismo se inscriben a la década 

del 70, un momento caracterizado por fuertes expectativas políticas sobre la cultura, en el 

cual las prácticas artísticas fueron frecuentemente evaluadas a partir de su capacidad de 

representar al pueblo, de contribuir a un proyecto revolucionario o de responder de manera 

clara y unívoca a las urgencias del contexto dictatorial. En este marco, la crítica cultural de 

izquierda tendió a operar desde una normatividad implícita que privilegiaba la racionalidad, 

la coherencia ideológica y la función política explícita de las obras, al manifestar una 

persistente desconfianza frente a la ambigüedad, la experimentación formal y la experiencia 

sensible. Roberto Schwarz es uno de los principales sujetos en ese debate. Su intervención 

es comprendida, en este artículo, desde ese campo discursivo específico, en el que la música 

popular y el tropicalismo aparecen tensionados por una exigencia de inteligibilidad política 

que, al mismo tiempo que busca denunciar las contradicciones de la modernización 

dependiente, termina por reducir la potencia crítica de aquellas prácticas que no se ajustan a 

sus parámetros de racionalidad. Es desde este campo de disputas estético-políticas y, no desde 

un desacuerdo meramente interpretativo, que se formula la presente respuesta. En su primera 

intervención, el texto Cultura e política 1964-1969 (1970), Schwarz opone el movimiento 

tropicalista a la propuesta de Paulo Freire. La oposición entre ideas tropicalistas y freireanas 

formulada por Schwarz se adopta como punto de partida para problematizar dicha lectura y 

fundamentar la respuesta que este estudio propone. 

A pesar de constituir un debate central en la historia cultural brasileña y de haber sido 

ampliamente abordado por la literatura académica, esta discusión no ha sido examinada de 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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manera sistemática desde una perspectiva filosófica latinoamericana y de impronta 

decolonial. Predominan, en cambio, enfoques provenientes de la crítica cultural, la 

historiografía y los estudios literarios, que, aun en su riqueza analítica, tienden a reproducir 

marcos interpretativos anclados en tradiciones teóricas eurocentradas, y dejan en segundo 

plano interrogantes relativos a las colonialidades del poder, de la subjetividad, del saber y de 

género (Lander 2000; Lugones 2008; Mignolo 1995; Quijano 2000).  

Por lo tanto, este artículo se inscribe en la filosofía latinoamericana y en la teoría 

decolonial como prácticas de pensamiento situado. Desde estas perspectivas, el conocimiento 

no se concibe como una producción abstracta o universal, sino como una práctica histórica 

anclada en experiencias concretas y en conflictos sociales específicos. Como sostiene el 

filósofo argentino Arturo Roig (1922-2012) en distintos trabajos a lo largo de su trayectoria 

(1981; 1986; 1991), pensar desde América Latina implica asumir la historicidad de los 

sujetos y reconocer que no existe una razón natural o ahistórica, sino proyectos de 

racionalidad que se constituyen en relación con las praxis y con las condiciones materiales 

de existencia. 

Este posicionamiento supone, asimismo, una crítica a la concepción moderna de 

racionalidad que separa jerárquicamente razón y sensibilidad. En consonancia con la 

propuesta roigeana de «ampliación metodológica» (Roig 1984), se reconoce la dimensión 

axiológica e ideológica de distintas formas de producción simbólica; y se amplía el estatuto 

de lo filosófico para incluir formas de pensamiento que se expresan en prácticas culturales, 

literarias y artísticas. Desde esta ampliación, el tropicalismo, en cuanto expresión artística y 

musical, es entendido como una forma legítima de producción de sentido y de elaboración 

crítica de lo social, lo que resulta central para abordarlo como práctica situada de pensamiento 

y de experiencia política. Así, este artículo no busca negar la lectura schwarziana, sino 

inscribir su debate en otro marco de inteligibilidad y percepción. 

Desde esta perspectiva situada, resulta necesario problematizar la concepción 

moderna de la estética como un ámbito autónomo, separado de la vida social y de la práctica 

política. Tal como señalan las epistemologías decoloniales, esta separación forma parte de 

un proyecto histórico más amplio, vinculado con la expansión colonial intrínseca a la 

modernidad europea, que universalizó una forma particular de sensibilidad y de juicio 

estético (Escobar 2021; Mignolo 2007). La estética moderna instituyó un modo hegemónico 

de conocer y percibir el mundo al fijar jerarquías en el arte y también entre cuerpos y 

experiencias estéticas. En el contexto latinoamericano, este marco resulta limitado, en la 

medida en que dificulta la comprensión de las prácticas artísticas y culturales como espacios 

de elaboración sensible de la experiencia histórica y social, atravesados por relaciones de 

dominación y exclusión. 

Frente a esta concepción restrictiva, se asume una noción ampliada de la estética, 

entendida como experiencia sensible y como forma de producción de sentido. Desde esta 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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perspectiva, la experiencia estética no se limita a la obra ni a su forma, y tampoco 

exclusivamente al arte, sino que involucra modos de percepción, afectos y disposiciones 

sensibles que configuran la relación de los sujetos con lo político. Como advierten Rubén 

Bareiro Saguier y Miguel Rojas Mix (1986), el colonialismo operó también sobre el campo 

de la sensibilidad, al subordinar las expresiones culturales de los pueblos «vencidos» y 

deslegitimar sus formas de creación. Recuperar lo estético como dimensión vital y política 

implica, entonces, disputar los regímenes de sensibilidad que sostienen el orden hegemónico, 

en la medida en que, se intuye, ninguna transformación de las relaciones de poder es posible 

sin una ampliación de nuestras categorías interpretativas sostenidas en la imaginación, la 

sensibilidad y la afectividad. Desde este enfoque, lo estético no se opone a lo político, sino 

que participa activamente en la configuración de los modos de sentir, percibir y significar la 

realidad, lo que habilita lecturas que reconozcan autoridad epistémica en distintas formas de 

producción simbólica; en este caso, la música popular. 

A lo largo de este trabajo, la noción de música popular no se emplea como categoría 

estable y homogénea. Se entiende, en cambio, como un campo en tensión: música producida 

y circulada masivamente, con raíces en las culturas subalternas brasileñas e inserta en la 

industria cultural, lo que no implica que esa inserción agote su potencial crítico. El 

tropicalismo es, en este sentido, un caso que vuelve productiva esa tensión: al desdibujar 

deliberadamente las fronteras entre lo popular y lo erudito, entre la cultura de masas y la 

vanguardia, entre el mercado y la disidencia, pone en evidencia que la «música popular» es 

siempre un sitio de disputa y no una esencia (Luz 2019). 

Aquí se concuerda con Veloso cuando afirma en su autobiografía que el tropicalismo 

—y Freire, me atrevo a agregar— se posicionaron «a la izquierda de la izquierda» (Veloso 

2017, 436). Christopher Dunn (2001) afirma: 

 

The tropicalist project was articulated during a period of intense political and cultural conflict 

in Brazil. It simultaneously critiqued the military rule and the national-popular project of the 

Brazilian Left. The tropicalists ambiguous position led to a curious situation in which they 

were severely criticized by the Left yet ultimately persecuted by the military regime as 

subversives. (Dunn 2001, 212).  

 

 Los sectores de la izquierda que cuestionaron al tropicalismo por su supuesto escaso 

compromiso político lo hicieron desde una percepción nacional-popular, para la cual el arte 

legítimo debía ser concebido exclusivamente como arte del pueblo, orientado a la 

recuperación de las raíces de la cultura nacional. Por su parte, una izquierda de orientación 

más ortodoxa interpretó que la inserción del Tropicalismo en el mercado cultural implicaba 

una renuncia al compromiso con la lucha anticapitalista. De manera análoga, la propuesta 

freireana de alfabetización tampoco fue bien recibida por estos sectores más conservadores 

dentro del campo de la izquierda, que la calificaron como reformista (Rodríguez 2015, 11). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Vanilda Paiva afirma que la izquierda criticaba a Freire porque su propuesta favorecía 

al Estado democrático, por lo cual desfavorecía, en la misma medida, la posibilidad de 

combatir el capitalismo: «él [Freire] enseñaba no solo a leer y a escribir, sino también a amar 

la democracia» (Paiva 2000, 40-41). 

 

[...] a medida que o clima político se radicalizava -em especial entre 1958 e 1964- a questão 

do combate ao analfabetismo e da educação de massas adquiriu um maior peso político, 

multiplicando-se os movimentos (de estudantes, da Igreja, de partidos políticos, de todos os 

níveis da administração pública) para promovê-los. O questionamento do resultado político 

e educacional de toda essa mobilização só se tornou parcialmente possível depois do golpe 

militar de 1964. Mesmo assim, a discussão a respeito dos seus limites, a indagação a respeito 

do seu real significado histórico-político e da consistência intelectual dos seus supostos foram 

mal vistos entre os que combatiam o regime militar de 1964-1985. (Paiva 2000, 24) 

 

Rodríguez (2015) plantea que la desconfianza de la izquierda respecto a Freire está 

relacionada con la desconfianza hacia el Instituto Superior de Estudios Brasileños (ISEB). 

Vinculado con el Ministerio de Educación y Cultura del Gobierno Nacional, tenía como 

objetivo la investigación y la difusión de disciplinas de las Ciencias Humanas y Sociales con 

el propósito de aplicarlas a la comprensión de la realidad brasileña. El nacionalismo isebiano 

fue uno de los impulsores de las ideas de Freire; y la perspectiva nacional-desarrollista, 

enmarcada en los límites de la modernidad capitalista, no correspondía al ideal revolucionario 

anti-sistémico de la izquierda marxista. Aunque pronto, en su Pedagogía del Oprimido, 

Freire presentaría una teoría basada especialmente en el materialismo dialéctico. «La 

adscripción a esta corriente de pensamiento [nacional-desarrollista] fue una de las razones de 

las fuertes críticas que Freire recibió de la izquierda brasileña» (Rodríguez 2015, 42-44). 

Uno de los textos más importantes sobre cultura y política en el Brasil de la década 

del 60, que aborda tanto el tropicalismo como a Paulo Freire, es el ya comentado Cultura e 

política 1964-1969, de Roberto Schwarz (1970): 

 

[...] no método Paulo Freire estão presentes o arcaísmo da consciência rural e a reflexão 

especializada de um alfabetizador; entretanto, a despeito desta conjunção, nada menos 

tropicalista que o Método [de Freire]. ¿Por qué? Porque a oposição entre os seus termos não 

é insolúvel: pode haver alfabetização. Para a imagem tropicalista, pelo contrário, é essencial 

que a justaposição de antigo e novo -seja entre conteúdo e técnica, seja no interior do 

conteúdo- componha um absurdo, esteja em forma de aberração, a que se referem a 

melancolia e o humor deste estilo. Noutras palavras, para obter o seu efeito artístico e crítico, 

o Tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-

revolução cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado da anterior tentativa fracassada de 

modernização nacional. (Schwarz 1978, 76) 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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En su autobiografía de 1997, Veloso respondió a la provocación de Schwarz. El 

debate siguió en el transcurso de las décadas e importantes actores se han sumado a él. Para 

ordenarlo, se desarrolla una genealogía: 

 

Genealogía del debate Schwarz-Veloso 

- 1970: Publicación del texto Cultura e política 1964-1969, de Roberto Schwarz, en la 

revista francesa Les tempes modernes (fundada en 1945 por Simone de Beauvoir, 

Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty). Es la primera crítica de Schwarz al 

tropicalismo, en la que el sociólogo cuestiona su praxis de creación, identificada 

como alegórica, desordenada y con un mensaje político poco claro. En ese texto el 

autor opone el tropicalismo al método de alfabetización freireano. 

- 1975: Publicación del mismo texto, Cultura e política 1964-1969, esta vez en el libro 

editado en Brasil: O pai de família e outros estudos, de Schwarz. 

- 1978: Lanzamiento del disco Muito, de Veloso. En la pista ocho, la canción Love, 

love, love recupera el adjetivo absurdo usado por Schwarz para referirse al 

tropicalismo y afirma irónicamente que «Brasil puede ser un absurdo, pero no es 

sordo». 

- 1997: Publicación de Verdade tropical, autobiografía de Caetano Veloso, en la que 

el artista se defiende al afirmar que el «estimulante» artículo del sociólogo 

representaba «una versión compleja y profunda de la reacción desconfiada que la 

izquierda exhibía en contra de nosotros [tropicalistas]» (Veloso 2017, 440). El artista 

identifica que la reducción del discurso tropicalista a una alegoría del choque entre lo 

arcaico y lo moderno le resultaba «empobrecedora». 

- 2001: Publicación del libro Brutality Garden, de Christopher Dunn, la principal obra 

en inglés sobre el tropicalismo. Dunn comenta otra serie de debates que se dan entre 

Schwarz y el crítico literario Silviano Santiago, quien afirma que el sociólogo 

privilegia la razón dialéctica en detrimento de otras teorías fundamentadas en la 

especificidad cultural e histórica de Brasil. Dunn plantea que comparar Freire a los 

tropicalistas era análogo a comparar, en el contexto estadounidense, Martin Luther 

King Jr. a James Brown; o Noam Chomsky a Frank Zappa. 

- 2012: Publicación del texto Verdade tropical: um percurso de nosso tempo en el libro 

Martinha versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas, de Schwarz. En ese nuevo ensayo, 

el sociólogo reconoce que Veloso tiene «envergadura intelectual», pero lo critica por 

priorizar sus experiencias individuales e impresiones personales, es decir, una 

perspectiva subjetiva en detrimento de un análisis estructural más objetivo. En ese 

mismo año, el filósofo Ruy Fausto publica en la Revista Fevereiro el ensayo Caetano 

Veloso, Roberto Schwarz etc., en el cual delata que el sociólogo critica al artista 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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porque a lo largo de los años este ha cambiado. Para Fausto, es una lástima que 

Schwarz no haya cambiado. 

- 2017: El investigador João Camillo Penna publica O tropo tropicalista, obra dedicada 

a analizar la lectura dialéctica que Schwarz hizo del Tropicalismo. Plantea que el 

sociólogo parece esperar de la música popular la objetividad de una investigación 

científica y que no dependa del mercado. Penna minuciosamente desmonta el 

argumento de Schwarz sobre Verdade tropical. Afirma: «El sujeto diseñado por la 

crítica de Schwarz no debe tener cualquier adherencia a la vida» (Penna 2017, 225). 

- 2017: Publicación de Carmen Miranda não sabia sambar, texto agregado a la edición 

conmemorativa de 20 años de Verdade tropical, de Veloso. El artista afirma que 

Schwarz lo calumnia veladamente porque está «atado a la gran religión marxista». 

Reconoce las lecturas de Fausto y Penna como esfuerzos más atentos a la 

comprensión del movimiento tropicalista en su complejidad. 

 

El debate siguió a través de entrevistas concedidas por sus actores a medios de 

comunicación y es emblemático en la cultura brasileña porque pone en evidencia las 

divergencias y contradicciones de la izquierda en la búsqueda por la transformación de las 

condiciones de existencia. 

La lectura de Schwarz se apoya en un marco conceptual anclado en la tradición 

marxista europea, en la cual la cultura y las formas culturales consideradas vulgares ocupan 

un lugar subordinado frente a los grandes procesos estructurales. Esto no implica una 

descalificación del marxismo, sino el señalamiento de un cierto sesgo elitista en la 

interpretación de Schwarz. Esta visión sesgada deriva de su adscripción a formas de percibir, 

de pensamiento y de cientificidad vinculadas al patrón europeo, que resultan insuficientes 

para aprehender la complejidad histórica y cultural de la realidad latinoamericana y sus 

valiosas expresiones populares. La cultura popular solo sería políticamente relevante en la 

medida en que expresara de forma clara y objetiva una posición de clase o un discurso 

ideológico preciso. Cualquier exceso de subjetividad, ambigüedad formal, hibridez cultural 

o dimensión afectiva tendería a ser leído como desviación, desorden o pérdida de eficacia 

crítica y política. 

La dificultad de Schwarz para captar la potencia crítica del tropicalismo se vincula 

con una concepción que no reconoce plenamente a la música popular como un campo 

legítimo de disputa política. Vuelvo a precisar que, en este trabajo, la noción de música 

popular no designa una categoría estable: refiere a un campo en tensión entre las culturas 

subalternas, la industria cultural y la vanguardia, cuyas fronteras el propio tropicalismo se 

encargó de desdibujar. 

La metodología sociológica schwarziana, si bien rigurosa, presenta ciertos límites 

analíticos, en la medida en que tiende a invisibilizar el papel de la música en un país como 
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Brasil y, más ampliamente, en el contexto latinoamericano. En sociedades atravesadas por 

una densa herencia histórica y cultural, la música no puede ser reducida a un ámbito 

meramente utilitario o recreativo, sino que forma parte constitutiva de la experiencia estético-

política de los sujetos. Desde esta perspectiva, la sociología racionalista que informa la crítica 

schwarziana no logra aprehender completamente estas dimensiones, del mismo modo que 

algunos sectores de la izquierda brasileña de la década del 60. 

Penna (2017) demuestra que la operación crítica de Schwarz consiste en situar la 

imagen tropicalista dentro de la praxis de la yuxtaposición entre lo arcaico y lo moderno, 

condensada en la alegoría del «Brasil absurdo». Como observa, es Schwarz quien «reveló 

por primera vez el carácter tropológico de la imagen tropicalista al interpretarla como 

alegoría, según la tipología benjaminiana del Trauerspiel» (Penna 2017 57). Pero el riguroso 

gesto de Schwarz tiene un límite, que Penna busca cuidadosamente explicitar: al reducir el 

tropicalismo a esa operación alegórica, Schwarz transforma un movimiento de 

experimentación estética, subjetiva y política en una figura fija, estática, marcada por la 

ambigüedad y por la adhesión de clase. 

La interpretación de Schwarz depende, sobre todo, de la acusación de una ruptura o 

conversión histórica: Veloso, al abandonar la sensibilidad progresista que lo había formado 

-inclusive su paso por el método Paulo Freire-, habría pasado a operar una visión regresiva, 

alineada al neoliberalismo naciente. Penna (2017) recupera el modo en que Schwarz lee esa 

transición: una «renuncia a la negatividad» que, al organizar retrospectivamente el 

movimiento tropicalista como algo «más a favor que en contra», convertiría la radicalidad 

experimental en un gesto conciliatorio, incapaz de sostener la criticidad de la cultura política 

de la década del 60. 

Para Penna (2017), el punto ciego de la lectura de Schwarz es precisamente aquello 

que él decide no escuchar: la forma cancional, la experiencia sensible, el cuerpo que habla y 

siente en la música popular, los sujetos del discurso. Penna lo formula con precisión: «Cómo 

puede haber de hecho el desaparecimiento del pueblo en la obra cancional de un músico 

popular? Debido a que se centra únicamente en el material narrativo, Roberto no logra oír las 

marcas del pueblo […] que impregnan y estructuran la forma de la canción de Caetano 

Veloso» (Penna 2017, 162). El problema no es simplemente una divergencia estética: se trata 

de dos nociones de pueblo en disputa. Para Schwarz, el pueblo es la figura privilegiada de la 

mediación política; para los tropicalistas y para Penna, el pueblo aparece como multiplicidad, 

no como unidad. 

Aquí vuelvo a abrir el diálogo con Paulo Freire. Schwarz establece una oposición 

entre el método freireano y el tropicalismo. Considera el primero como práctica 

transformadora y el segundo como figura que fijaría el atraso del país. No obstante, la 

experiencia de Veloso «en el momento en que creía poder comprometerse en una acción 

políticamente responsable y socialmente útil» (Veloso 2017, 316), rumbo a una reunión de 
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instructores del método Freire en el día del golpe de 1964, introduce una tensión que el propio 

Schwarz reconoce, pero no profundiza: ambas experiencias, Freire y el tropicalismo, operan 

sobre una misma herida histórica: el abismo entre lo arcaico y lo moderno. Pero operan de 

maneras distintas: Freire abre un camino, trabaja por la mediación; Caetano expone la 

fractura y la vuelve figura (Penna 2017). Schwarz lee la primera operación como 

políticamente consistente y la segunda como estéticamente brillante pero políticamente 

regresiva. Penna, en cambio, sugiere que ambas pueden pensarse como respuestas distintas 

al trauma del golpe, y que el tropicalismo no es un mero espejo de clase, sino un modo de 

experimentar, corporal y sensiblemente, la desagregación y la multiplicidad de mundos que 

componen el Brasil. 

En este punto, se vuelve decisiva la distinción entre tropo y alegoría. Para Schwarz, 

la imagen tropicalista funciona como alegoría: un collage de materiales heterogéneos cuya 

relación es externa, convencional, y que solo registra documentalmente la contradicción 

estructural brasileña. Como recuerda Penna, en la alegoría los elementos no son 

transfigurados artísticamente, persisten en su materialidad documental, como «peligros de la 

historia real» y significan una misma idea abstracta: el descompás anacrónico. 

Penna propone otra vía: el tropo tropicalista como movimiento, conversión, giro: 

transformación del sujeto a través de la experiencia estética. No se trata de fijar una idea —

como en la alegoría schwarziana—, sino de abrir un proceso de desapropiación, de pérdida 

de la identidad fija, de exposición al acontecimiento. En la intensa lectura que Penna hace 

del capítulo de la prisión de Veloso en Verdade tropical, el momento de desposesión radical, 

de quedar literalmente desnudo, revela el núcleo de ese tropo: el sujeto reducido a la 

existencia, «sustrato de afecto», arrancado de toda fantasía de universalidad y expuesto a las 

fuerzas que atraviesan el Brasil y el sujeto tropicalista. 

Mientras Schwarz lee ese momento como una evidencia más de adhesión de clase por 

parte de Veloso, Penna muestra que, paradójicamente, ahí reside una potencia crítica que 

Schwarz no puede ver: la apertura a la equivocidad de los pueblos —en plural— contra la 

universalización del pueblo, operada tanto por el previo populismo varguista como por la 

izquierda cultural de los 60. Penna lo formula de manera clara: lo que Schwarz llama 

sometimiento es, en realidad, el descubrimiento de la multiplicidad sensible del Brasil, un 

pasaje «[...] del pueblo a los pueblos y su multiplicidad de voces -de cuerpos, de formas de 

ser- silenciadas cada vez que son subsumidas en una unidad, ya sea nacionalista o basada en 

clases» (Nodari apud Penna 2017, 12). 

Esa es, quizás, la divergencia fundamental entre ambos: para Schwarz, la crítica solo 

es efectiva cuando está mediada por la forma y orientada por la negatividad. Para Penna, la 

potencia crítica del tropicalismo reside en la experiencia, en la apertura sensible a lo múltiple, 

en lo que él llama, en diálogo con Walter Benjamin, una «potencia de inmediaticidad» contra 

el imperativo representacional de la crítica schwarziana. 
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Así, lo que emerge del enfrentamiento entre ambos no es simplemente una disputa 

sobre los significados del tropicalismo, sino dos concepciones de política, estética y pueblo. 

El tropicalismo no es una expresión menor de la contrarrevolución, como a veces sugiere 

Schwarz. En la lectura de Penna, el movimiento aparece como un laboratorio de otra política 

de la sensibilidad, donde Brasil es sentido además de diagnosticado; vivido además de 

representado; desestabilizado en lugar de fijado. La operación tropicalista, entonces, no 

consiste en inmovilizar un país absurdo, sino en experimentar su equivocación. 

Y quizás sea justamente esa equivocación, ese exceso de mundo, lo que el discurso 

de izquierda de los años 60 no lograba integrar. Entre la experiencia freireana y la tropicalista, 

lo que se delinea es un campo de tensiones en el que estética y política se cruzan en el intento 

de pensar Brasil ante los traumas de la dictadura y de la colonización. Lo que Penna (2017) 

nos permite ver es que la crítica de Schwarz se puede ampliar: desplazar el foco de la alegoría 

al tropo, de la fijación al movimiento, de la clase a la multiplicidad, de la representación a la 

experiencia. 

Precisamente porque el tropicalismo y la pedagogía del oprimido se sitúan en un 

territorio como Brasil, en contexto de colonialidad, las formas culturales no pueden ser 

pensadas exclusivamente desde los parámetros analíticos de la racionalidad moderna 

occidental. La música popular brasileña no es un mero producto del mercado o una expresión 

espontánea de la cultura de masas, es un locus de enunciación donde se articulan memorias, 

disputas raciales, tensiones de clase, formas de sensibilidad popular y una historicidad 

marcada por la experiencia colonial. Ignorar esa densidad es típico de la episteme moderna, 

que instituye una jerarquía entre razón y sensibilidad, entre conocimiento legítimo y 

experiencia vivida, desplazando las prácticas culturales populares fuera del campo del saber 

válido. En esa operación reside, precisamente, una de las formas más persistentes de la 

colonialidad del conocimiento. 

Penna revela que Schwarz parece esperar de la música popular un tipo de objetividad 

que corresponde a la lógica científica, y no a la experiencia histórico-afectiva que constituye 

la canción. El autor desmonta la expectativa de un arte político puro, no contaminado por el 

mercado ni por la vida cotidiana, y muestra que tal expectativa parte de una concepción 

elitista de la cultura, que no reconoce la historicidad específica de la música brasileña y sus 

vínculos con la historicidad, la cotidianidad y la sensibilidad de los sujetos. Según Penna, 

Schwarz exige de la música tropicalista una claridad conceptual y una función ideológica que 

la propia forma musical, por definición, no puede ofrecer sin traicionarse. De ahí su 

diagnóstico contundente: «El sujeto diseñado por la crítica de Schwarz no debe tener 

cualquier adherencia a la vida» (Penna 2017, 225).  

Se trata, en otras palabras, de un sujeto desencarnado, pensado desde un modelo de 

intelectualidad que no incluye ni la corporalidad, ni las emociones, ni los deseos. Cabe 

señalar que estas dimensiones no son exclusivas de la música popular latinoamericana: 
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atraviesan toda experiencia musical, incluida la música erudita. Sin embargo, es la episteme 

moderna la que opera una neutralización selectiva y presenta ciertas formas musicales como 

racionales y universales, mientras deslegitima otras por considerarlas más corporales, 

afectivas o locales. Es esa operación de jerarquización, y no una supuesta esencia de la 

música popular, lo que este artículo busca cuestionar. 

El investigador y compositor brasileño Henry Burnett, en una reseña de O tropo 

tropicalista, afirma:  

 

[...] o material musical é a chave, a forma-canção é o repositório de nossa educação 

sentimental, e é justamente isso que uma estética esquerdizante não foi capaz de assimilar. 

Contra isso não há tese que valha. O arcaísmo original que é fonte da canção urbana é 

anacrônico, deslocado historicamente, em certa medida fora do tempo. Aceitar isso é 

compreender profundamente o Brasil através do que aquele momento histórico fundamental 

produziu sob o manto do Tropicalismo como um desdobramento daquela fonte primeva. 

(Burnett 2018) 

 

Lo que Burnett denomina «arcaísmo original» —esa fuente dispersa, híbrida y 

profundamente histórica de la canción urbana brasileña— no puede ser domesticado por una 

teoría que concibe la cultura únicamente como reflejo de la estructura económica o como 

instrumento de propaganda ideológica. Para Burnett, la música popular es un archivo vivo 

donde la sensibilidad colectiva elabora tensiones históricas irresueltas, igual que la 

ampliación metodológica roigeana. Por eso, exige un tipo de lectura que articule experiencia 

y pensamiento, cuerpo e historia, afectividad y política. 

Lo que Schwarz ignora o subestima no es un elemento accesorio, sino el corazón 

mismo de la política en territorios atravesados por la experiencia colonial. Cuando la 

modernidad impone un orden del saber que separa razón y afectividad, así como alta cultura 

y cultura popular, reproduce jerarquías coloniales que silencian otros saberes. Por eso, al no 

considerar la música popular como campo político, Schwarz opera una colonialidad 

epistémica: privilegia formas de crítica intelectual que nacen de una tradición específica y 

deslegitima prácticas estético-políticas que emergen de la historia concreta de Brasil. 

Así, desde la historia de las ideas en clave latinoamericana, la crítica de Schwarz se 

revela limitada porque parte de un sujeto epistémico abstracto y universal, no situado. Roig 

sostiene que el pensamiento latinoamericano emerge siempre encarnado en sujetos concretos, 

cuyas experiencias históricas, sensibilidades y prácticas culturales deben ser tomadas como 

fuentes legítimas de la producción de saber. En este sentido, la música popular no es un 

adorno del pensamiento crítico: es ella misma pensamiento, es saber situado, es diagnóstico 

sensible de la realidad social. Lo que Schwarz ve como «desorden» tropicalista no es otra 

cosa que la irrupción estética y política de una racionalidad que desborda los moldes 

explicativos de la dialéctica eurocéntrica, es decir, el modelo heredado del marxismo europeo 
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que espera de las contradicciones históricas una direccionalidad política legible, o una 

negación que apunte hacia una síntesis posible. 

El tropicalismo, al articular lo arcaico y lo moderno, la cultura de masas y la cultura 

erudita, la ironía y la denuncia, no celebra lo absurdo o la confusión. Como dice Schwarz: 

expone las contradicciones del proyecto nacional y las heridas coloniales que estructuran la 

sociedad brasileña. Su potencia crítica reside en esa hibridez que Schwarz rechaza: el 

tropicalismo es una forma de pensamiento situado que desestabiliza categorías homogéneas 

y convoca otras formas de percibir, otras epistemologías, más próximas a las vivencias 

populares latinoamericanas. 

 

 

A modo de conclusiones 

 

El recorrido propuesto en este artículo permite afirmar que la oposición trazada por 

Schwarz entre tropicalismo y pedagogía del oprimido, aunque fecunda para pensar las 

tensiones estético-políticas del Brasil de los años 60, resulta insuficiente cuando se la 

examina desde una perspectiva situada y latinoamericana. Ambas experiencias responden a 

una misma herida histórica: la de un país atravesado por promesas modernizadoras y 

violencias autoritarias, coloniales y dictatoriales. 

La lectura shwarzianaa revela un límite histórico-epistemológico: una izquierda que, 

en los años 60, no estaba preparada para incorporar plenamente la cultura popular en su 

horizonte de emancipación. Este límite se expresa tanto en su incomprensión del tropicalismo 

como en las críticas dirigidas a Freire. En ambos casos, la sospecha frente a lo sensible, lo 

experiencial, lo afectivo y lo creativo responde a un patrón epistémico que identifica política 

con racionalidad y que desconfía de las formas de imaginación social surgidas del pueblo. 

En este sentido, responder a Schwarz supone afirmar la ampliación metodológica roigeana: 

la música tropicalista y la pedagogía freireana son arenas donde el pensamiento crítico 

latinoamericano se produce y se reinventa. Sin reconocer esa pluralidad de racionalidades no 

es posible comprender plenamente el universo discursivo brasileño de la década del 60. 

Este trabajo no refuta la interpretación schwarziana, sino que busca explicitar el 

alcance de un enfoque situado capaz de leer articulaciones estético-políticas que quedaron 

invisibilizadas por los parámetros de la racionalidad moderna occidental. Entender la música 

popular como arena de disputa política y reconocer en ella una epistemología propia 

constituye un aporte metodológico. Allí se amplía el corpus desde el cual la historia de las 

ideas latinoamericanas produce sus lecturas, al incorporar la canción popular como 

documento legítimo de pensamiento situado, junto a otros textos que revelan los universos 

discursivos. El desplazamiento epistémico que esto supone tiene una dirección: alejarse de 

la racionalidad moderna occidental como único criterio de validación del saber y avanzar 
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hacia el reconocimiento de que la experiencia sensible, la afectividad y la cultura popular son 

también formas de elaboración crítica de lo social. Asumir esa densidad axiológica, histórica 

y afectiva no es un gesto romántico hacia lo popular; es la condición para comprender 

plenamente el universo discursivo brasileño de la década del 60 y, más ampliamente, las 

formas de producción de conocimiento en América Latina. 
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