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Resumen: En la filosofía, la literatura y el cine chino, el concepto 
de jianghu 江湖 ha servido para demarcar un espacio efímero en los 
márgenes de la sociedad. Se refiere a una contracomunidad precaria y 
peligrosa habitada por individuos libres. Estos viven al margen del orden 
establecido y saben cómo navegar por ríos y lagos. A pesar de su capacidad 
de adaptación, el mundo de jianghu a menudo se representa como 
amenazado y reemplazado por procesos de modernización. Sus habitantes 
son marginados que, sin embargo, habitan un orden social alternativo 
que se encuentra en tensión con las exigencias normativas de la sociedad 
moderna ordinaria. Los habitantes de jianghu están comprometidos con 
un conjunto de “normas del jianghu”. El capítulo traza la ambivalencia 
normativa de los personajes de jianghu en las fuentes clásicas taoístas para 
luego centrarse en el destino del jianghu en la China moderna, tal como 

1	 Quería agradecer a los revisores anónimos por sus comentarios y a Luis Parraga 
por su ayuda en la preparación de la traducción al español. La versión original 
en alemán del texto será publicada en un libro editado por von Clemens von 
Haselberg, que incluye las contribuciones de un taller sobre jianghu celebrado 
en la Universidad de Colonia.
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se representa en la película de Jia Zhangke de 2018 “La ceniza es el blanco 
más puro” (江湖兒女).
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Abstract: In Chinese philosophy, literature, and cinema, the concept of 
jianghu 江湖 has served as a placeholder for a fleeting space at the margins 
of society. It refers to a precarious and dangerous counter-community 
inhabited by free individuals. They live in the margins of the established 
order and know how to navigate rivers and lakes. Despite its capacity 
to adapt, the world of Jianghu is often depicted as being threatened 
and replaced by modernization processes. Its dwellers are outcasts who 
nevertheless inhabit an alternative social order that stands in tension with 
the normative demands of ordinary modern society. Jianghu inhabitants 
are committed to a set of jianghu-norms. The chapter traces the normative 
ambivalence of jianghu characters in the classic Daoist sources to then 
focus on the fate of jianghu in modern China as depicted in Jia Zhangke’s 
2018 film “Ash is Purest White” (江湖兒女). 
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Introducción 
Jianghu 江湖 es uno de los términos más complejos y llamativos de 

la lengua y la historia del pensamiento chino. Su amplitud asociativa se 
muestra no solo en la dificultad para encontrar una definición adecuada, 
sino también en su intraducibilidad. El significado literal “ríos y lagos” 
parece decir poco sobre el amplio campo asociativo que resuena al referirse 
a jianghu. Sin embargo, vale la pena un primer acercamiento partiendo de 
este significado literal, ya que sugiere una filosofía del agua. El agua es uno 
de los símbolos centrales de la filosofía china, al que se refieren diversas 
tradiciones, aunque con énfasis diferentes.2 Sarah Allan resume la filosofía 
del agua en la siguiente manera: “Los textos confucianos enfatizan su 
orden natural; los taoístas, sus transformaciones y amorfismo, pero ambas 
interpretaciones del concepto encuentran su raíz en los atributos del 
agua” (Allen 1997). Ríos y lagos son cuerpos de agua de tamaño medio. 
Como cuerpos de agua, se diferencian del medio de la tierra f irme. El 
mundo de jianghu es acuático y no telúrico. En el pensamiento chino, 
los ríos y lagos se distinguen de los “4 mares” (sihai), o de la infinitud 
oceánica, de “cielo y tierra” (tianxia), la infinitud cósmica, y de las “10,000 
cosas” (wanwu), el mundo de las innumerables cosas. Sihai, tianxia y 
wanwu representan diferentes formas de ilimitación oceánica, cósmica y 
ontológica. A diferencia de los océanos interminables, el amplio horizonte 
y la abundancia de cosas, los ríos y lagos son limitados. Se alimentan de 
una o más fuentes y fluyen – tras un largo y serpenteante curso – hacia 
el mar. Las fuentes, las orillas y el mar son sus límites naturales y marcan 

2	 La reflexión sobre el agua está profundamente enraizada en el pensamiento 
de Occidente desde Tales. Pensemos, por ejemplo, en la poesía fluvial de 
Hölderlin y su interpretación por Heidegger (GA 39, GA 53). Carl Schmitt 
ha subrayado, como es bien sabido, la oposición central en la historia mundial 
y la geopolítica entre potencias basadas en tierra y potencias basadas en el 
mar (1942). Mientras que la tierra simboliza el orden, la estabilidad y la vida 
política, el mar, según Schmitt, representa el movimiento, el desorden y la 
dinámica global. Schmitt enfatiza el conflicto necesario entre las potencias 
terrestres y marítimas desde su perspectiva, que determina la historia moderna. 
Para un intento contemporáneo de una filosofía acuática que se conecte con 
estas tradiciones, véase Guzzoni 2005.
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su origen y su objetivo. A diferencia de los mares, en los ríos y lagos 
generalmente se puede ver a simple vista la orilla opuesta, mientras que 
las fuentes a menudo permanecen ocultas.

A pesar de su limitación, no se piensa en los ríos y lagos como órdenes 
primariamente humanos. A diferencia de los pozos y canales, los lagos 
y ríos no son cauces de agua creados por el hombre. Tienen un origen 
natural. Se ajustan al paisaje, ya que sus cauces fluyen desde las montañas a 
través de los valles y modelan paisajes. Los humanos utilizan estas aguas en 
movimiento como fuentes de agua. A veces también sirven para el desagüe 
de aguas residuales. Las personas navegan por los ríos y lagos como vías 
de tránsito natural, pescan en ellos y se asientan en sus orillas. Los ríos y 
lagos pueden ser navegados por barcos o incluso cruzados a nado. Unen 
y separan los lugares que están a su lado. Pueden ser tranquilos, pero 
también profundos e impredecibles. Su curso natural ha sido influido 
por los humanos desde tiempos inmemoriales, sin haber sido creado 
por ellos. Los ríos y lagos no están fuera de los límites de la civilización. 
Forman un área liminal incontrolable y, sin embargo, accesible, que fluye 
entre la naturaleza y la civilización. Son humedales liminales que pueden 
convertirse en estanques y arroyos y secarse. Los ríos y lagos secos pueden 
volver a llenarse de agua con las lluvias persistentes y retomar su curso, 
cambiando de vez en cuando. A los ojos del observador, los ríos y lagos no 
parecen infinitos como el mar, el cielo o las innumerables cosas. Aunque 
se pueden atravesar, puede haber peligros acechando en ellos. Son fuerzas 
de la naturaleza al borde de la civilización.

En la colección de cuentos taoístas “Zhuangzi” 莊子 hay un cuento sobre 
el dios del río. Durante las inundaciones de otoño, el río amarillo le parece 
gigantesco, por lo que se vuelve arrogante. Entonces se encuentra con el 
dios del mar del norte, quien, a su vez, le llama la atención sobre sus límites:

“Hoy has superado tus límites, has visto el gran mar y reconoces tu 
insignif icancia: así podrán hablar contigo sobre el gran orden. De todas 
las aguas en la tierra no hay nada más grande que el mar. Todos los ríos 
desembocan en él, nadie sabe cuánto tiempo, y, sin embargo, no crece. En el 
acantilado de cenizas se evapora, nadie sabe cuánto tiempo, y, sin embargo, no 
disminuye. La primavera y el otoño no lo cambian; no conoce inundaciones 
ni sequías. En eso radica su inmensa superioridad sobre ríos y corrientes. Y, 
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sin embargo, no me considero grande. Esto se debe a que conozco la relación 
en la que mi forma se sitúa respecto al cielo y la tierra, que recibo mi fuerza 
de las fuerzas primordiales de lo claro y lo turbio. (…) “¿Acaso piensas que 
los cuatro mares en medio del cielo y la tierra no son más que una pequeña 
elevación o un hundimiento en el gran mar primordial?”” (Zhuangzi 1969, 
Libro 17: 173).3

Incluso en tiempos de las inundaciones de otoño, los habitantes de 
los ríos y lagos no deben olvidar la limitación de su mundo y deben ser 
conscientes de su relación con otras magnitudes y del “gran orden”. 

Partimos del significado literal de jianghu. Este generalmente no ocupa 
el primer plano de la interpretación. Sin embargo, el desvío a través del 
signif icado semántico original de ríos y lagos es útil para explorar los 
contornos de los espacios acuáticos y las formas de vida. Una serie de 
asociaciones se han relacionado con el término jianghu a lo largo de su 
historia. La húmeda región liminal de jianghu designa un mundo paralelo. 
Se refiere al entorno delimitado en el que se mueven criminales, artistas de 
la vida y vagabundos como peces en el agua. En el espacio simbólico liminal 
de jianghu existen fraternidades y sociedades secretas más o menos ocultas. 
Jianghu es el mundo de formas de vida extraordinarias que desafían el 
orden civil y, sin embargo, dependen de él. Las existencias en jianghu se 
caracterizan por una moralidad propia que se diferencia radicalmente 
de la moralidad de la moderna sociedad burguesa europea del siglo XIX 
descrita por Hegel and Marx. Se puede hablar de una contramoralidad. 
Los mundos alternativos y subterráneos son una consecuencia natural de 
la sociedad hegemónica. El mundo de jianghu conecta a aquellos que se 
mueven en él. Como un mundo de ríos y lagos, jianghu representa una 
alternativa a la existencia sedentaria y telúrica, que se basa en la firmeza 

3	 Las citas del Zhuangzi en este artículo proceden de mi versión castellana basada 
en la traducción alemana de Richard Wilhelm (1969). Para la referencia al texto 
original, se ha consultado la edición crítica en chino clásico: Zhuangzi jishi 莊
子集釋, editada por Guo Qingfan 郭慶藩 (Beijing: Zhonghua Shuju, 1961). 
Para una edición crítica y filosóficamente actualizada, puede consultarse la 
traducción inglesa de Brook Ziporyn (Zhuangzi: The Essential Writings with 
Selections from Traditional Commentaries, Indianapolis: Hackett Publishing, 
2020), así como la traducción castellana de Iñaki Preciado Idoeta (Zhuangzi: 
Maestro Chuang Tsé, Madrid: Trotta, 1996).
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del suelo. Una vez que uno se encuentra en el mundo de jianghu, es 
difícil escapar de él. Forma un espacio de libertad cuyas criaturas están 
liberadas de las estrictas presiones sociales y expectativas estáticas de la 
sociedad burguesa. Al mismo tiempo, jianghu es un espacio cargado de 
destino y, a menudo, violento, que puede ser constante a pesar o debido a 
su dinámica. Los ríos y lagos son órdenes fuera, por debajo y por encima 
del orden social. El mundo de jianghu une a aquellos que están en él. 
Jianghu es un lugar simbólico de vida y supervivencia liminal.

En la China clásica, jianghu representa el espacio de refugio de 
vagabundos y desplazados (遊民 yóumín) que no encajan en la civilización, 
o que son excluidos y no tolerados por ella. El mundo paralelo de jianghu 
ha ejercido una influencia significativa en la historia y la cultura chinas 
(Wang 1999). Como punto de anhelo del anti-establecimiento, ha 
inspirado a literatos que querían liberarse de las presiones sociales o 
políticas. Este espacio, que en “Los bandidos del pantano de Liang” (
水浒传 shuǐhǔzhuàn) aún se conceptualizaba geográficamente, se ha 
convertido cada vez más en un espacio simbólico de Wulin (Song 2007). 
Al género de jianghu, si es que se puede hablar de un auténtico género 
debido a su diversidad y no más bien de una constelación de referentes, 
no solo le acompaña la idealización como un lugar de anhelo. Jianghu es 
tanto utopía como distopía. En él se agrupan esperanzas y peligros por 
igual. Además, jianghu es un lugar simbólico de rebelión. Esto convierte 
a jianghu no solo en un fenómeno crítico.4 La búsqueda política de 
transformar el sufrimiento por la injusticia social y política en un éxodo 
hacia un lugar de libertad, igualdad y justicia se convierte en una búsqueda 
tanto individual como colectiva de honor y satisfacción.

El locus classicus de la literatura de jianghu es el sexto libro del ya 
mencionado “Zhuangzi”.5 Allí se desarrolla una alegoría del mundo de 

4	 Sin embargo, la dimensión política queda en segundo plano con las historias 
de Xiayi del siglo XIX y las novelas de Wuxia del hongkonés Jin Yong 金庸, 
así como con las posteriores películas de artes marciales del siglo XX.

5	 Las referencias a jianghu (江湖) durante el período clásico aparecen 
principalmente en el Zhuangzi (《莊子》), donde el término evoca un mundo 
fuera de la oficialidad. El término también se encuentra en el Shuo Yuan (《說
苑》) y en el Lunheng (《論衡》), lo que indica su circulación más amplia en 
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jianghu y sus criaturas. En la traducción de Richard Wilhelm, se dice: 
“Cuando las fuentes se secan y los peces se apiñan en la tierra, acercando 
sus bocas para ofrecerse humedad entre sí, y entrelazándose con su baba, 
este estado no es tan bueno como cuando se olvidan unos a otros en ríos 
y lagos”. (Zhuangzi 1969, Libro 6: 79)

Tres dimensiones de la alegoría de Zhuangzi son signif icativas: la 
paralelización de peces y humanos, el diagnóstico de una crisis y el intento 
de contrastar la crisis mediante la referencia a un mejor estado “natural”. 
El Zhuangzi utiliza repetidamente metáforas animales para señalar el 
comportamiento humano y el destino (Lee, 2024). Los peces juegan un 
papel especial, ya que dominan el juego del deambular, alabado por los 
taoístas. Sin embargo, una paralelización no implica una identificación 
entre peces y humanos (Moeller, 2004). Esto se hace evidente en 
el siguiente pasaje, que explícitamente muestra la paralelización y 
diferenciación entre peces y humanos:

“Los peces son hechos para el agua; los humanos son hechos para el 
SENTIDO. Debido a que aquellos son hechos para el agua, se sumergen 
en las profundidades y encuentran su alimento; debido a que estos son 
hechos para el SENTIDO, no necesitan preocuparse, su vida está asegurada. 
Por eso se dice: los peces pueden olvidarse unos a otros en ríos y lagos; 
los humanos pueden olvidarse unos a otros en la práctica del SENTIDO” 
(Zhuangzi 1969, Libro 6: 85).

Los peces se desenvuelven bien en el agua. Encuentran su alimento 
allí instintivamente y saben aprovechar juguetonamente las corrientes 
cambiantes. En cambio, los humanos no están ligados a un elemento, 
sino a lo que Wilhelm traduce como “sentido” (Sinn): el dao (道) 
continuamente cambiante e indefinible. La contrapuesta acción entre 
peces y humanos en ambas alegorías tiene un efecto de extrañamiento, 
pues presenta a los peces como el modelo distante de lo que los humanos 
deberían ser a su manera. Aunque los humanos no son peces, se les invita 

el pensamiento del período de los Reinos Combatientes tardío y comienzos 
de la dinastía Han. Después del período clásico, jianghu se convirtió en una 
referencia común en la literatura y el discurso popular, especialmente en 
obras que representan a eruditos itinerantes, reclusos y, más tarde, al mundo 
marcial (von Haselberg 2017). .
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a orientarse hacia el comportamiento natural de los peces, sin imitarlo. 
Por su naturaleza, sería mejor para los peces nadar y no abandonar su 
medio, mientras que la naturaleza del humano radica en moverse dentro 
del sentido o del dao y no desviarse de ese camino. 

Como una forma distinta de una teoría crítica, el taoísmo sostiene que 
los humanos se han desviado del dao natural para ellos, pero puede criticar 
las patologías dominantes, evitar dicotomías problemáticas y reconciliarse 
con formas naturales de acción libre, espontánea, femenina y juguetona 
(Sarafinas, 2023; Wenning, 2011).

La descripción de los peces en la primera alegoría esboza un escenario 
de crisis. Los peces que ya no nadan en el agua intentan, por necesidad, 
rociarse unos a otros. Sin embargo, este intento de proporcionar primeros 
auxilios es en vano, ya que toda ayuda llega tarde cuando se ha abandonado 
su medio propio, en este caso, el agua. La saliva de los peces no puede 
reemplazar el agua de los ríos y lagos. La alegoría no ofrece rescate ni 
terapia, como podría ser cualquier intento de hacer regresar a los peces al 
agua, sino que señala el estado natural como contraste de la lucha por la 
vida. No solo sería diferente, sino mejor para los peces varados nadar en el 
agua y olvidarse de sí mismos en el proceso. El olvido incluye dejar de lado 
el olvido de uno mismo, de los otros peces y del agua. Estar “como un pez 
en el agua” significa moverse libre y despreocupadamente sin convertir a 
uno mismo, a los demás o al agua en un objeto de preocupación. El pez se 
diferencia también del mencionado dios del río, que cae en la arrogancia 
hasta que percibe su limitación frente al mar del norte.

El agua era para los taoístas, así como para los confucianos, un símbolo 
importante del curso de las cosas (dao 道). Los peces pueden jugar juntos 
en el agua y nadar solos, disfrutando de sus movimientos en las corrientes 
cambiantes. Para el ser humano, siguiendo la analogía acuática, sería mejor 
caminar despreocupadamente por su propio camino, su propio sentido.

El “Zhuangzi” desarrolla el análisis de una crisis y el surgimiento de una 
alternativa natural a esta crisis. Se entiende en contraposición a modelos 
éticos competidores, en particular confucianos, como una crítica social. 
Por lo tanto, también se recomienda, en la interpretación de referencias 
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modernas al mundo o a la existencia de jianghu, mantener en perspectiva la 
relación con el texto original y la doble estructura de crisis y alternativa que 
se describe allí. Las personas que, como los peces, nadan en jianghu existen 
fuera de las reglas impuestas por la ética confuciana. La comprensión 
confuciana de una ética de roles basada en la virtud es, desde la perspectiva 
taoísta, un síntoma y no una solución a una crisis, así como el rociarse 
entre los peces varados es una señal de su inminente desecación.

Los hijos e hijas del jianghu viven, sin duda, de manera peligrosa y 
se encuentran en enredos funestos. Sin embargo, al mismo tiempo, se 
caracterizan por una especie de confianza básica en una dinámica que se 
despliega naturalmente, en el curso o flujo de las cosas. Esta confianza 
básica les otorga fuerza. El “Zhuangzi” se refiere al deambular (xiaoyaoyou, 
逍遙遊 ), el cual puede entenderse como una forma de libertad 
despreocupada y juguetona. Los que deambulan, cuando se sumergen 
en su medio, no son arrastrados. Son libres de normas, expectativas y 
obligaciones impuestas por roles fijos, pero al mismo tiempo se conectan 
con el ethos no codificado del mundo paralelo de jianghu. Su moralidad 
es una de honor y lealtad hacia sus hermanos y hermanas en jianghu. 
Es una ética que no necesita ser codificada, sino que surge de fuentes 
naturales. El jianghu tiene sus propias normas, que a menudo obligan a 
sus hijos hasta la muerte o, lo que es lo mismo, a abandonar el jianghu.

En su medio, el pez se siente, literalmente, “como en el agua”. Si los 
peces abandonan el mundo al que se han adaptado de forma perfecta 
y juguetona, se secan gradualmente, pero lo hacen en una lucha por la 
vida. Realizan el último intento de proporcionarse la humedad vital 
que necesitan. El intérprete de la alegoría se enfrenta a la tarea de 
decidir si el rociarse mutuamente es realmente un acto de preocupación 
empática o si es la lucha egoísta que los peces inquietos emprenden 
instintivamente cuando salen del agua a la tierra. La referencia al 
apiñarse y al rociarse mutuamente con baba puede entenderse como 
una enfatización de la ambivalencia del específico ethos de las criaturas 
de jianghu. Aquellos que viven en jianghu forman fraternidades. 
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Estas fraternidades son contracomunidades.6 Sus miembros actúan 
tanto como afectados como correctivos de la comunidad homogénea 
dominante, lo que los convierte tanto en inferiores como en superiores. 
Son luchadores por la supervivencia en espacios de libertad precarios. Se 
diferencian de las asignaciones de roles tradicionales, como eran típicas 
en el orden social marcado por jerarquías confucianas. Sin embargo, 
como contracomunidades, permanecen conectadas a los principios del 
establecimiento, aunque a través de la delimitación. La referencia al libro 
“Zhuangzi” ha mostrado que el discurso de jianghu se considera un género 
de crisis. Este género es muy revelador para la descripción crítica de la 
sociedad china contemporánea (von Haselberg 2017, especialmente el 
capítulo 8). A continuación, a partir de una interpretación de la película 
de Jia Zhangke 贾樟柯 “Jianghu Ernü” 江湖兒女 (La ceniza es el blanco 
más puro), intentaré explorar la conexión específica entre jianghu y la 
modernización china.

“La ceniza es el blanco más puro” de Jia Zhangke 
y la modernidad china

En su película “La ceniza es el blanco más puro” (江湖儿女 jiānghú 
érnǚ), estrenada en 2018, Jia Zhangke aborda el género jianghu de 
manera elegante y lo hace parte del cine mundial. La intraducibilidad 
del término jianghu, mencionada al principio, también se refleja en la 
elección del título de la película fuera del mundo de habla china. El título 
literalmente traducido “Hijos e hijas de los ríos y lagos” fue evidentemente 
interpretado mediante una serie de soluciones provisionales debido a su 
incomprensibilidad. En América Latina, la película se llama simplemente 
“Ella”, como un guiño a la protagonista. En el ámbito de habla alemana 
se tituló “La ceniza es blanco puro”, en referencia a la versión en inglés 
(“Ash is Purest White”). Sin embargo, la versión francesa se llama “Los 
Eternos” (“Les Éternels”), ya que los habitantes de jianghu no se pueden 
asignar a una época histórica específica, sino que siempre surgen cuando 

6	 Para el concepto de contracomunidad, véase la contribución sistemática de 
Loick 2024.
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las personas se encuentran y oponen a la sociedad. Jianghu ha engendrado 
a sus hijos en cada época. Los nutre, pero también los expone a un destino 
de violencia, contraviolencia e incertidumbres.

La película intenta describir la sociedad contemporánea en China a 
través de la historia de una relación entre dos pequeños criminales. Al igual 
que en otras películas de Jia, las personas marginadas como los trabajadores 
migrantes, las prostitutas y los gánsteres están en el centro de la atención. 
En las películas de Jia se percibe una crítica sutil a la sociedad moderna 
que él documenta.7 La dialéctica del progreso chino se narra al hacer 
visible el destino de individuos comúnmente invisibles. Las películas de 
Jia les han dado rostros y voces. Las eternamente errantes hijas e hijos de 
jianghu son tanto el motor como las víctimas de la rápida modernización 
china que ha avanzado desde la política de apertura iniciada por Deng 
Xiaoping 鄧小平 en 1978.

El gran hermano Bin 斌 resuelve al inicio de la película una disputa 
entre sus compañeros sobre un préstamo privado no reembolsado. Bin 
pide a los que discuten que se reconcilien frente a una estatua de Guan 
Gong 關公 (también conocido como Guan Yu 關羽). Guan Yu es un 
símbolo de lealtad e integridad. Sirvió como general en la época de los 
reinos combatientes y se destacó por proteger a las mujeres de su maestro 
Liu Bei 劉備. Se sugiere que entre los hijos del jianghu no hay lucha por 
intereses. Guan Yu representa la ira justa, así como la moralidad de la 
contracomunidad fraternal. En particular, la lealtad está en el centro del 
código moral de las tríadas o sociedades subterráneas. La protagonista 
Qiao 巧, amiga de Bin 斌, sostiene de manera significativa un tazón que 
Bin y sus compañeros llenan con diversas bebidas espirituosas. En su 
tazón, los licores fluyen juntos como los ríos hacia el mar, y el espectador 
ya intuye que Qiao es más que la novia del jefe gánster. Qiao declara: “Por 
la hermandad: brandy de los cinco mares y cuatro océanos”, mientras Bin 
brinda por “honor y lealtad”.

7	 Así termina, por ejemplo, la película “A Touch of Sin” (天注定tiān zhù dìng, 
2013) con la instalación de una cámara de seguridad.
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Bin y Qiao bailan en una discoteca al ritmo de “YMCA” de The Village 
People mientras Bin deja caer aparentemente sin preocupaciones su pistola. 
Además de la música disco internacional, en los locales de la contracomunidad 
también se ofrece baile de pareja profesional. Sin embargo, Qiao se siente 
ajena a esto, quizás porque sigue roles de género tradicionales y no promete 
una libertad moderna. Los protagonistas errantes en las películas de Jia 
son tanto víctimas como agentes del rápido progreso. Son un símbolo 
de la globalización con rostro chino. Su radical ambivalencia radica en 
que comparten las promesas y decepciones de la modernización china, 
especialmente la expansión del mercado libre en un contexto donde, como 
observa un compañero del jianghu, el tiempo es dinero. No pueden escapar 
de la dinámica de esta modernización, y, aun así, en su ocasional humanidad 
y tierna solidaridad, trascienden las fuerzas destructivas de la modernización. 
La inmersión en el mítico y colorido jianghu les permite escapar en cierta 
medida de las patologías de la modernización, como la soledad, la aceleración, 
el poder del dinero y la funcionalización de todas las áreas de la vida.

Una particularidad de la película es que, aún más extensamente que en 
la película de Jia “Tian zhu ding” 天注定 (A Touch of Sin 2013), sigue 
la transformación y autoconstrucción de una protagonista. “La ceniza 
es el blanco más puro” representa una forma específ ica de heroísmo 
femenino dentro de un entorno masculino. Al mismo tiempo, señala 
la complejidad específ icamente china de la concepción de la heroína 
moderna o aventurera hábil (nüxia 女俠). Como señala Lidan Hu: “La 
caballero errante femenina demuestra la compleja ideología de género 
relacionada con la feminidad y el heroísmo chino” (Hu 2024: 875).

Qiao, interpretada por la pareja de Jia, Zhao Tao 趙濤, se encuentra 
al inicio de la película en un paisaje volcánico. A diferencia de la 
representación occidental de una amazona, no parece intimidante, sino 
fuerte y al mismo tiempo vulnerable y delicada. Rompe con y al mismo 
tiempo continúa un ideal confuciano. Qiao observa que la roca de lava 
es extremadamente pura. Como ha sido quemada a altas temperaturas, 
la ceniza de lava está libre de impurezas. Esto también se aplica a los 
viajeros del jianghu. Al visitar este paisaje desolado, Bin y Qiao se refieren 
explícitamente a la temática de jianghu
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Bin: Nosotros matamos o tenemos que morir. 
Qiao: ¿Nosotros? 
Bin: Los que pertenecen al inframundo del Jianghu. 
Qiao: No soy parte del Jianghu. 

Luego, Bin le pasa su pistola a Qiao y le muestra cómo disparar. Luego 
señala:

Bin: Vez, ya eres parte del Jianghu. 
Qiao: Ves demasiadas películas de gánsteres. El Jianghu ya no existe. Eso 
era antes. Hoy todo ha cambiado. 
Bin: Mientras haya personas, habrá Jianghu. 

“La ceniza es el blanco más puro”, minuto 35:50

El diálogo esclarece la dinámica y adaptabilidad del género jianghu y 
hace referencia de manera irónica a su comercialización, por ejemplo, en 
el cine wuxia 武俠. 

La película de Jia plantea una serie de preguntas: ¿Ha quedado el 
jianghu obsoleto por la modernidad? ¿Existirá solo como una referencia 
nostálgica en las películas de artes marciales? ¿O es el jianghu un mundo 
alternativo que, a pesar del constante cambio de la modernidad, donde 
según Marx todo lo sólido se desvanece en el aire, continúa existiendo 
“mientras haya personas”8 A diferencia de Bin, que desea regresar de la 
desolada tierra volcánica a la subcultura urbana, parece que Qiao siente 
una conexión con la desolación y pureza volcánica y su otra temporalidad. 
El rito de iniciación, simbolizado por el primer disparo, inicia su proceso 
de transformación en una verdadera y purificada nüxia.

8	 La cita también se encuentra, por ejemplo, en la novela de Jin Yong “El 
tumultuoso viaje” (笑傲江湖) y es adaptada en la película “Swordswoman 
II” (笑傲江湖之東方不敗) de la siguiente manera: “Jianghu, mientras 
haya personas, también habrá envidias. Donde hay envidias, hay Jianghu. La 
humanidad es Jianghu. ¿Cómo quieres escapar de eso?” Agradezco a Clemens 
von Haselberg por esta referencia.
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En la primera mitad de la película, Qiao quiere mantener los aspectos 
positivos del jianghu, como los lazos de solidaridad entre sus hijos e hijas, 
sin aprobar los lados negativos de una vida en la ilegalidad. Qiao insiste en 
la veracidad en medio de la contracomunidad del mundo de los gánsteres. 
Sin embargo, el mundo subalterno de los gánsteres y los jugadores no 
queda excluido de la modernización. Las tecnologías modernas, como 
Internet, irrumpen y transforman la vida de los hijos de los ríos y lagos. 
Mientras el mundo que les rodea cambia como un torrente furioso y 
el viejo China es arrastrado, Qiao se mantiene f iel a sí misma y gana 
fuerza. La película puede entenderse como una novela de formación. Qiao 
crece y se convierte en una astuta y perspicaz engañadora. La creciente 
dureza y astucia le permiten encontrar su propia fuerza, sin que en este 
proceso niegue sus sentimientos. Exige claridad en su relación cada vez más 
problemática con Bin. A él le reprocha lo contrario: “Ustedes, hombres 
de jianghu, no hablan claramente sobre las cosas” (Minuto 1:22).

La película de Jia enfatiza la ambivalencia existencial entre la falta de 
ataduras y la vinculación. El desarraigo y la vida errante son propias de los 
héroes de jianghu (Haselberg 2017, 80-83). La película de Jia está marcada 
por amplias tomas panorámicas desde la perspectiva de un pájaro, en las 
que la continuidad del paisaje y el vertiginoso cambio del progreso chino, 
simbolizado por el aumento de las conexiones ferroviarias, se fusionan.

La af irmación de que donde hay personas, también existe jianghu 
(有人的地方就有江湖) es un dicho común. Eleva el jianghu a una 
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concomitancia de la condición humana. La contracomunidad de la 
sombra o del inframundo de jianghu no es una aparición arcaica que 
debería desaparecer a través de procesos de civilización. Tampoco es un 
producto nuevo, como podría ser la formación de un proletariado en 
el contexto de la economía capitalista moderna. Jianghu existía antes 
de la modernidad y sigue existiendo.9 Si acaso, el mundo subalterno de 
jianghu es superpuesto y modif icado por procesos de cambio social. 
Tanto la modernidad como jianghu están en flujo, aunque de diferentes 
maneras. El fluir del jianghu suele ser más lento y permite procesos de 
transformación que son transformadores, mientras que la dinámica de 
la modernidad implica una aceleración de lo mismo.

Jianghu es radicalmente dialéctico. Marca un espacio que describe tanto 
la desesperación en un mundo de violencia y contraviolencia como las 
promesas de libertad, igualdad y solidaridad. Jianghu es la comprensión de la 
imposibilidad de escapar del mundo humano con sus sombras animalescas, 
así como la promesa de humanidad entre afines. Empodera las formas de 
vida marginadas, sin elevarlas a héroes. Las personas de jianghu son anti-
héroes, impulsados por el destino, que no obstante buscan tomar un poco el 
control de sus propias vidas mientras intentan mantenerse fieles en el flujo 
del tiempo tanto a sí mismos como a sus hermanos y hermanas de jianghu.

La coexistencia de la solidaridad humana y la autoconservación animal 
es un rasgo central del jianghu. Se trata de contracomunidades que existen 
tanto al margen como en medio de la forma de sociedad moderna con sus 
existencias precarias. Las contracomunidades surgen cuando las personas 
se comportan con solidaridad entre sí. No son el espejo negativo de la 
socialización, ya que se desarrollan a partir de una normativa natural 
propia. Las contracomunidades abren una normativa alternativa, que no 
puede ser aceptada sin reservas, ya que no puede liberarse de los oscuros 
poderes del destino. Como Eryong observó en la película, las personas 
se comportan entre sí como bailarines y depredadores. La elegancia y la 

9	 En esto, la concepción del mundo de Jianghu se distingue de la interpretación 
de la criminalización en sociedades modernas, tal como lo ha demostrado 
Foucault en su análisis de la estigmatización y persecución penal de nuevos 
grupos de criminalizados que surgieron con la Ilustración (1975).
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violencia están inscritas en ellos y en sus danzas mortales sociales. Jianghu 
abre relaciones naturales de contracomunidad. Estas relaciones naturales 
están en flujo. Aquellos que se dejan llevar hábilmente por la dinámica 
del jianghu sobreviven con el conocimiento de que las corrientes pueden 
volverse contra ellos en cualquier momento y abrumarlos.

Dentro del jianghu, a pesar de todos los cambios, también hay 
permanencia. La leal Qiao de Datong resiste la presión del cambio. Ella 
salva la vida de su amigo, el gran hermano, al dispersar hábilmente a una 
multitud que lo golpea con un disparo. A diferencia del hermano Bin, Qiao 
sabe defenderse con un disparo intimidante al aire, pero debe pagar por 
ello con una pena de cinco años de prisión por posesión ilegal de armas.

Mientras Qiao pasa por el sufrimiento en la prisión, atraviesa un 
proceso de transformación y purificación. La prisión la forja como una 
verdadera nüxia, una ladrona ingeniosa y vagabunda, que esta preparada 
para confrontar cualquier peligro.

La representación de luchadoras femeninas por parte de Jia es poco 
ortodoxa debido a su sutileza. Sin embargo, se pueden encontrar alusiones 
a la película “Xianü” 俠女 (A Touch of Zen 1971) de King Hu (Hu 
Jinquan 胡金銓). Jia consigue conectar a su antiheroína, en el contexto 
de la modernización china, con el clásico género wuxia y heroínas 
tradicionales como Yang Huizhen 楊慧貞 y Nie Yinniang 聶隱娘, al 
mismo tiempo que establece una relación con la China contemporánea.

La película de Jia es particularmente adecuada, ya que el director se ve 
a sí mismo como un arqueólogo y espectador de la modernización china. 
El f ilme de gánsteres sigue la historia de Bin y Qiao desde la pequeña 
ciudad de Datong en la provincia norteña de Shanxi. En chino, “Datong”, 
que se traduce literalmente como “la gran unidad”, signif ica utopía. 
En el confucianismo, la gran unidad se entiende como una proyección 
nostálgica de una forma primitiva de gobierno y comunidad ética. Sin 
embargo, también puede contemplarse como una comunidad de relaciones 
sociales exitosas que necesita ser restaurada en el futuro.10 La historia de 

10	 La dimensión utópica del Jianghu ha sido enfatizada por Weijie Song 
(2007). Zhang Longxi (2002) examina las similitudes y diferencias entre 
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Datong está marcada por su ubicación fronteriza entre el norte de China, 
caracterizado por la agricultura, y la estepa mongola. Es una zona de 
transición entre la vida sedentaria y la cultura nómada, haciendo alusión 
a las fronteras difusas del imperio chino.

Asimismo, en “A Touch of Sin”, los protagonistas de Jia ya habían 
cruzado China de norte a sur, como lo hacen regularmente cientos de 
millones de trabajadores migrantes. En “Ash is Purest White”, la historia 
avanza desde Datong en el norte hacia la represa de las Tres Gargantas 
en Fengjie 奉節. Luego, se dirige hacia Xinjiang 新疆 en el oeste de 
China, antes de regresar al mítico pueblo de Datong. Jia logra conectar 
el deambular de los habitantes de jianghu con un anhelo nostálgico hacia 
sus orígenes. Aunque las existencias de jianghu se mueven con el río, 
permanecen orientadas hacia sus fuentes. Buscan su pasado o un pasado 
imaginado una vez más. La película sigue un patrón cíclico. El regreso 
a la gran unidad (Datong) no es un regreso a casa como el de Ulises o 
en la novela de formación occidental. Más bien se asemeja a un anhelo 
melancólico siempre presente hacia el origen y a la comprensión de la 
inevitabilidad del destino humano.

Qiao se muestra tanto libre y superior como comprometida con su 
amigo. El subtexto de género en sus películas es significativo. Qiao no 
cumple con un rol tradicionalmente femenino. Bin, simbolizado como 
“gran hermano”, lidera una sociedad secreta. Su compañera Qiao se mueve 
con destreza como la única mujer dentro de esta hermandad masculina. 
Al principio de la película, Qiao no es la líder de la hermandad, pero se 
comporta con habilidad en el mundo de los hombres. Como gánster en 
un dominio masculino, al mismo tiempo se mantiene fiel a los valores 
femeninos tradicionales. Se ocupa con dedicación de su padre. Los 
lazos humanos con su padre y con el gran hermano Bin permanecen 
intactos ante los desafíos. El padre de Qiao se desempeña como portavoz 
de un sindicato de mineros. Su llamado a la huelga general no produce 

las concepciones utópicas chinas y occidentales. El intento de modernizar 
la gran unidad confuciana como respuesta a la influencia de la modernidad 
occidental en China fue realizado en 1901 por Kang Youwei en su libro “La 
gran unidad” (Datong Shu 大同書).
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resultados. Su lucha contra los enemigos de clase explotadores parece 
extrañamente desfasada. Qiao, quien gana más como operadora de un 
club de juegos que lo que su padre podría imaginar, intenta consolarlo 
y le asegura que la época de las luchas de clases ha terminado. Él puede 
dejar de lado su expresión y disfrutar de la vida. Cuando se planea su 
reubicación a un apartamento estatal, Qiao quiere comprarle una vivienda. 
La delicada preocupación de la hija del gánster, que gana su vida mediante 
trucos y juegos de azar, reemplaza la lucha de clases maoísta del padre.

Mientras los miembros de la pandilla se apartan del gran hermano y él 
desaparece, la protagonista se mantiene leal a él incluso cuando parece que 
ya no lo merece. En esto se puede ver una referencia al sentido categórico 
de lealtad (xin) y deber filial (xiao) que prevalece en la China tradicional, 
especialmente hacia la f igura paterna y el gran hermano. El proceso de 
subjetivación a través de la lealtad se remonta al confucianismo y fue 
establecido aún más por el maoísmo y Mao como el “padre supremo”. 
También en la actual China post-maoísta sigue existiendo. Como escribe 
Ci Jiwei, la dedicación ejemplar en la China contemporánea “es la principal 
virtud política y la principal base psicológica de la moral” (Ci 2014: 113). 
Bin deja a Qiao, mientras ella está en prisión por él, por otra mujer. Sin 
embargo, su pena de cinco años no es, en absoluto, tiempo perdido. La 
prisión no la debilita. Una mezcla de disciplina militar y taijiquan la 
despierta a su verdadera fortaleza. La película sugiere que la encarcelación es 
una especie de prueba y escuela para los hijos e hijas del jianghu. Mientras 
su amiga se transforma en verdadera fuerza durante su encarcelamiento, 
Bin, con su fuerza f ísica, pierde también el reconocimiento de sus 
hermanos. Su exchofer ahora conduce un Mercedes propio y lo desatiende. 
A pesar de que Bin la ha traicionado y se ha convertido en un inválido, 
Qiao sigue cuidando de él con amor. Al mismo tiempo, sin embargo, no 
es una mujer domesticada por la moral tradicional, sino que, después de 
su encarcelamiento, ha ascendido a ser la astuta líder de la hermandad, 
convirtiéndose así en la sucesora de Bin. El mundo de jianghu florece de 
nuevo y continúa vivo bajo el liderazgo de una lideresa.

Además de la fuerza natural de la purificación volcánica y el flujo de 
lava desde el interior de la tierra, la película hace referencia de manera 

Revista Internacional de Estudios Asiáticos,
Vol. 5(1): 116-140, Enero-Junio 2026

133



hábil y a menudo oculta al símbolo del agua como fuerza primaria, que 
también actúa en contextos sociales. A lo largo de la película, aumentan las 
referencias al agua como el elemento propio del jianghu. No se trata solo 
de que en el mundo de la mafia uno se lava la mano del otro o se ensucia 
las manos. Qiao utiliza una botella de plástico, que también representa 
la entrada del consumismo en la modernidad china, para acceder a una 
oficina. Resuelve un altercado distribuyendo golpes con la botella de 
agua; brinda con agua con vino de arroz; le ofrece agua a un compañero 
de viaje que se enreda en historias de mentiras. El elemento húmedo, del 
que están hechos los ríos y lagos, mantiene su fuerza incluso en la forma 
domesticada de una botella desechable.
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En el tren, Qiao se encuentra, tras salir de la prisión, con un hombre 
que resulta ser un estafador en busca de humanidad. Ella puede ofrecerle 
agua tanto en sentido f igurado como literal. La botella de agua de 
plástico que Qiao lleva consigo, que reemplaza la pistola en la segunda 
parte de la película, conecta estas existencias de sus propias maneras. El 
personaje secundario, interpretado por el actor y director Xu Zheng  
徐崢, juega un papel significativo. Prefiere viajar en trenes lentos para, 
como dice, documentar. Jia ve su creación como una documentación de 
la modernización china. La película está marcada por tomas de paisajes 
desde ángulos amplios que cambian a lo largo de la modernización; paisajes 
que permanecen quietos y son atravesados por trenes que van a mayor o 
menor rapidez. El compañero de viaje se presenta como un empresario 
que organiza viajes de aventura para turistas a lugares de avistamientos de 
ovnis en el desierto de Xinjiang. Cuando le pregunta si cree en los ovnis, 
Qiao dice que ha visto uno.11 Al buscar más aliados para su negocio, dice: 
"En este negocio solo se necesita un sentido cósmico. Al final, todos somos 
prisioneros del universo". Qiao lo acompaña en el tren siguiente rumbo a 
Ürümqi, la capital de la región autónoma uigur de Xinjiang. El compañero 
de viaje llora y la abraza como los peces que se rociaban con baba. Es 
un momento de encuentro humano en un mundo acelerado, donde el 
elemento humano parece estar en peligro de desaparecer. Él le confiesa 
que la historia de la empresa de turismo de ovnis es inventada. A Qiao no 
le importa. Ella también es una prisionera del universo, y precisamente 
acaba de ser liberada de prisión. Mientras uno puede ser liberado de las 
cárceles, la idea de escapar del universo es difícil de imaginar. Entonces, 
al llegar a Shanxi, Qiao sale del tren sin despedirse de su compañero de 
viaje que está dormido. Ambos siguen su camino. Son como los peces en 
el “Zhuangzi”, que se encuentran, nadan juntos un rato y se rocían, para 
luego continuar por ríos y mares separados. En el crepúsculo, nómadas 
mongoles pasan con sus caballos, mientras en el cielo estrellado se ve una 
nave espacial. Qiao parece complacida con la presencia extraterrestre. El 
espectador se pregunta si los visitantes alienígenas, al igual que Qiao, son 

11	 Las películas de Jia utilizan repetidamente elementos mágicos y juegan con 
referencias cruzadas. También en la película “Still Life” (三峡好人), estrenada en 
2006, la protagonista, interpretada también por Zhao Tao, presencia un OVNI.
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también prisioneros del universo o si prometen la posibilidad de una 
salida de la jaula cósmica. La sonrisa de Qiao recuerda su resonancia con 
el paisaje volcánico y parece sugerir al menos la segunda opción.

Ríos y lagos y modernas contracomunidades

Hemos visto a través de la interpretación de la película “La ceniza es 
el blanco más puro” cómo el género jianghu de Jia se transforma para 
abordar críticamente la modernización china y documentarla. Jia enfatiza 
la dimensión existencial-cósmica de los eternos vagabundos fronterizos 
del jianghu. A diferencia de una relación combativa, como se desarrolla 
en el discurso hegeliano-marxista occidental, así como en el discurso 
maoísta oriental del conflicto de clases, la contracomunidad de jianghu 
no sirve principalmente a una revolución político-social. La dimensión 
política de la revuelta existencial-cósmica de los hijos e hijas del jianghu 
es, si acaso, sutil. En el jianghu de Jia, se trata de una revuelta existencial 
contra el aparentemente ineludible destino del cambio moderno en China.

Los anti-héroes de jianghu no son solo infractores de la ley que 
viven en él, sino también prisioneros de un universo del cual escapar 
es, en última instancia, inútil. Se sienten conectados con la fuerza y 
naturalidad enterradas: el mundo de los volcanes extintos y los leones y 
tigres enjaulados. Se mantienen fieles a sí mismos y a sus compañeros a 
pesar de toda la violencia en las relaciones interpersonales. La fuente de su 
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específica moralidad contracomunitaria no proviene de una concepción 
normativa del orden, como la que propone el confucianismo al referirse 
a Todo-bajo-el-cielo (Pines 2002). Tampoco se comprometen con 
una narrativa de progreso maoísta que ya está superada. Más bien, los 
habitantes de jianghu son vagabundos que saben moverse dentro de la 
sociedad y fuera de sus reglas, preservando así islas de humanidad. Los 
lazos interpersonales con los hermanos y con algunas personas amadas son 
tensados, pero no rotos por la modernización. Mientras haya personas, 
habrá también jianghu.
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