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Resumen: En la filosoffa, la literatura y el cine chino, el concepto
de jianghu VL] ha servido para demarcar un espacio effmero en los
miérgenes de la sociedad. Se refiere a una contracomunidad precaria y
peligrosa habitada por individuos libres. Estos viven al margen del orden
establecido y saben cémo navegar por rios y lagos. A pesar de su capacidad
de adaptacién, el mundo de jianghu a menudo se representa como
amenazado y reemplazado por procesos de modernizacion. Sus habitantes
son marginados que, sin embargo, habitan un orden social alternativo
que se encuentra en tensién con las exigencias normativas de la sociedad
moderna ordinaria. Los habitantes de jianghu estin comprometidos con
un conjunto de “normas del jianghu”. El capitulo traza la ambivalencia
normativa de los personajes de jianghu en las fuentes cldsicas taofstas para
luego centrarse en el destino del jianghu en la China moderna, tal como

1 Querfa agradecer a los revisores anénimos por sus comentarios y a Luis Parraga
por su ayuda en la preparacién de la traduccién al espafiol. La versién original
en alemdn del texto serd publicada en un libro editado por von Clemens von
Haselberg, que incluye las contribuciones de un taller sobre jiznghu celebrado
en la Universidad de Colonia.
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se representa en la pelicula de Jia Zhangke de 2018 “La ceniza es el blanco
miés puro” (VL] 5 L).
Palabras clave: Jianghu, Jia Zhangke, La ceniza es el blanco mds puro.

Abstract: In Chinese philosophy, literature, and cinema, the concept of
Jianghu VL] has served as a placeholder for a fleeting space at the margins
of society. It refers to a precarious and dangerous counter-community
inhabited by free individuals. They live in the margins of the established
order and know how to navigate rivers and lakes. Despite its capacity
to adapt, the world of Jianghu is often depicted as being threatened
and replaced by modernization processes. Its dwellers are outcasts who
nevertheless inhabit an alternative social order that stands in tension with
the normative demands of ordinary modern society. Jianghu inhabitants
are committed to a set of jzanghu-norms. The chapter traces the normative
ambivalence of jianghu characters in the classic Daoist sources to then

focus on the fate of jianghu in modern China as depicted in Jia Zhangke’s
2018 film “Ash is Purest White” (YLI] 5t %).
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Introduccién

Jianghu Y] es uno de los términos mds complejos y llamativos de
la lengua y la historia del pensamiento chino. Su amplitud asociativa se
muestra no solo en la dificultad para encontrar una definicién adecuada,
sino también en su intraducibilidad. El significado literal “rfos y lagos”
parece decir poco sobre el amplio campo asociativo que resuena al referirse
ajianghu. Sin embargo, vale la pena un primer acercamiento partiendo de
este significado literal, ya que sugiere una filosoffa del agua. El agua es uno
de los simbolos centrales de la filosoffa china, al que se refieren diversas
tradiciones, aunque con énfasis diferentes.” Sarah Allan resume la filosoffa
del agua en la siguiente manera: “Los textos confucianos enfatizan su
orden natural; los taofstas, sus transformaciones y amorfismo, pero ambas
interpretaciones del concepto encuentran su raiz en los atributos del
agua” (Allen 1997). Rios y lagos son cuerpos de agua de tamafio medio.
Como cuerpos de agua, se diferencian del medio de la tierra firme. El
mundo de jzanghu es acudtico y no teldrico. En el pensamiento chino,
los rios y lagos se distinguen de los “4 mares” (s7haz), o de la infinitud
ocednica, de “cielo y tierra” (tZanxia), la infinitud cdsmica, y de las “10,000
cosas” (wanwnu), el mundo de las innumerables cosas. Sihat, tianxia y
wanwu representan diferentes formas de ilimitacién ocednica, cdsmica y
ontoldgica. A diferencia de los océanos interminables, el amplio horizonte
y la abundancia de cosas, los rios y lagos son limitados. Se alimentan de
una o mds fuentes y fluyen — tras un largo y serpenteante curso — hacia
el mar. Las fuentes, las orillas y el mar son sus limites naturales y marcan

2 La reflexién sobre el agua estd profundamente enraizada en el pensamiento
de Occidente desde Tales. Pensemos, por ejemplo, en la poesia fluvial de
Hélderlin y su interpretacién por Heidegger (GA 39, GA 53). Carl Schmitt
ha subrayado, como es bien sabido, la oposicién central en la historia mundial
y la geopolitica entre potencias basadas en tierra y potencias basadas en el
mar (1942). Mientras que la tierra simboliza el orden, la estabilidad y la vida
politica, el mar, segin Schmitt, representa el movimiento, el desorden y la
dindmica global. Schmitt enfatiza el conflicto necesario entre las potencias
terrestres y maritimas desde su perspectiva, que determina la historia moderna.
Para un intento contempordneo de una filosoffa acudtica que se conecte con
estas tradiciones, véase Guzzoni 2005.
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su origen y su objetivo. A diferencia de los mares, en los rios y lagos
generalmente se puede ver a simple vista la orilla opuesta, mientras que
las fuentes a menudo permanecen ocultas.

A pesar de su limitacidn, no se piensa en los rios y lagos como 6rdenes
primariamente humanos. A diferencia de los pozos y canales, los lagos
y rios no son cauces de agua creados por el hombre. Tienen un origen
natural. Se ajustan al paisaje, ya que sus cauces fluyen desde las montafias a
través de los valles y modelan paisajes. Los humanos utilizan estas aguas en
movimiento como fuentes de agua. A veces también sirven para el desagiie
de aguas residuales. Las personas navegan por los rios y lagos como vias
de trdnsito natural, pescan en ellos y se asientan en sus orillas. Los rios y
lagos pueden ser navegados por barcos o incluso cruzados a nado. Unen
y separan los lugares que estdn a su lado. Pueden ser tranquilos, pero
también profundos e impredecibles. Su curso natural ha sido influido
por los humanos desde tiempos inmemoriales, sin haber sido creado
por ellos. Los rios y lagos no estdn fuera de los limites de la civilizacién.
Forman un drea liminal incontrolable y, sin embargo, accesible, que fluye
entre la naturaleza y la civilizacién. Son humedales liminales que pueden
convertirse en estanques y arroyos y secarse. Los rios y lagos secos pueden
volver a llenarse de agua con las lluvias persistentes y retomar su curso,
cambiando de vez en cuando. A los ojos del observador, los rios y lagos no
parecen infinitos como el mar, el cielo o las innumerables cosas. Aunque
se pueden atravesar, puede haber peligros acechando en ellos. Son fuerzas
de la naturaleza al borde de la civilizacién.

En la coleccién de cuentos taoistas “Zhuangzi” A hay un cuento sobre
el dios del rfo. Durante las inundaciones de otofio, el rio amarillo le parece
gigantesco, por lo que se vuelve arrogante. Entonces se encuentra con el
dios del mar del norte, quien, a su vez, le llama la atencién sobre sus limites:

“Hoy has superado tus limites, has visto el gran mar y reconoces tu
insignificancia: asi podrdn hablar contigo sobre el gran orden. De todas
las aguas en la tierra no hay nada mds grande que el mar. Todos los rios
desembocan en €l, nadie sabe cudnto tiempo, y, sin embargo, no crece. En el
acantilado de cenizas se evapora, nadie sabe cudnto tiempo, y, sin embargo, no
disminuye. La primavera y el otofio no lo cambian; no conoce inundaciones
ni sequias. En eso radica su inmensa superioridad sobre rios y corrientes. Y,
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sin embargo, no me considero grande. Esto se debe a que conozco la relacién
en la que mi forma se sitda respecto al cielo y la tierra, que recibo mi fuerza
de las fuerzas primordiales de lo claro y lo turbio. (...) “¢ Acaso piensas que
los cuatro mares en medio del cielo y la tierra no son mds que una pequena
elevacién o un hundimiento en el gran mar primordial?”” (Zhuangzi 1969,
Libro 17: 173).3

Incluso en tiempos de las inundaciones de otofio, los habitantes de
los rios y lagos no deben olvidar la limitacién de su mundo y deben ser
conscientes de su relacién con otras magnitudes y del “gran orden”.

Partimos del significado literal de jianghu. Este generalmente no ocupa
el primer plano de la interpretacién. Sin embargo, el desvio a través del
significado semdntico original de rios y lagos es util para explorar los
contornos de los espacios acudticos y las formas de vida. Una serie de
asociaciones se han relacionado con el término jianghu alo largo de su
historia. La htimeda regi6én liminal de jianghu designa un mundo paralelo.
Se refiere al entorno delimitado en el que se mueven criminales, artistas de
la vida y vagabundos como peces en el agua. En el espacio simbdlico liminal
de jianghu existen fraternidades y sociedades secretas mds o menos ocultas.

Jianghu es el mundo de formas de vida extraordinarias que desaffan el
orden civil y, sin embargo, dependen de él. Las existencias en jianghu se
caracterizan por una moralidad propia que se diferencia radicalmente
de la moralidad de la moderna sociedad burguesa europea del siglo x1x
descrita por Hegel and Marx. Se puede hablar de una contramoralidad.
Los mundos alternativos y subterrdneos son una consecuencia natural de
la sociedad hegeménica. El mundo de jianghu conecta a aquellos que se
mueven en él. Como un mundo de rios y lagos, jianghu representa una
alternativa a la existencia sedentaria y teldrica, que se basa en la firmeza

3 Las citas del Zhuangzi en este articulo proceden de mi version castellana basada
en la traduccién alemana de Richard Wilhelm (1969). Para la referencia al texto
original, se ha consultado la edicién critica en chino cldsico: Zhuangzi jishi i
FHERE, editada por Guo Qingfan ¥T % (Beijing: Zhonghua Shuju, 1961).
Para una edicién critica y filoséficamente actualizada, puede consultarse la
traduccién inglesa de Brook Ziporyn (Zhuangzi: The Essential Writings with
Selections from Traditional Commentaries, Indianapolis: Hackett Publishing,
2020), asi como la traduccién castellana de Ifiaki Preciado Idoeta (Zhuangzi:
Maestro Chuang Tsé, Madrid: Trotta, 1996).
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del suelo. Una vez que uno se encuentra en el mundo de jianghu, es
dificil escapar de él. Forma un espacio de libertad cuyas criaturas estin
liberadas de las estrictas presiones sociales y expectativas estdticas de la
sociedad burguesa. Al mismo tiempo, jzanghu es un espacio cargado de
destino y, a menudo, violento, que puede ser constante a pesar o debido a
su dindmica. Los rios y lagos son drdenes fuera, por debajo y por encima
del orden social. El mundo de jianghu une a aquellos que estdn en ¢€l.
Jianghu es un lugar simbdlico de vida y supervivencia liminal.

En la China clésica, jianghu representa el espacio de refugio de
vagabundos y desplazados (3% [X; ydumin) que no encajan en la civilizacion,
o que son excluidos y no tolerados por ella. El mundo paralelo de jianghu
ha ejercido una influencia significativa en la historia y la cultura chinas
(Wang 1999). Como punto de anhelo del anti-establecimiento, ha
inspirado a literatos que querfan liberarse de las presiones sociales o
politicas. Este espacio, que en “Los bandidos del pantano de Liang” (
IKWVi A% shuibiizbuan) adn se conceptualizaba geogrificamente, se ha
convertido cada vez mds en un espacio simbdlico de Wulin (Song 2007).
Al género de jianghu, si es que se puede hablar de un auténtico género
debido a su diversidad y no mds bien de una constelacién de referentes,
no solo le acompana la idealizacién como un lugar de anhelo. Jianghu es
tanto utopia como distopfa. En él se agrupan esperanzas y peligros por
igual. Ademds, jianghu es un lugar simbdlico de rebelidn. Esto convierte
a jianghu no solo en un fenémeno critico.* La busqueda politica de
transformar el sufrimiento por la injusticia social y politica en un éxodo
hacia un lugar de libertad, igualdad y justicia se convierte en una busqueda
tanto individual como colectiva de honor y satisfaccién.

Ellocus classicus de la literatura de jianghu es el sexto libro del ya

» s

mencionado “Zhuangzi”.> Allf se desarrolla una alegoria del mundo de

4 Sin embargo, la dimensién politica queda en segundo plano con las historias
de Xiayi del siglo XIX y las novelas de Wuxia del hongkonés Jin Yong 4,
asi como con las posteriores peliculas de artes marciales del siglo XX.

5 Las referencias a jianghu (Y1) durante el perfodo cldsico aparecen
principalmente en el Zhuangzi ({3{+)), donde el término evoca un mundo
fuera de la oficialidad. El término también se encuentra en el Shuo Yuan ({i%t
SY) y en el Lunbeng ({Gm#)), lo que indica su circulacién mas amplia en
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Jianghu y sus criaturas. En la traduccién de Richard Wilhelm, se dice:
“Cuando las fuentes se secan y los peces se apifian en la tierra, acercando
sus bocas para ofrecerse humedad entre si, y entrelazindose con su baba,
este estado no es tan bueno como cuando se olvidan unos a otros en rios
y lagos”. (Zhuangzi 1969, Libro 6: 79)

Tres dimensiones de la alegoria de Zhuangzi son significativas: la
paralelizacién de peces y humanos, el diagndstico de una crisis y el intento
de contrastar la crisis mediante la referencia a un mejor estado “natural”.
El Zhuangzi utiliza repetidamente metéforas animales para sefialar el
comportamiento humano y el destino (Lee, 2024). Los peces juegan un
papel especial, ya que dominan el juego del deambular, alabado por los
taofstas. Sin embargo, una paralelizacién no implica una identificacién
entre peces y humanos (Moeller, 2004). Esto se hace evidente en
el siguiente pasaje, que explicitamente muestra la paralelizacién y
diferenciacién entre peces y humanos:

“Los peces son hechos para el agua; los humanos son hechos para el
SENTIDO. Debido a que aquellos son hechos para el agua, se sumergen
en las profundidades y encuentran su alimento; debido a que estos son
hechos para el SENTIDO, no necesitan preocuparse, su vida estd asegurada.
Por eso se dice: los peces pueden olvidarse unos a otros en rios y lagos;
los humanos pueden olvidarse unos a otros en la prictica del SENTIDO”
(Zhuangzi 1969, Libro 6: 85).

Los peces se desenvuelven bien en el agua. Encuentran su alimento
alli instintivamente y saben aprovechar juguetonamente las corrientes
cambiantes. En cambio, los humanos no estdn ligados a un elemento,
sino a lo que Wilhelm traduce como “sentido” (Sinn): el dao (1&)
continuamente cambiante e indefinible. La contrapuesta accién entre
peces y humanos en ambas alegorias tiene un efecto de extrafiamiento,
pues presenta a los peces como el modelo distante de lo que los humanos
deberfan ser a su manera. Aunque los humanos no son peces, se les invita

el pensamiento del periodo de los Reinos Combatientes tardio y comienzos
de la dinastia Han. Después del periodo clisico, jianghu se convirtié en una
referencia comun en la literatura y el discurso popular, especialmente en
obras que representan a eruditos itinerantes, reclusos y, mds tarde, al mundo
marcial (von Haselberg 2017). .
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a orientarse hacia el comportamiento natural de los peces, sin imitarlo.
Por su naturaleza, serfa mejor para los peces nadar y no abandonar su
medio, mientras que la naturaleza del humano radica en moverse dentro
del sentido o del dao y no desviarse de ese camino.

Como una forma distinta de una teorfa critica, el taofsmo sostiene que
los humanos se han desviado del dao natural para ellos, pero puede criticar
las patologfas dominantes, evitar dicotomias problemdticas y reconciliarse
con formas naturales de accidn libre, espontdnea, femenina y juguetona
(Sarafinas, 2023; Wenning, 2011).

La descripcidn de los peces en la primera alegoria esboza un escenario
de crisis. Los peces que ya no nadan en el agua intentan, por necesidad,
rociarse unos a otros. Sin embargo, este intento de proporcionar primeros
auxilios es en vano, ya que toda ayuda llega tarde cuando se ha abandonado
su medio propio, en este caso, el agua. La saliva de los peces no puede
reemplazar el agua de los rios y lagos. La alegoria no ofrece rescate ni
terapia, como podria ser cualquier intento de hacer regresar a los peces al
agua, sino que senala el estado natural como contraste de la lucha por la
vida. No solo serfa diferente, sino mejor para los peces varados nadar en el
agua y olvidarse de si mismos en el proceso. El olvido incluye dejar de lado
el olvido de uno mismo, de los otros peces y del agua. Estar “como un pez
en el agua” significa moverse libre y despreocupadamente sin convertir a
uno mismo, a los demds o al agua en un objeto de preocupacion. El pez se
diferencia también del mencionado dios del rfo, que cae en la arrogancia
hasta que percibe su limitacién frente al mar del norte.

El agua era para los taoistas, asi como para los confucianos, un simbolo
importante del curso de las cosas (dao 1&). Los peces pueden jugar juntos
en el agua y nadar solos, disfrutando de sus movimientos en las corrientes
cambiantes. Para el ser humano, siguiendo la analogfa acudtica, serfa mejor
caminar despreocupadamente por su propio camino, su propio sentido.

El “Zhuangzi” desarrolla el andlisis de una crisis y el surgimiento de una
alternativa natural a esta crisis. Se entiende en contraposicién a modelos
éticos competidores, en particular confucianos, como una critica social.
Por lo tanto, también se recomienda, en la interpretacién de referencias
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modernas al mundo o a la existencia de jianghu, mantener en perspectiva la
relacién con el texto original y la doble estructura de crisis y alternativa que
se describe alli. Las personas que, como los peces, nadan en jianghu existen
fuera de las reglas impuestas por la ética confuciana. La comprensién
confuciana de una ética de roles basada en la virtud es, desde la perspectiva
taofsta, un sintoma y no una solucién a una crisis, asf como el rociarse

entre los peces varados es una senal de su inminente desecacién.

Los hijos e hijas del jzanghu viven, sin duda, de manera peligrosa y
se encuentran en enredos funestos. Sin embargo, al mismo tiempo, se
caracterizan por una especie de confianza bédsica en una dindmica que se
despliega naturalmente, en el curso o flujo de las cosas. Esta confianza
bésica les otorga fuerza. El “Zhuangzi” se refiere al deambular (xzzoyaoyon,
HIE ), el cual puede entenderse como una forma de libertad
despreocupada y juguetona. Los que deambulan, cuando se sumergen
en su medio, no son arrastrados. Son libres de normas, expectativas y
obligaciones impuestas por roles fijos, pero al mismo tiempo se conectan
con el ethos no codificado del mundo paralelo de jianghu. Su moralidad
es una de honor y lealtad hacia sus hermanos y hermanas en jianghu.
Es una ética que no necesita ser codificada, sino que surge de fuentes
naturales. El jianghu tiene sus propias normas, que a menudo obligan a
sus hijos hasta la muerte o, lo que es lo mismo, a abandonar el jianghu.

En su medio, el pez se siente, literalmente, “como en el agua”. Si los
peces abandonan el mundo al que se han adaptado de forma perfecta
y juguetona, se secan gradualmente, pero lo hacen en una lucha por la
vida. Realizan el tltimo intento de proporcionarse la humedad vital
que necesitan. El intérprete de la alegoria se enfrenta a la tarea de
decidir si el rociarse mutuamente es realmente un acto de preocupacién
empdtica o si es la lucha egofsta que los peces inquietos emprenden
instintivamente cuando salen del agua a la tierra. La referencia al
apifarse y al rociarse mutuamente con baba puede entenderse como
una enfatizacion de la ambivalencia del especifico ezhos de las criaturas
de jianghu. Aquellos que viven en jianghu forman fraternidades.
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Estas fraternidades son contracomunidades.® Sus miembros actian
tanto como afectados como correctivos de la comunidad homogénea
dominante, lo que los convierte tanto en inferiores como en superiores.
Son luchadores por la supervivencia en espacios de libertad precarios. Se
diferencian de las asignaciones de roles tradicionales, como eran tipicas
en el orden social marcado por jerarquias confucianas. Sin embargo,
como contracomunidades, permanecen conectadas a los principios del
establecimiento, aunque a través de la delimitacién. La referencia al libro
“Zhuangzi” ha mostrado que el discurso de jianghu se considera un género
de crisis. Este género es muy revelador para la descripcidn critica de la
sociedad china contempordnea (von Haselberg 2017, especialmente el
capitulo 8). A continuacidn, a partir de una interpretacién de la pelicula
de Jia Zhangke P{A5 4T “Jianghu Ernti” VT3] 5t Z¢ (La ceniza es el blanco
miés puro), intentaré explorar la conexidn especifica entre jianghu y la
modernizacién china.

“La ceniza es el blanco mds puro” de Jia Zhangke
y la modernidad china

En su pelicula “La ceniza es el blanco mds puro” (VL] )L % jianghu
érnll), estrenada en 2018, Jia Zhangke aborda el género jianghn de
manera elegante y lo hace parte del cine mundial. La intraducibilidad
del término jianghu, mencionada al principio, también se refleja en la
eleccién del titulo de la pelicula fuera del mundo de habla china. El titulo
literalmente traducido “Hijos e hijas de los rios y lagos” fue evidentemente
interpretado mediante una serie de soluciones provisionales debido a su
incomprensibilidad. En América Latina, la pelicula se llama simplemente
“Ella”, como un guifo a la protagonista. En el dmbito de habla alemana
se titulé “La ceniza es blanco puro”, en referencia a la versién en inglés
(“Ash is Purest White”). Sin embargo, la versién francesa se llama “Los
Eternos” (“Les Eternels”), ya que los habitantes de jianghu no se pueden
asignar a una época histérica especifica, sino que siempre surgen cuando

6 Para el concepto de contracomunidad, véase la contribucidn sistemdtica de
Loick 2024.
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las personas se encuentran y oponen a la sociedad. /ianghu ha engendrado
a sus hijos en cada época. Los nutre, pero también los expone a un destino
de violencia, contraviolencia e incertidumbres.

La pelicula intenta describir la sociedad contempordnea en China a
través de la historia de una relacién entre dos pequefios criminales. Al igual
que en otras peliculas de Jia, las personas marginadas como los trabajadores
migrantes, las prostitutas y los gdnsteres estin en el centro de la atencién.
En las peliculas de Jia se percibe una critica sutil a la sociedad moderna
que él documenta.” La dialéctica del progreso chino se narra al hacer
visible el destino de individuos cominmente invisibles. Las peliculas de
Jia les han dado rostros y voces. Las eternamente errantes hijas e hijos de
Jianghu son tanto el motor como las victimas de la ripida modernizacién
china que ha avanzado desde la politica de apertura iniciada por Deng
Xiaoping 6/ en 1978.

El gran hermano Bin % resuelve al inicio de la pelicula una disputa
entre sus compafieros sobre un préstamo privado no reembolsado. Bin
pide a los que discuten que se reconcilien frente a una estatua de Guan
Gong 54 (también conocido como Guan Yu [#*]). Guan Yu es un
simbolo de lealtad e integridad. Sirvié como general en la época de los
reinos combatientes y se destacé por proteger a las mujeres de su maestro
Liu Bei 2. Se sugiere que entre los hijos del jianghu no hay lucha por
intereses. Guan Yu representa la ira justa, asf como la moralidad de la
contracomunidad fraternal. En particular, la lealtad estd en el centro del
c6digo moral de las triadas o sociedades subterrdneas. La protagonista
Qiao ¥, amiga de Bin i, sostiene de manera significativa un tazén que
Bin y sus compaieros llenan con diversas bebidas espirituosas. En su
tazdn, los licores fluyen juntos como los rios hacia el mar, y el espectador
ya intuye que Qiao es mds que la novia del jefe ginster. Qiao declara: “Por
la hermandad: brandy de los cinco mares y cuatro océanos”, mientras Bin
brinda por “honor y lealtad”.

7 Asi termina, por ejemplo, la pelicula “A Touch of Sin” (R3F % tian zht ding,
2013) con la instalacién de una cdmara de seguridad.
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Bin y Qiao bailan en una discoteca al ritmo de “YMCA” de The Village
People mientras Bin deja caer aparentemente sin preocupaciones su pistola.
Ademds de la musica disco internacional, en los locales de la contracomunidad
también se ofrece baile de pareja profesional. Sin embargo, Qiao se siente
ajena a esto, quizds porque sigue roles de género tradicionales y no promete
una libertad moderna. Los protagonistas errantes en las peliculas de Jia
son tanto victimas como agentes del ripido progreso. Son un simbolo
de la globalizacién con rostro chino. Su radical ambivalencia radica en
que comparten las promesas y decepciones de la modernizacién china,
especialmente la expansién del mercado libre en un contexto donde, como
observa un compafiero del jianghu, el tiempo es dinero. No pueden escapar
dela dindmica de esta modernizacién, y, aun asi, en su ocasional humanidad
y tierna solidaridad, trascienden las fuerzas destructivas de la modernizacién.
La inmersién en el mitico y colorido jianghu les permite escapar en cierta
medida de las patologfas de la modernizacién, como la soledad, la aceleracién,
el poder del dinero y la funcionalizacién de todas las dreas de la vida.

Una particularidad de la pelicula es que, atn mds extensamente que en
la pelicula de Jia “Tian zhu ding” K3 3& (A Touch of Sin 2013), sigue
la transformacién y autoconstruccion de una protagonista. “La ceniza
es el blanco mds puro” representa una forma especifica de heroismo
femenino dentro de un entorno masculino. Al mismo tiempo, sefiala
la complejidad especificamente china de la concepcién de la heroina
moderna o aventurera hébil (niixia 2 ). Como sefala Lidan Hu: “La
caballero errante femenina demuestra la compleja ideologia de género
relacionada con la feminidad y el heroismo chino” (Hu 2024: 875).

Qiao, interpretada por la pareja de Jia, Zhao Tao 75, se encuentra
al inicio de la pelicula en un paisaje volcdnico. A diferencia de la
representacion occidental de una amazona, no parece intimidante, sino
fuerte y al mismo tiempo vulnerable y delicada. Rompe con y al mismo
tiempo contintia un ideal confuciano. Qiao observa que la roca de lava
es extremadamente pura. Como ha sido quemada a altas temperaturas,
la ceniza de lava estd libre de impurezas. Esto también se aplica a los
viajeros del jianghu. Al visitar este paisaje desolado, Bin y Qiao se refieren
explicitamente a la temdtica de jianghu
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Bin: Nosotros matamos o tenemos que morir.
Qiao: ¢Nosotros?

Bin: Los que pertenecen al inframundo del Jianghu.
Qiao: No soy parte del Jianghu.

Luego, Bin le pasa su pistola a Qiao y le muestra cémo disparar. Luego
sefiala:

Bin: Vez, ya eres parte del Jianghu.

Qiao: Ves demasiadas peliculas de gdnsteres. El Jianghu ya no existe. Eso
era antes. Hoy todo ha cambiado.

Bin: Mientras haya personas, habr4 Jianghu.

“La ceniza es el blanco mds puro”, minuto 35:50

El didlogo esclarece la dindmica y adaptabilidad del género jianghu y
hace referencia de manera irénica a su comercializacién, por ejemplo, en
el cine wuxia TLPk.

La pelicula de Jia plantea una serie de preguntas: ;Ha quedado el
Jianghu obsoleto por la modernidad? ¢Existird solo como una referencia
nostilgica en las peliculas de artes marciales? ¢O es el jianghu un mundo
alternativo que, a pesar del constante cambio de la modernidad, donde
segiin Marx todo lo sélido se desvanece en el aire, continda existiendo
“mientras haya personas™ A diferencia de Bin, que desea regresar de la
desolada tierra volcdnica a la subcultura urbana, parece que Qiao siente
una conexidén con la desolacién y pureza volcdnica y su otra temporalidad.
El rito de iniciacién, simbolizado por el primer disparo, inicia su proceso
de transformacién en una verdadera y purificada néxia.

8 La cita también se encuentra, por ejemplo, en la novela de Jin Yong “El
tumultuoso viaje” (SHITIH) y es adaptada en la pelicula “Swordswoman
I (AL 2 315 ASHL) de la siguiente manera: “Jianghu, mientras
haya personas, también habré envidias. Donde hay envidias, hay Jianghu. La
humanidad es Jianghu. ¢Cémo quieres escapar de eso?” Agradezco a Clemens
von Haselberg por esta referencia.
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En la primera mitad de la pelicula, Qiao quiere mantener los aspectos
positivos del jianghu, como los lazos de solidaridad entre sus hijos e hijas,
sin aprobar los lados negativos de una vida en la ilegalidad. Qiao insiste en
la veracidad en medio de la contracomunidad del mundo de los gdnsteres.
Sin embargo, el mundo subalterno de los ginsteres y los jugadores no
queda excluido de la modernizacién. Las tecnologfas modernas, como
Internet, irrumpen y transforman la vida de los hijos de los rios y lagos.
Mientras el mundo que les rodea cambia como un torrente furioso y
el viejo China es arrastrado, Qiao se mantiene fiel a si misma y gana
fuerza. La pelicula puede entenderse como una novela de formacién. Qiao
crece y se convierte en una astuta y perspicaz engafiadora. La creciente
dureza y astucia le permiten encontrar su propia fuerza, sin que en este
proceso niegue sus sentimientos. Exige claridad en su relacién cada vez mds
problemidtica con Bin. A ¢l le reprocha lo contrario: “Ustedes, hombres
de jianghu, no hablan claramente sobre las cosas” (Minuto 1:22).

La pelicula de Jia enfatiza la ambivalencia existencial entre la falta de
ataduras y la vinculacién. El desarraigo y la vida errante son propias de los
héroes de jianghu (Haselberg 2017, 80-83). La pelicula de Jia estd marcada
por amplias tomas panordmicas desde la perspectiva de un pdjaro, en las
que la continuidad del paisaje y el vertiginoso cambio del progreso chino,
simbolizado por el aumento de las conexiones ferroviarias, se fusionan.

La afirmacién de que donde hay personas, también existe jianghu

(A NI HLJ7 A V1) es un dicho comin. Eleva el jianghn a una
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concomitancia de la condicién humana. La contracomunidad de la
sombra o del inframundo de jzanghu no es una aparicién arcaica que
deberifa desaparecer a través de procesos de civilizacién. Tampoco es un
producto nuevo, como podria ser la formacién de un proletariado en
el contexto de la economifa capitalista moderna. Jianghu existia antes
de la modernidad y sigue existiendo.” Si acaso, el mundo subalterno de
Jianghu es superpuesto y modificado por procesos de cambio social.
Tanto la modernidad como jianghu estdn en flujo, aunque de diferentes
maneras. El fluir del jianghu suele ser mds lento y permite procesos de
transformacién que son transformadores, mientras que la dindmica de
la modernidad implica una aceleracién de lo mismo.

Jianghu es radicalmente dialéctico. Marca un espacio que describe tanto
la desesperacién en un mundo de violencia y contraviolencia como las
promesas de libertad, igualdad y solidaridad. ianghu es la comprensién de la
imposibilidad de escapar del mundo humano con sus sombras animalescas,
asi como la promesa de humanidad entre afines. Empodera las formas de
vida marginadas, sin elevarlas a héroes. Las personas de jianghu son anti-
héroes, impulsados por el destino, que no obstante buscan tomar un poco el
control de sus propias vidas mientras intentan mantenerse fieles en el flujo
del tiempo tanto a s mismos como a sus hermanos y hermanas de jianghu.

La coexistencia de la solidaridad humana y la autoconservacién animal
es un rasgo central del jzanghu. Se trata de contracomunidades que existen
tanto al margen como en medio de la forma de sociedad moderna con sus
existencias precarias. Las contracomunidades surgen cuando las personas
se comportan con solidaridad entre si. No son el espejo negativo de la
socializacién, ya que se desarrollan a partir de una normativa natural
propia. Las contracomunidades abren una normativa alternativa, que no
puede ser aceptada sin reservas, ya que no puede liberarse de los oscuros
poderes del destino. Como Eryong observé en la pelicula, las personas
se comportan entre s{ como bailarines y depredadores. La elegancia y la

9 Enesto, la concepcidn del mundo de Jianghu se distingue de la interpretacion
de la criminalizacién en sociedades modernas, tal como lo ha demostrado
Foucault en su andlisis de la estigmatizacién y persecucién penal de nuevos
grupos de criminalizados que surgieron con la Ilustracién (1975).
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violencia estdn inscritas en ellos y en sus danzas mortales sociales. fianghn
abre relaciones naturales de contracomunidad. Estas relaciones naturales
estdn en flujo. Aquellos que se dejan llevar hédbilmente por la dindmica
del jianghu sobreviven con el conocimiento de que las corrientes pueden
volverse contra ellos en cualquier momento y abrumarlos.

Dentro del jianghu, a pesar de todos los cambios, también hay
permanencia. La leal Qiao de Datong resiste la presion del cambio. Ella
salva la vida de su amigo, el gran hermano, al dispersar hdbilmente a una
multitud que lo golpea con un disparo. A diferencia del hermano Bin, Qiao
sabe defenderse con un disparo intimidante al aire, pero debe pagar por
ello con una pena de cinco afios de prisién por posesion ilegal de armas.

Mientras Qiao pasa por el sufrimiento en la prisién, atraviesa un
proceso de transformacién y purificacién. La prision la forja como una
verdadera n#x7a, una ladrona ingeniosa y vagabunda, que esta preparada
para confrontar cualquier peligro.

La representacion de luchadoras femeninas por parte de Jia es poco
ortodoxa debido a su sutileza. Sin embargo, se pueden encontrar alusiones
a la pelicula “Xianii” f Z¢ (A Touch of Zen 1971) de King Hu (Hu
Jinquan HH452). Jia consigue conectar a su antiheroina, en el contexto
de la modernizacién china, con el cldsico género wuxia y heroinas
tradicionales como Yang Huizhen Pisk 5 y Nie Yinniang EHPE IR, al
mismo tiempo que establece una relacién con la China contemporinea.

La pelicula de Jia es particularmente adecuada, ya que el director se ve
a sf mismo como un arquedlogo y espectador de la modernizacién china.
El filme de gdnsteres sigue la historia de Bin y Qiao desde la pequefia
ciudad de Datong en la provincia nortefia de Shanxi. En chino, “Datong”,
que se traduce literalmente como “la gran unidad”, significa utopfa.
En el confucianismo, la gran unidad se entiende como una proyeccién
nostélgica de una forma primitiva de gobierno y comunidad ética. Sin
embargo, también puede contemplarse como una comunidad de relaciones
sociales exitosas que necesita ser restaurada en el futuro.'® La historia de

10 La dimensién utépica del Jianghu ha sido enfatizada por Weijie Song
(2007). Zhang Longxi (2002) examina las similitudes y diferencias entre
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Datong estd marcada por su ubicacién fronteriza entre el norte de China,
caracterizado por la agricultura, y la estepa mongola. Es una zona de
transicién entre la vida sedentaria y la cultura némada, haciendo alusién
a las fronteras difusas del imperio chino.

Asimismo, en “A Touch of Sin”, los protagonistas de Jia ya habfan
cruzado China de norte a sur, como lo hacen regularmente cientos de
millones de trabajadores migrantes. En “Ash is Purest White”, la historia
avanza desde Datong en el norte hacia la represa de las Tres Gargantas
en Fengjie Z= 4. Luego, se dirige hacia Xinjiang Hr 5 en el oeste de
China, antes de regresar al mitico pueblo de Datong. Jia logra conectar
el deambular de los habitantes de jianghu con un anhelo nostilgico hacia
sus origenes. Aunque las existencias dejz'ﬂngbu se mueven con el rio,
permanecen orientadas hacia sus fuentes. Buscan su pasado o un pasado
imaginado una vez mds. La pelicula sigue un patrén ciclico. El regreso
a la gran unidad (Datong) no es un regreso a casa como el de Ulises o
en la novela de formacién occidental. Mds bien se asemeja a un anhelo
melancélico siempre presente hacia el origen y a la comprensién de la
inevitabilidad del destino humano.

Qiao se muestra tanto libre y superior como comprometida con su
amigo. El subtexto de género en sus peliculas es significativo. Qiao no
cumple con un rol tradicionalmente femenino. Bin, simbolizado como
“gran hermano”, lidera una sociedad secreta. Su compariera Qiao se mueve
con destreza como la inica mujer dentro de esta hermandad masculina.
Al principio de la pelicula, Qiao no es la lider de la hermandad, pero se
comporta con habilidad en el mundo de los hombres. Como ginster en
un dominio masculino, al mismo tiempo se mantiene fiel a los valores
femeninos tradicionales. Se ocupa con dedicacién de su padre. Los
lazos humanos con su padre y con el gran hermano Bin permanecen
intactos ante los desafios. El padre de Qiao se desempefia como portavoz
de un sindicato de mineros. Su llamado a la huelga general no produce

las concepciones utdpicas chinas y occidentales. El intento de modernizar
la gran unidad confuciana como respuesta a la influencia de la modernidad
occidental en China fue realizado en 1901 por Kang Youwei en su libro “La

gran unidad” (Datong Shu K [A] ).
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resultados. Su lucha contra los enemigos de clase explotadores parece
extrafiamente desfasada. Qiao, quien gana mds como operadora de un
club de juegos que lo que su padre podria imaginar, intenta consolarlo
y le asegura que la época de las luchas de clases ha terminado. El puede
dejar de lado su expresién y disfrutar de la vida. Cuando se planea su
reubicacidn a un apartamento estatal, Qiao quiere comprarle una vivienda.
La delicada preocupacién de la hija del gdnster, que gana su vida mediante
trucos y juegos de azar, reemplaza la lucha de clases maoista del padre.

Mientras los miembros de la pandilla se apartan del gran hermano y él
desaparece, la protagonista se mantiene leal a él incluso cuando parece que
ya no lo merece. En esto se puede ver una referencia al sentido categdrico
de lealtad (xin) y deber filial (xza0) que prevalece en la China tradicional,
especialmente hacia la figura paterna y el gran hermano. El proceso de
subjetivacion a través de la lealtad se remonta al confucianismo y fue
establecido atin mds por el maofsmo y Mao como el “padre supremo”.
También en la actual China post-maofsta sigue existiendo. Como escribe
Ci Jiwei, la dedicacién ejemplar en la China contempordnea “es la principal
virtud politica y la principal base psicoldgica de la moral” (Ci 2014: 113).
Bin deja a Qiao, mientras ella estd en prisién por €l, por otra mujer. Sin
embargo, su pena de cinco afios no es, en absoluto, tiempo perdido. La
prisién no la debilita. Una mezcla de disciplina militar y tazjiquan la
despierta a su verdadera fortaleza. La pelicula sugiere que la encarcelacién es
una especie de prueba y escuela para los hijos e hijas del jianghu. Mientras
su amiga se transforma en verdadera fuerza durante su encarcelamiento,
Bin, con su fuerza fisica, pierde también el reconocimiento de sus
hermanos. Su exchofer ahora conduce un Mercedes propio y lo desatiende.
A pesar de que Bin la ha traicionado y se ha convertido en un invidlido,
Qiao sigue cuidando de €l con amor. Al mismo tiempo, sin embargo, no
es una mujer domesticada por la moral tradicional, sino que, después de
su encarcelamiento, ha ascendido a ser la astuta lider de la hermandad,
convirtiéndose asi en la sucesora de Bin. El mundo de jianghu florece de
nuevo y continta vivo bajo el liderazgo de una lideresa.

Ademds de la fuerza natural de la purificacién volcdnica y el flujo de
lava desde el interior de la tierra, la pelicula hace referencia de manera
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habil y a menudo oculta al simbolo del agua como fuerza primaria, que
también actia en contextos sociales. A lo largo de la pelicula, aumentan las
referencias al agua como el elemento propio del jianghu. No se trata solo
de que en el mundo de la mafia uno se lava la mano del otro o se ensucia
las manos. Qiao utiliza una botella de pldstico, que también representa
la entrada del consumismo en la modernidad china, para acceder a una
oficina. Resuelve un altercado distribuyendo golpes con la botella de
agua; brinda con agua con vino de arroz; le ofrece agua a un compafero
de viaje que se enreda en historias de mentiras. El elemento humedo, del
que estdn hechos los rios y lagos, mantiene su fuerza incluso en la forma
domesticada de una botella desechable.
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En el tren, Qiao se encuentra, tras salir de la prisién, con un hombre
que resulta ser un estafador en busca de humanidad. Ella puede ofrecerle
agua tanto en sentido figurado como literal. La botella de agua de
pléstico que Qiao lleva consigo, que reemplaza la pistola en la segunda
parte de la pelicula, conecta estas existencias de sus propias maneras. El
personaje secundario, interpretado por el actor y director Xu Zheng
%I, juega un papel significativo. Prefiere viajar en trenes lentos para,
como dice, documentar. Jia ve su creacién como una documentacién de
la modernizacién china. La pelicula estd marcada por tomas de paisajes
desde dngulos amplios que cambian a lo largo de la modernizacién; paisajes
que permanecen quietos y son atravesados por trenes que van a mayor o
menor rapidez. El compafero de viaje se presenta como un empresario
que organiza viajes de aventura para turistas a lugares de avistamientos de
ovnis en el desierto de Xinjiang. Cuando le pregunta si cree en los ovnis,
Qiao dice que ha visto uno." Al buscar més aliados para su negocio, dice:
"En este negocio solo se necesita un sentido césmico. Al final, todos somos
prisioneros del universo”. Qiao lo acompaiia en el tren siguiente rumbo a
Uriimqi, la capital de la regién auténoma uigur de Xinjiang. El compafiero
de viaje llora y la abraza como los peces que se rociaban con baba. Es
un momento de encuentro humano en un mundo acelerado, donde el
elemento humano parece estar en peligro de desaparecer. El le confiesa
que la historia de la empresa de turismo de ovnis es inventada. A Qiao no
le importa. Ella también es una prisionera del universo, y precisamente
acaba de ser liberada de prisién. Mientras uno puede ser liberado de las
cérceles, la idea de escapar del universo es dificil de imaginar. Entonces,
al llegar a Shanxi, Qiao sale del tren sin despedirse de su compafiero de
viaje que estd dormido. Ambos siguen su camino. Son como los peces en
el “Zhuangzi”, que se encuentran, nadan juntos un rato y se rocfan, para
luego continuar por rios y mares separados. En el crepusculo, némadas
mongoles pasan con sus caballos, mientras en el cielo estrellado se ve una
nave espacial. Qiao parece complacida con la presencia extraterrestre. El
espectador se pregunta si los visitantes alienigenas, al igual que Qiao, son

11 Las peliculas de Jia utilizan repetidamente elementos mdgicos y juegan con
referencias cruzadas. También en la pelicula “Still Life” (—ULF A\ ), estrenada en
2006, la protagonista, interpretada también por Zhao Tao, presencia un OVNL
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también prisioneros del universo o si prometen la posibilidad de una
salida de la jaula césmica. La sonrisa de Qiao recuerda su resonancia con
el paisaje volcdnico y parece sugerir al menos la segunda opcidn.

Rios y lagos y modernas contracomunidades

Hemos visto a través de la interpretacién de la pelicula “La ceniza es
el blanco mds puro” cémo el género jianghu de Jia se transforma para
abordar criticamente la modernizacién china y documentarla. Jia enfatiza
la dimensidn existencial-césmica de los eternos vagabundos fronterizos
del jianghu. A diferencia de una relacién combativa, como se desarrolla
en el discurso hegeliano-marxista occidental, asf como en el discurso
maoista oriental del conflicto de clases, la contracomunidad de jianghu
no sirve principalmente a una revolucién politico-social. La dimensién
politica de la revuelta existencial-césmica de los hijos e hijas del jianghu
es, si acaso, sutil. En el jianghu de Jia, se trata de una revuelta existencial
contra el aparentemente ineludible destino del cambio moderno en China.

Los anti-héroes de jianghu no son solo infractores de la ley que
viven en ¢€l, sino también prisioneros de un universo del cual escapar
es, en ultima instancia, inutil. Se sienten conectados con la fuerza y
naturalidad enterradas: el mundo de los volcanes extintos y los leones y
tigres enjaulados. Se mantienen fieles a si mismos y a sus compaieros a
pesar de toda la violencia en las relaciones interpersonales. La fuente de su
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especifica moralidad contracomunitaria no proviene de una concepcién
normativa del orden, como la que propone el confucianismo al referirse
a Todo-bajo-el-cielo (Pines 2002). Tampoco se comprometen con
una narrativa de progreso maofsta que ya estd superada. Mds bien, los
habitantes de jianghu son vagabundos que saben moverse dentro de la
sociedad y fuera de sus reglas, preservando asf islas de humanidad. Los
lazos interpersonales con los hermanos y con algunas personas amadas son
tensados, pero no rotos por la modernizacién. Mientras haya personas,
habrd también jianghu.
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